——關於《Golden Slumbers》※本文涉及《Golden Slumbers》一書情節，請自行斟酌是否。有個法子可以對抗老大哥。那叫搖滾。——《School of Rock》考慮過許多切入談論《Golden Slumbers》這個故事的角度。大量時空跳躍敘事方式令人想起動畫監督今敏擅用的剪接手法，媒體公布嫌犯所引發的各界議論，也與今敏的深夜動畫作品《妄想代理人》中的部分想法呼應，值得聊聊；故事中首相金田貞義的暗殺事件是以美國第卅五屆總統甘乃迪（John F。Kennedy）為藍本虛構的，該樁發生在一九六三年的刺殺案件謎團多多，有許多可供討論之處；而本書情節當中出現的安全係統“保安盒”，明顯是向歐威爾（Gee Orwell）名作《一九八四》致敬，關於“國家安全”與“個人思考及隱私”兩者之間的權衡，很有議辯的空間；作者伊阪幸太郎這種一方麵架空曆史，一方麵將現實中的音樂及地理背景置入，以及本書特殊的敘事架構，也有不少有趣的想法可以討論。但經過思索，發現或許最合適的切入角度，正是“搖滾”。伊阪幸太郎喜歡在作品當中置入“音樂”這個元素的習慣，隻要讀過他的幾本書就會發現，有時候隻是一種概括性的提及（例如《奧杜邦的祈禱》），有時則會強調某個創作者或某一首歌（例如《家鴨與野鴨的投幣式置物框》中提到的Bob Dyn及歌曲《Blowing In The Wind》）；但在本書《GoldenSlumbers》中，伊阪選擇的曲子——披頭四（The Beatles）的《Goten Slumbers》不但直接就是書名，而且切題地將這個故事裡想說的東西、想表達的精神全數兜攏，搭配得十分巧妙。《Golden Slumbers》是首什麼樣的歌呢？這首曲子收錄在披頭四發行的倒數第二張專輯《Abbey Road》中，但這張在一九六九年發行的專輯，錄音時間比一九七〇年發行的最後一張專輯《Let It Be》還晚，也就是說，《Abbey Road》才是披頭四團員合作的最後一張唱片。用曲目計算，這張專輯一共收錄了十七首曲子，其中從第九首《You Never Give Me Your Money》到第十六首《The End》由團員之一的保羅·麥卡尼（Paul Mcey）編輯連綴成一首組曲，《Golden Slumbers》是其中的第六首歌。在本書關鍵人森田森吾與主人公青柳雅春的對話裡，這首曲子第一次被提及。森田森吾表示，這首曲子的第一句歌詞讓他想起曾與青柳相處的快樂學生時光；歌詞中的“Ohere was a way……”不但表示“這條回去的路現今已然不存在了”，經過森田的解釋，也增加了“過去的純真歲月已經結束”的殘忍事實。在這個故事中，過去友伴的背叛與信任，正是推動情節的重要因素；在錄製《Abbey Road》時，披頭四其實已經處於分崩離析的狀態，麥卡尼將各個團員創作的短歌集合成組曲，原來就有期許大家重新聚首的意思（不過，組曲的最末一首曲目卻是不祥的《The End》），這種感覺，也靜靜地籠罩著全書。此外，《Golden Slumbers》的“催眠”意象，在這個故事裡也多次出現。青柳在整起事件中被外力強迫睡著了兩回：第一次是被自己的舊時好友森田下藥，青柳昏睡的時候，森田哼起了《Golden Slumbers》這首曲子，並在青柳醒來後告訴他陰謀已經啟動：第二回完全相反，青柳被初識不久的疑似連續殺人犯三浦迷昏，但三浦的用意在希望青柳好好休息，才能儲備氣力進行逃亡。此外，《Golden Slumbers》的歌詞為麥卡尼以十七世紀劇作家Thomas Dekker寫成搖籃曲型式的詩作改編，而《Golden Slumbers》中以追捕連續殺人犯為由裝設保安盒對大眾進行監控作業、以製造暗殺事件的方式掩蓋權力鬥爭的事實，正可視為權力中心以恐怖音調對平民百姓吟唱的催眠曲，呼籲大家交出隱私及自由，換取高枕安眠的生活。如果把《Golden Slumbers》在組曲中的位置拉出來看，這個故事以此為題，就有更多意在言外的趣味。在第五首歌之後，組曲出現短暫的停歇，才響起《Golden Slumbers》的鋼琴前奏，而接在《Golden Slumbers》之後的《Carry That Weight》，則直接從《Golden Slumbers》的間奏接續了下去，聽起來像是首不可分割的曲子，森田哼唱著《Golden Slumbers》，正好預言了接下來青柳必須像《Carry That Weight》的歌詞一樣，扛起某種沉重的負擔。這個沉重的負擔，正是被莫名栽到青柳頭上的“暗殺首相”罪名。《Golden Slumbers》的故事，先從樋口晴子與朋友平野晶用餐時看到首相遭人暗殺的新聞講起，再以到田中徹及保土穀康誌等住院病患在那幾天中對新聞的關注，勾勒非事件關係人在接收媒體報導的反應，接著插入事件發生的二十年後，某“寫實作家”對事件的調查綜論，以一種回顧曆史的角度試圖去客觀敘述事件的各個麵向，最後再回到主角青柳雅春身上，描寫他在那幾天逃亡生涯當中的遭遇。這種如組曲一般的架構，不但兼顧了這個故事當中呈現的不同角度觀察，還巧妙地將看似完全無關的角色極有技巧地串連在事件當中，讀完全書之後，再回到前頭的段落看看，就會發現其中藏著十分有意思的伏筆，以及溫暖、正麵的力量。這就是《Golden Slumbers》；或者說，這就是搖滾。明明是以謳歌友誼愛戀之類感情為主的作品，卻也蘊含著向國家機器及權力結構挑戰的力量。影星Jack Bck在電影《搖滾教室》（S九九藏書網chool of Rock）中提及，搖滾不是美女俊男、性與毒品的集合，而是向體製中心“老大哥”發出怒吼的武器，這是搖滾的精神，也是《Golden Slunbers》一書的中心主旨；雖然故事中的三浦認為“麵對這麼大的力量隻能逃亡”，但伊阪卻在《Golden Slumbers》裡，找到了一個極具搖滾精神的積極角度。搖滾不可能改變世界，但它能夠改變人；或許繼承了搖滾精神的《Golden Slumbers》，也有相同的作用。麵對老大哥的催眠曲，讓我們一起搖滾吧！