三個月前。潤也突然對我說：“要不要到仙台住？”潤也的大哥已經過世五年了，我們結婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了軌道，所以剛聽到這句話時我有點訝異。不過我說：“好哇。”隻是我向潤也確認：“不是盛岡也無所謂嗎？”“盛岡？”“因為岩手山在盛岡啊。”潤也真的很喜歡岩手山。甚至連大哥過世的時候，我們兩人也剛好在爬岩手山，之後還去了兩次。潤也喜歡岩手山並沒有什麼特殊的理由，隻是因為岩手山很巨大，讓人有安全感，就連看到成堆的高麗菜絲，也會高興地叫著：“好像岩手山喔。”他非常迷戀岩手山，所以我才以為如果他要搬家的話，一定會搬到盛岡。“仙台就好了，如果考慮到岩手山和東京的中心點9９lｉb?，大概就是仙台一帶了。”“可是大哥的墓在這裡喔。”潤也的大哥和爸媽都葬在一座小而頗有味道的寺廟的墓地裡。“哥是無所不在的。”聽不了解“無所不在”是什麼意思，擾著間：“那工作呢？”“朋友應該會幫我介紹仙台的公司。”結果那是一家從事環境調查以及猛禽類調查的公司。本來對方想找的是擁有相關經驗與相關知識的人，不知道潤也有什麼門路，總之還是和這家公司談好了工作。我們馬上就決定搬到仙台。幸運的是，東京的房子很快就找到房客，仙台的住處和我的工作也順利有著落了。“我呀，”潤也有話對我說。當時我們一起坐在東北新乾線的列車裡，正好通過福島，接連穿過了幾個隧道。列車通過隧道。進入了另一個，然後又再穿出。我在心裡偷偷地享受著這樣的韻律與節奏。列車一進入隧道，新乾線奔馳在鐵軌的聲音和風聲便會急速凝結，轉化成低鳴。穿出隧道後，這聲音又會慢慢地消失，仿佛蒸發了一般，令我想起管弦樂團的演奏。列車進入隧道的瞬間，眉頭深鎖的指揮家輕征擺動手上的指揮棒，團員向前探出身子，演奏出激昂的音色。駛出隧道後，指揮家的表情和動作趨於和緩，團員也回複原本的姿勢，輕柔地拉著手上的弦樂器。就是這種感覺。進入隧道時是“激昂地演奏”的眼神，離開隧道時就是“緩慢而優雅”的指示。“我呀，很久以前做過一個夢喔。”“夢？”“我夢到在書上看到哥的死法。那是一本寫了很多種死法的書，書上隻寫著哥靠近狗的身旁，然後安詳的過世了。”“好奇怪的夢喔。”我說。接著列車進入隧道，車窗外變成一片漆黑。“不過呀，這個夢的預言未必不正確。哥不是就是死在犬養的街頭演說嗎？”“不知道大哥去那裡做什麼喔。”“我也不知道。”潤也看著窗外，表情木然地說：“不過，或許犬養也算狗的一種吧。”“啊？”“說不定哥是因為接近犬養，所以才會死。”這句話比雙關語還酷耶，我笑著說。