“Good bye！”當我推著腳踏車走在住宅區的人行步道上，正打算回家時，在路上遇見了安德森。住在木造平房的他經營了一家英語會話補習班。我看了看表，已經九點多了，應該是下課時間送學生到門口吧。步道四周滿暗的，隻剩下平房裡的燈火泛出微微的亮光。安德森站在門口對著幾個身穿製服的中學生揮手。“拜拜，安德森。”染了一頭咖啡色頭發的女學生從他身邊跑了出去。“明天要去學校喔。”安德森高聲說。“I hope so！”女學生頭也不回，隻是揮了揮手。“不要以為說英文就可以敷衍我喔。”安德森的日文說得非常流暢，甚至還有一點流裡流氣，聽起來很好笑。“英語會話補習班的老師可以說日文嗎？”我站在他身邊笑著說。“安藤桑。”安德森說在美國時常遊泳，所以雖然和我同年，但體格比我健壯，還比我高一個頭，肩膀應該是我的兩倍寬吧。或許是因為皮膚白皙，再加上一頭柔軟的金發，簡直就是典型的海軍形象。“生氣的時候說日文比較好。”他的牙齒在夜晚的街頭顯得閃亮。“那孩子都不上學嗎？”“應該沒有孩子喜歡上學吧。”安德森幾年前因為工作的關係，從美國來到日本。“我的春天終於來了”是他喜歡的說法。之後他和日本的OL墜入情網，結婚之後便辭掉工作，開了這家英語會話補習班，並且申請歸化日本籍，於一年前成為日本人。日本政府規定他用姓名發音取了一個日文漢字的名字，但是附近鄰居沒有人記得起來。諷刺的是，就在他取得國籍的半年後，他太太卻意外從天橋上掉下來，頭部重創而過世。因為意外來得太過突然，大家都不知道該怎麼開口安慰他，不過後來他還是繼續留在這個城市，一如往常經營著英語會話補習班。他曾經對我說過：“‘安德森’的發音和‘安藤桑’好像。”我是真心喜歡這個人。