二十分鐘前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜遝的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：“你不是安藤嗎？”，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過麵，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。“原來是島啊！”下午一點，車內並不那麼擁擠，不過每節車廂裡還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。“你是犯人啊？”我說。“有人這樣打招呼的嗎？”“因為你的發型啊。”我直盯著他的頭發，“頭發變得這麼短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麼地方去，所以才剪這麼短呢。”大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：“短頭發比較適合你吧。”或是挖苦他：“你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！”島還是堅持留著長發。問他為什麼，也隻是得到“這是我身體的一部分，哪能那麼簡單就剪了。”這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。“大約兩年前剪的，”島輕描淡寫地說：“終究還是得麵對現實，我每天在外麵跑業務，留長發太不方便了。”“被客戶抱怨嗎？”“不，是太熱了。”“原來如此。”我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。“今年夏天比以往熱多了。”“陽光又熱又刺眼，慘透了。”“實在是熱翻了。”我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地麵都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。“這就是地球暖化吧。”島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式周刊廣告。廣告上的標題寫著：“眾議院解散！同時舉辦參眾議院選舉。”“不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。”島眼睛盯著廣告說。“不能說‘不是我自誇’，而是‘說來慚愧’吧。”“不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？”“就是因為大家都這麼想，所以才沒有改變啊。”“安藤你還是一樣那麼嚴苛啊。”島皺著臉。“不過這次我打算去投票。這可是我的第一次喔。第一次投票唷。感覺好像回到二十歲。”“怎麼突然想投票了？”“這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。”我就知道，我強忍著差點脫口而出。島說的犬養，就是目前在野黨“未來黨”的黨主席。“如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麼就說什麼。”島繼續說：“所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。”“是CO2吧。”“但是美國卻不致力於降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。”“你說得沒錯，美國確實對於降低二氧化碳非常不積極。”“一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麼囂張。對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？”島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是內閣總理大臣時，更是直呼名諱。“沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。”“不過再怎麼說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？”未來黨並非在野黨第一大黨。隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意誌勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。“沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。所以啊，我這次才想投未來黨。”電車在鐵軌上奔馳的震動，使我的臀部也跟著輕微地搖晃了起來。“犬養今年三十九歲，你知道嗎？”我發覺自己的聲音超乎想象的大。“你是說他很年輕嗎？年輕有什麼不好？”島說：“那些沒有未來可言的老人，有能力思考未來嗎？不管時空如何轉變，有能力思考未來的，總是年輕人啊。”接著又說：“對政治人物來說，未來就等於晚年啊。”島這番話出乎意料地說得非常流利，而且總讓人覺得好像在哪裡聽說過。“你記得嗎？這是你念書時說過的話啊。‘隻有年輕人才有資格談論未來！’這不是你說的嗎？還有‘未來豈能淪為政治人物的晚年？’那時我們在店裡喝酒，大家正在和女孩子討論滑雪的事情，隻有安藤你一臉嚴肅，叫我們‘用用你的腦啊’，煩死人了。不管說什麼，你都要大家用腦。”“確實是。”這一點我到現在仍然沒變。我喜歡考察。如果有人誇張地說我的人生就是考察，我也願意相信。“小時候我看過一部電視連續劇，主角是一名美國人叫做‘馬蓋先’。”“安藤你也曾經有過那段過去啊。”“那部連續劇叫做《百戰天龍》。馬蓋先總是能將身邊的道具變為和敵人對抗的武器，應該說他頭腦非常靈活。這個主角每次遇到困難時，就會對自己說一句話。”“說什麼？”“就是‘用用你的腦啊’，馬蓋先總會對自己說：‘用用你的腦啊，馬蓋先。’”“想不到這個冒險野郎還滿會自我反省的嘛。”（百戰天龍的日譯片名為《冒險野郎Mac Gyver》。）“劇情大綱我已經完全不記得了，但卻常常想起主角這句台詞。用用你的腦啊。”“這讓我想起一件事，有一次對我班上女生說你是熱愛考察的考察狂，結果她們誤以為是絞殺狂呢（日文中的“考察”和“絞殺”同音，讀為KOUSATSU。）。”“啊！”我不禁大叫，轉向右邊盯著島說：“難怪！”“難怪什麼？”“難怪我總覺得係上的女生從某個時候起便刻意與我保持距離。我還以為自己太敏感了，原來大家以為我是勒頸人魔啊？”“這有什麼關係？”島輕鬆地說：“像我，大家都說我喜歡巨乳、喜歡高中女生，所以女孩子總是一臉厭惡地看著我，真是淒慘啊。”“這也是事實吧。”“總而言之，我隻是想告訴你，我並不覺得你整天考察很令人討厭。甚至可以說我曾經受到你的影響，我不討厭你的想法喔。”“什麼想法？”“就算是亂搞一場，隻要堅信自己的想法，迎麵對戰……”“迎麵對戰？”“這麼一來，世界就會改變。這不是你說過的嗎？那時你老是嘲笑我們嘴上無毛，現在想想。其實這樣也不錯。人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。”“以前說了那麼多大話，現在的我也隻是個乾勁十足的上班族啊。”“而我隻是個疲憊不堪的上班族呢。”電車靠站了，發出空氣迅速受到壓縮而排出的聲音。車門打開後，沒有人下車，左邊車門走進了一個蜷曲著背的老人。車上沒有空位，老人若有所求地環望著車內，最後還是隻能抓著扶把。“剛才的話題，我其實並不是說犬養太年輕。”電車啟動後，我對島說。“我們兩個從剛才就在高談闊論些有的沒的，又是政治，又是未來的。那麼久沒見了，卻光說這些。”島好像已經不想討論這件事了。不過我還是繼續對他說：“三十九歲正是壘索裡尼取得政權的年紀喔。”“墨索裡尼。”島嚇了一跳。我心想，也難怪他會略到。有誰會想到在地鐵裡和學生時代的朋友閒聊時，會突然聽到這樣一個專有名詞呢？“很久以前那個獨裁者？”“犬養很像墨索裡尼。”哈哈。島的笑聲聽起來有點刻意，接著露出了然於心的眼神。“難道安藤你感到不安嗎？”“你指的不安是什麼意思？”“你是不是擔心在野黨如果大勝，犬養逐漸受到歡迎，會使整個國家走向法西斯政權？對不對？不可能會變成這樣啦。”“為什麼這麼肯定？”“你果然是這麼想的啊。”島笑了，“跟你說不可能啦。”島趁勢站了起來。電車逐漸減速，並準備靠站。“先這樣了。”他向後轉過頭去，手舉至肩膀處揮了揮。“我再打電話給你。”緊接著走出開啟的車門，“你還住在那間公寓吧。”喂！我早就搬家了。