七尾回到四車第一排。如果真莉亞說的是真的，那麼行李箱的主人就在三車。坐在附近的車廂令人不安，但七尾覺得坐哪裡都一樣，那麼還是單純地選擇手中指定席的座位。腦中浮現檸檬和蜜柑的事。他們在找行李箱嗎？七尾感覺自己坐的座位地板下陷、天花板崩塌，壓迫著他。那對搭檔不僅冷酷，而且凶暴，無論是精神上或技術上都是暴力行為的專家。七尾想起胖子仲介業者告訴過他的資訊。七尾也想過要把行李箱移到更近的地方，像是三車與四車的車廂外垃圾桶，但還是作罷。再一次轉移陣地的時候可能會被人看到。不要亂動行李箱才是上策。不要緊的，很順利的，沒問題的，應該不會再發生突發事故了吧，七尾如此告訴自己。“真的嗎？”內在的自己仿佛正如此呢喃，揶揄著：每次你隻要辦事，不都會被卷入意外狀況嗎？從小學那次在回家途中被綁架開始，你的人生不就一直處於不可抗之巨大命運嗎？七尾叫住路過的推車小姐，說：“我要柳橙汁。”“柳橙汁賣完了。平常不會賣完的，真的很不巧。”即使聽到小姐說明，七尾也泰然自若。他甚至想應道“我就知道”。他已經習慣這類黴運了。比方說去買鞋子，喜歡的顏色就一定賣光，剩下的全是不合腳的。排隊結帳，隔壁的隊伍就結得比較快。坐電梯時好心禮讓老人先進去，輪到自己進去時，就會響起超重的警鈴聲。家常便飯了。七尾改買碳酸飲料，付了錢。“你總是提心吊膽，浮躁不安，所以一年三百六十五天都像大凶日。”以前真莉亞這麼說過他。“所以你應該再從容自在些，感覺快慌張時就喝口茶，做個深呼吸，比方說在手掌上寫寫‘人’字，或是‘薔薇’這類筆劃多的字，讓自己冷靜下來比較好。”“我會成天提心吊膽，不是因為我杞人憂天還是想太多，而是出於經驗法則。因為我的人生實在太不走運了。”七尾答道。他打開拉環，喝了碳酸飲料。辛辣的觸感在嘴裡彌漫開來，害他噎住了。行李箱藏好了，大宮就快到了，隻要冷靜行動，雖然目的地從上野變更為大宮，但幾乎是照預定完成工作。隻要提著行李箱去找真莉亞，抱怨個幾句“這哪裡是簡單的差事”，然後就結束了。他愈是強烈地這麼祈禱，不安感就愈是湧現。七尾為了要自己冷靜，深深地坐入座位中，然後繃緊神經，張開左手掌，打算用右手寫個漢字，以食指比畫起“薔薇”來，然而卻比想像中更癢，他甩了甩手。結果甩動的左手敲到前麵托盤上的罐子，罐子掉了下來。或許是因為列車還在行駛，小罐子輕快地四處滾動，往車廂前方滾去了。七尾慌忙起身去追。他樂觀地以為罐子很快就會停下來了，然而它意外地左右亂拐，不停滾動。七尾一下彎腰，一下走過走道，一下向乘客道歉，慌手忙腳。罐子滾過半個車廂時終於停了，七尾立刻彎腰撿起來。他歎了一口氣，直起身子，結果側腰一陣劇痛。七尾呻吟起來。他不曉得出了什麼事，懷疑自己碰上了敵人，比方說行李箱的主人向他出招攻擊，頓時渾身冷汗直淌。“哎喲，對不起啊。”他聽到老婦人的道歉聲，才發現原來不是。對方是個嬌小的婦人，好像是正要從座位起身，伸出了拐杖，卻不巧刺中了剛撿起罐子的七尾側腰。七尾痛苦萬分，一定是刺到要害了。“讓一讓。”老婦人來到走道，可能光是走動就很費勁了，她沒再繼續關心七尾，說了聲“不好意思，讓我過去”，就此離去。七尾趴靠在座位靠背上，撫摸肚子，調整呼吸。這也不是光靠忍耐就好的疼痛，他扭動身體，左右搖擺，結果跟後方座位的男子四目相接。男子年紀跟七尾差不多，或更年長些，可能是那身西裝打扮讓他看起來像個認真的上班族。感覺擅長一絲不苟地計算數字，他是會計人員或稅務事務所的員工嗎？七尾反射性地猜測對方的身分。“你沒事嗎？”對方擔心地問。“沒事。”七尾用力挺身，卻感到一陣尖銳的劇痛，又差點蜷起身子。他存男子旁邊的空位坐下，緊急避難。“好像有點痛。剛才跟那個人撞到了。我隻是來撿這個罐子的。”“真倒黴呢。”“噯，我已經倒黴慣了。”“你常倒黴嗎？”七尾望向男子手中的書，是旅遊書嗎？上麵有很多旅館的照片。疼痛總算緩和，七尾正要站起身，忽然想到，“像是，”他侃侃而談起來。“像是我小學二年級時，曾被人綁架。”男子似乎有點嚇到，“怎麼突然說到這個。”他輕笑說。“你家很有錢嗎？”“怎麼可能。”七尾立刻搖頭。“我家和有錢扯不上邊。我小學時，除了體育服以外，爸媽從沒買過彆的衣服給我，朋友有的玩具，我隻能羨慕得流口水。真的是羨慕得流口水哦。那時我們班上有個同學很有錢，他跟我完全相反，什麼都有，零用錢好像多到花不完，也有一堆漫畫跟模型玩具。噯，就有錢人啦。什麼都不缺。那個有錢朋友有一次這麼對我說：‘你家那麼窮，你隻能去當足球選手或加入黑道了。’”“嗯。”男子曖昧地應聲。表情悲傷，像在同情當年的七尾。“還真有這種孩子呢。”“就是啊。不是加入黑道，就隻能當足球選手，這實在太荒唐了，不過那時的我是個純真的孩子，心想原來是這樣，所以兩邊都做了。”“兩邊？足球跟……？”男子瞪大眼睛，歪著頭問。“犯罪。偷彆人的足球，是我生平第一次犯罪。然後兩邊我都不斷地練習，成了個中好手，的確是靠著它們維係自己的人生，所以那個有錢朋友也算是我的恩人。”七尾對於平常不算多話的自己，竟然對著初次見麵的男子如此滔滔不絕感到困惑，但這個表情平靜，卻感覺沒什麼生氣的男子有一種奇妙的氛圍，仿佛靜靜地吸收著自己的話語。“啊，我本來要講什麼去了？”七尾說，想起來了。“對了，綁票。”還要說啊？七尾自己也很驚訝。“你那個有錢朋友感覺更容易被綁架呢。”男子說。“敏銳！”七尾興匆匆地說，“你說得沒錯。”他忍不住接了下去。“綁架犯搞錯了，把我跟有錢朋友搞錯了。我回家的方向跟有錢朋友一樣。而且那個時候我猜拳猜輸，背了他的書包。有錢朋友的書包顏色跟其他學生不一樣，怎麼說……”“與眾不同是嗎？”“對對對，是有錢人款吧。”七尾笑道。“所以我被認錯，遭到綁架，吃足了苦頭。我一直說我不是那個有錢朋友，卻沒人相信。”“可是你獲救了呢。”“我99lib?是自己逃掉的。”歹徒向有錢朋友的父母勒索贖金，他的父母不當一回事。因為自己的兒子好端端地在家裡，這是理所當然的。歹徒一夥人火冒三丈，對七尾愈來愈粗暴。“所以就說我不是他啦！”歹徒總算相信七尾的話，打電話到七尾家。他們大概是改變想法了吧：“隻要拿得到錢，打哪家來的都無所謂。”“我父親對歹徒說了非常天經地義的話。”“什麼話？”“‘心有餘而力不足’。”“哦！？”“歹徒目瞪口呆，責怪他們算哪門子父母。但我可以理解：心有餘而力不足，說得沒錯。就算想救孩子，也沒錢付贖金。無可奈何。我明l我得自個兒想法子才行。所以我逃走了。”記憶倉庫的門扉一道道開啟。“砰、砰、砰”地打開又關上。反複乍現的昔日場景雖已蒙塵，卻又充滿一定的鮮明度，完全不像兒時體驗的臨場感。歹徒的疏怱、七尾的運動能力和膽識、還有鐵路平交道柵欄放下的時機、公車抵達的時間，是這些救了他。七尾同時想起他當時搭上的那台公車發車時所帶來的安心感，還有自己沒錢投幣時的焦急。總而言之，儘管還是個小學生，七尾卻成功地自行逃脫了。“砰、砰、砰”腦中的門扉接連開啟。當他發現任意回溯記憶不太妙的時候，已經連不該打開的門都打開了。裡麵冒出來的是以“救命”般的眼神向自己哀求的少年表情。“怎麼了？”西裝男子或許是敏感地察覺出七尾的變化，出聲問道。“心理創傷。”七尾說出真莉亞用來挖苦自己的字眼。“那個時候，除了我以外，還有彆的孩子被綁架。”“誰？”“不曉得。”七尾真的不知道。那孩子在他遭到監禁的地方。“那裡或許是類似倉庫，把綁票來的孩子集中在那裡吧。”平頭的陌生少年對想要獨自逃走的七尾說：“救我”。然而七尾沒有救那個少年。“因為會絆手絆腳嗎？”“我為什麼會那樣做，理由我已經不記得了，或許是類似直覺吧。那個時候我完全沒有要救他的念頭。”“那孩子怎麼了呢？”“不曉得。”七尾老實說。“隻在我的心裡留下了創傷。我根本不願意想起。”怎麼會又想起來呢？七尾關上記憶的櫃門，甚至想要上鎖。“歹徒呢？”“沒抓到。我父親嫌麻煩，沒有報警，我也無所謂。能夠活著回家，知道可以憑自己的力量脫困，就已經是大收獲了。咦，我怎麼會說起這個來？”自己怎麼會滔滔不絕地說起這種事，七尾感到不可思議極了。簡直就像按下開始鍵就自動說話的機器人。“總之，自從我被認錯而遭綁架後，我的人生就全是這類倒黴事。高中入學考的時候，難得我考題都猜到了，卻因為坐隔壁的男生拚命打噴嚏，結果落榜了。”“被分散注意力嗎？”“不是。他噴了一堆鼻涕還是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，卻把已經畫好的答案卡弄得沒辦法讀了。連名字都抹掉了，”七尾家裡經濟拮據，如果要升學，就隻能讀公立高中，然而這也因為素不相識的某位考生的過敏性鼻炎泡湯了。父親和母親都是性情平淡的人，對這件事既不生氣也不悲傷。“真不走運呢。”“‘隻要洗車就會下雨，除了希望下雨而洗車的時候。’”“這是什麼？”“以前很流行的莫非定律。我的人生就是一連串的莫非定律。”“莫非定律，真懷念呢。”“如果哪天你看到排隊結帳的隊伍前麵有我，最好換到彆的隊伍。其他隊伍絕對結得比較快。”“我會記住的。”手機響了。來電顯示是真莉亞。七尾有種鬆了口氣、又像嘔氣、又像說話被打擾而生氣的心情。鬆口氣、嘔氣、生氣。“被拐杖戳到的地方也不痛了。謝謝你聽我說話。”“我沒幫到什麼。”男子謙遜地說。他的表情沒有膽怯，卻也不是沉著，感覺像是重要的情緒回路插頭鬆脫了。“你或許很擅長讓人打開話匣子。”七尾把忽然感覺到的告訴他。“沒有人這麼說過嗎？”“咦？”男子可能以為遭到責備，顯得動搖。“可是我什麼都沒做啊。”“就像個神父，隻是待在你身邊，就忍不住說出一切，或者說像個人體懺悔室，或是活神父。”“活神父？神父大抵都是活的啊。況且我隻是個補習班的講師而已。”男子說這些時，七尾已背對男子，走到車廂外。他一接起手機，真莉亞的聲音立刻紮了上來：“接那麼慢！”“我去廁所了啦！”七尾大聲說。“真有閒情逸致呢。反正從你以往的經驗來看，就算去了廁所，衛生紙也一定會剛好用光，要不然就是尿到自己的手是吧？”“我不否認。有什麼事？”手機傳來真莉亞顯然不滿的鼻息聲，但把它當成新乾線行駛的震動聲，就不會在意了。雖然站在窗邊，但七尾不想靜止不動，便站到連結部上麵。沉重的地板狀物體像生物關節般蠕動著。“還什麼事，你可真悠哉呢。差不多要到大宮了吧？這次要好好下車啊。可怕的大野狼屍體擱哪兒去了？”“不要讓我想起來。”腳底下搖來搖去，七尾用身體維持平衡。“噯，就算狼的屍體被發現，也沒有人知道是你乾的吧。”沒錯，七尾也這麼想。狼的身分，包括他的本名在內，應該幾乎沒有人知道，警方就算發現那具屍體，光是要查出身分，就得費上好一番工夫吧。“那是怎樣？要好好在大宮下車是吧？我知道啦。”“我想這次應該沒問題，不過為了慎重起見，還是得給你一點壓力。”“壓力？”“我剛才打電話給委托人了。告訴他我們優秀的選手提著行李箱，沒能在上野站下車。噯，反正你會在大宮下車，我想應該也不是什麼大問題，可是還是通知一聲比較好嘛，對吧？這是社會人士應有的禮儀。碰到的困難、犯下的錯，都要老實報告。”“對方生氣了？”“嚇得臉都白了。我是看不見啦，可是那聲音一聽就知道麵色蒼白。”“乾嘛要臉色發白？”生氣還可以理解。七尾有不好的預感——包括這可能不是什麼簡單差事的預感，還有這個預感會成真的預感。“那個委托人好像也是被其他委托人委托的。也就是說，我們是包商底下的小包商。”“這不是常有的事嗎？”“就是啊。可是最上遊的委托人，是盛岡那個叫峰岸的……”此時列車突然格外劇烈地左右震動，七尾失去平衡，一個踉蹌，抓住附近的扶手。“你說誰？”七尾把手機按回耳朵問。“剛才我沒聽到。”話才說完，列車就進隧道了。窗外暗了下來。低吼般的激烈轟隆聲響籠罩列車。小時候每當列車鑽進隧道，七尾就害怕不已。因為他感覺暗下來的期間，有一頭巨大的怪獸正激烈地喘著氣，把臉湊近列車，正在打量車裡的乘客。有沒有壞孩子？有沒有正好可以讓我抓走的乖孩子？怪獸像這樣用眼睛掃視著，窺看著自己，所以他總是把肩膀縮得小小的。或許是因為被認錯綁架的恐懼還留存心底，他認為如果要從乘客中挑一個倒黴鬼，那一定是自己。“你知道峰岸嗎？至少聽過名字吧？”七尾一瞬間不明白真莉亞想說什麼，然而理解的同時，他的胃開始痛了。“你說的峰岸，是那個峰岸？”“我不曉得你說的那個峰岸是哪個峰岸。”“那個聽說把遲到的女人的手砍斷的……”“五分鐘。隻是遲到五分鐘。”“簡直就像恐怖民間故事裡的角色嘛。我聽過傳聞，說什麼峰岸先生最痛恨不認真工作的家夥。”七尾自己這麼說完後，一陣頭暈目眩，加上腳底晃動不止，他差點當場倒下。“看吧，”真莉亞說。“看吧，很不妙吧！我們沒有認真工作嘛。”“你怎麼聽起來事不關己？最上遊的委托人真的是峰岸嗎？”“雖然不是很清楚，但感覺好像是這樣。”“隻是感覺，還不一定就是吧？”“是啊。可是總之委托人嚇白了臉，說這樣下去會惹峰岸先生不高興。噯，已經發生的事也沒辦法了，隻要在大宮下車，就不是什麼大問題，彆哭哭啼啼的，放大膽子吧——我這麼跟他說。”“峰岸知道這件事嗎？知道我沒能在上野下車、沒認真完成工作。”“我也不清楚耶，這要看那個委托人怎麼做了。他有可能不敢說、還沒有說，或是害怕要是不說會惹峰岸生氣，連忙跑去報告。”“這麼說來，應該有人打電話通知你行李箱放在哪裡。”七尾想起，新乾線剛出發，真莉亞就聯絡說“行李箱在三車跟四車之間”。“這麼說的話，表示有人從這輛列車通知你這件事吧？”“或許吧。那又如何呢？”“那樣的話，我可以把他當成同一陣線的人，都是要搶走行李箱的人吧。”如果列車裡有同伴，多少會覺得可靠些。“你最好彆指望。那個人一定隻負責確定行李箱的位置，打電話通知而已。或許已經在上野下車了。”七尾也覺得確實有這個可能。“可是，怎麼樣？有沒有一點緊張感了？會不會覺得不認真工作就慘了？”“我本來就很認真在工作。”七尾說，對自己用力點頭：沒錯。這世上還有人活得比我更認真嗎？雖然也要看認真的定義，但我不好高騖遠，腳踏實地，也不詛咒自己的赤貧出身，沒有自暴自棄，用偷來的足球勤練花式足球，一直到現在。我覺得就算有人會尊敬我，把我當成人生楷模也不奇怪。“你是認真工作，可是你沒半點運氣，不曉得會出什麼事。”“不會有事的。”這話當然不是對真莉亞說的，這是在向自己、向自己的命運確認。“行李箱我藏好了。大宮就快到了，隻要下車，工作就完成了。峰岸也沒理由生氣了。”“我是這麼祈禱。不過跟你一塊兒工作後，我也學到很多，像是世上是有意想不到的黴運在伺機埋伏的。就連覺得不可能失敗的工作也是，會發生意料之外的狀況，然後失敗。就算沒失敗，也會慘兮兮。‘啊，原來還有這種失敗方式啊’，我每次都學到教訓。”“可是你每次都說是簡單的差事。”“這也是事實啊。誰叫你不管做什麼都會被卷入麻煩，有什麼辦法？想要敲著石橋過河，就會不小心敲到蜂窩，被蜂螫到摔下橋去。全是這種事。你沒打過高爾夫球吧？”怎麼沒頭沒腦地問這種問題？七尾詫異。“是沒有啊。”“你最好彆打。不是要把球打進洞裡嗎？你要把球從洞裡撿起來時，就會有老鼠從洞裡冒出來，一口咬住你的手。”“胡說八道。高爾夫球洞裡怎麼會有老鼠？”“你就是會碰上這種事。你就是個發現讓任務失敗方法的天才。”“要是有‘搞砸任務’的委托上門，或許我可以乾得不錯。”七尾開玩笑地說。結果真莉亞以意外嚴肅的口吻指摘說：“結果你就不會搞砸了，總是這樣的。”“莫非定律。”“那是明星的名字嗎？艾迪·墨菲（艾迪·墨菲（Eddie Murphy），現代美國喜劇演員。）？”此時七尾突然感到不安。“我開始擔心行李箱是不是還在了。”他望向行進方向。“是啊。應該藏得萬無一失的行李箱不見了，你是很有可能碰上這種事的。”“彆嚇人啦。”“當心點。就連去確定行李箱還在不在，也可能出什麼事。”那到底要我怎麼辦嘛？七尾想要吼叫，卻也能了解真莉亞的憂心。