“我對頭發一點興趣都沒有。”很久以前剃頭店老板曾這麼對我說，“不就是拿剪刀剪客人的頭發嗎？從早上開門到晚上關門，不停地喀嚓喀嚓。雖然看見客人的發型被自己打理得清爽整齊是蠻有成就感啦，但並不表示我就會喜歡頭發這玩意兒。”他在五天後就因被殺人狂刺中腹部而亡。當然，在說那番話的時候，根本不可能料到自己死期將近，所以他的聲音是快活的、充滿活力的。我問他：“那你為什麼會乾剃頭這行？”他苦笑著回答：“工作嘛。”這話還真合我意——誇張點說，這話真符合我的哲學。我對人類的死亡沒什麼興趣。不管是年輕總統在時速11英裡的遊行專用車上遭狙擊，或是哪裡的少年和愛犬一起凍死在魯本斯（Peter Paul Rubens(1577-1640)，佛蘭德斯畫家，巴洛克畫派早期代表人物，主要作品有《豎起十字架》和《瑪麗·德·美第奇生平》等。）的畫前都跟我沒關係。我想起來了，剛才提到的那位剃頭店老板也曾經說過他“怕死”。我於是問他：“你記得出生之前的事情嗎？出生之前，你覺得恐怖嗎？感到痛苦嗎？”“沒。”然後我說，“所謂死亡，無非就是回到出生前的狀態而已，既不恐怖，也不痛苦。”人類的死亡毫無意義，分文不值。也就是說，反過來想所有人的死都是等值的。所以什麼人什麼時候死，對我而言都無所謂——話雖如此，我今天還是要為了確認人類的死亡而特地跑一趟。你問為什麼？工作嘛。就像剃頭店老板說的那樣。我站在一棟大樓前，這是某電機製造商的辦公樓，坐落在距離車站約百米的地方，20層樓高，一麵牆閃著光，映照出對麵的天橋及樓內的緊急通道。我站在正門外的拐角處，百無聊賴地甩著折起的傘。頭頂上的雲黑壓壓的，層層疊疊，讓人聯想起壯碩的肌肉。天空飄著雨，雨勢雖然不大，卻仿佛永遠不會停止般連綿不絕。我工作的時候天公總是不作美。原本我還以為，因為“處理死亡的工作”才必定伴隨壞天氣，但其他同事好像倒沒有這種情況，所以可能純屬巧合。我從來沒見過晴天，當我這麼說的時候，不要說是人類，就連同事都是―臉難以置信的表情，可事實就是事實。看看手表，18點己經過了30分鐘。根據情報部發給的時間表，目標應該快出現了。才這麼想，就看見她從白動門裡出來了，我立刻跟上去。她撐著把透明的塑料傘，看上去並不怎麼醒目。她相當高，也不像囤積了過多脂肪的樣子，但值得讚美的也就這些了。她走路時背向前躬著，垂著頭，雙腿呈O型，比一般22歲的人要顯得老氣。烏黑的頭發在腦後紮成一束，給人鬱鬱寡歡的印象，更重要的是，一種可說是疲勞感、或說是悲壯感的、像是無精打采的影子一樣的東西貼住了她額頭到脖頸的部分。使她看起來像是包裹在一層陰暗的鉛灰色之中的原因，恐怕並不僅僅是這打濕地麵的雨。也不是說化了妝就會好一點，而是她似乎根本就沒有想要裝扮自己的想法，就連身上穿著的套裝也不是什麼有檔次的貨色。我邁著大步跟在她身後。給我的指示是這樣的：前方大約20米處有―個地鐵入口，在那裡接觸即可。快點解決就好了，我每次都會這麼想。該做的做，不該做的不做，這就是我的行事作風。