看完代理醫生，莫琳更泄氣了。她羞愧地想起二十年前奎妮·軒尼斯造訪他們家時的情景，她希望自己的態度稍微客氣一點。如今哈羅德不在，每個日子過完了又有新的一天，她漠不關心地看著時間流逝，不知道該怎樣填滿它們。那麼多想法和要說的話，根本沒人聽。剛想起給櫥櫃的玻璃門打點清潔劑好好擦一擦，又不禁問自己何必呢，反正也沒人看。想給臥室裡的床換一張床單，又突然意識到有什麼意義呢，已經沒人看她。她“啪”的一聲丟下洗衣籃，抱怨地嘟囔著無需任何人幫忙也可以做得好好的，謝謝費心。她打開餐桌上的地圖，然而每當她嘗試在上麵尋找哈羅德的線路，孤獨感就更加洶湧地襲來。身體裡有一種空洞在蔓延，仿佛她已經不存在於這個現實的世界。要是戴維有孩子就好了，她可以照看一下他們。現在隻有她而已。莫琳熱了一個罐頭湯，問自己過去二十年到底哪裡出了錯。和哈羅德不同，她可是有一個不錯的學曆的，她修過一個秘書課程，還在戴維上小學時去公開大學自學了一陣法語。曾幾何時，園藝是她的興趣，金斯布裡奇路上這片小花園裡曾經開滿花，結滿果。她每天下廚，以發掘新口味為樂。“今天我們吃意大利菜，”她會笑著踢開飯廳的門，向戴維和哈羅德展示手上的意大利蘆筍飯，“Bueo.（好胃口）”，為什麼不去旅遊？去結識不同的人？為什麼不在還能做到的時候享受更多床上的溫存？她將過去二十年裡每一個片刻洗刷、消毒、漂白、滅菌。什麼都行，就是不要像現在這樣停滯不前。什麼都行，就是不要遇上哈羅德。沒有愛的生活不是生活。她把湯推到一邊，將臉深深埋入手心。是戴維提議將哈羅德徒步計劃的真相告訴雷克斯的。有天早上他告訴莫琳他考慮了一段時間，覺得將事情說出來對她也許有好處。她笑了，向他抗議她幾乎不認識這個男人。但戴維指出雷克斯是他們的鄰居，她當然認識他了。“那並不代表我們有所交談，”她說，“他們搬來這裡才六個月，他的妻子就去世了。況且我也不需要跟彆人說什麼，我有你呢，親愛的。”戴維說這當然是真的，但對雷克斯說出真相對她也有好處。她不可能一直把真相藏起來。她正想告訴戴維自己很想念他，他就說她應該馬上對雷克斯澄清一切。“你會常來看我嗎？”她問。戴維答應她會的。莫琳在花園裡找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的邊緣。莫琳站在隔開兩家花園的籬笆旁，籬笆因地勢的緣故稍稍有點歪斜。她用輕快的聲音問候他最近怎樣。“忙東忙西唄。最好也隻能是這樣了。哈羅德怎樣了？”“他很好。”莫琳覺得腿在打戰，手指也輕了起來。她深吸一口氣，好像要開始一番新的長篇大論。“其實，雷克斯，哈羅德不在家。我一直在撒謊，真對不起。”她用手指緊緊按住嘴唇，不讓自己多說一個字。她無法直視雷克斯。沉默中她聽到除草器放到草地上的聲音。她感覺到雷克斯走近她，開口說話時傳來一陣薄荷牙膏的清香：“你以為我沒有發現不對勁的地方嗎？”雷克斯伸出手放在她肩上。好長時間沒有和任何人接觸了，莫琳肩上一鬆，悲傷突然顫抖著傳遍了全身，淚水潸然而下。她什麼都不管了。“不如過來坐坐，我來衝壺茶。”他說。伊麗莎白的葬禮結束後，莫琳就沒有進過雷克斯家。過去幾個月，她一直以為那裡一定積滿了厚厚的塵土，一片混亂，因為男人從來對家事都是視而不見的，尤其是在悲傷的時候。讓她吃驚的是，這裡一切家具都是閃亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齊地排列著，距離完全一樣，仿佛用尺子量過。沒有未拆的信件堆成堆，沒有泥腳印子印在地毯上，雷克斯甚至還買了一條塑料保護膜從前門鋪進屋裡，她記得伊麗莎白在世時還沒有這東西。莫琳在圓形鏡子裡整理了一下儀容，擤擤鼻子。她看起來蒼白又疲憊，鼻子像警燈一樣閃著紅光。不知道兒子聽到她在一個鄰居麵前崩潰會有什麼話說。剛才和戴維談話的時候，她很努力地忍住了哭。雷克斯從廚房裡叫莫琳在客廳等一下。“你確定沒有什麼需要我幫忙的嗎？”她問。但他堅持她應該把這裡當成自己家，不要拘束。客廳和走廊一樣安靜，太安靜了。莫琳覺得自己的存在是一種侵擾。她走到壁爐架前，凝視著伊麗莎白的照片。伊麗莎白是個很高的女人，下頜有點突出，笑聲沙啞，總是一副在雞尾酒會上發愣的神情。除了戴維，她從來沒有告訴過彆人，伊麗莎白總是給她一種壓倒性的壓力。莫琳甚至不確定她喜不喜歡自己。一陣杯子叮叮當當的聲音，門被輕輕地推開了。莫琳回頭，看到雷克斯端著一個托盤站在門口。他穩穩當當地倒了一杯茶，一滴都沒灑出來，還準備了一小壺牛奶。開口以後，莫琳驚訝地發現原來自己對哈羅德的旅程有這麼多話可說。她講到奎妮的信，還有哈羅德突如其來的決定。她告訴他看代理醫生的過程，還有她心中的羞辱。“我好怕他不會回來了。”她終於說。“他當然會回來。”雷克斯說話時，聲母都發得很輕，簡單利落，讓她心情馬上安穩下來。哈羅德當然會回來。她突然感到一陣輕鬆，有想笑的衝動。雷克斯遞給她一個杯子。那是一件很精細的瓷器，放在配套的茶碟上。她想象哈羅德做咖啡的樣子，他倒咖啡總愛倒得滿滿的，讓人喝第一口時無法不灑一點出來燙到手。這個回憶也讓她想笑出來。她說：“剛開始我以為是中年危機，隻不過因為他是哈羅德，所以總比彆人慢一步。”雷克斯笑了，很有禮貌的笑，但莫琳感覺至少打破了尷尬的僵局。他遞給她一盤奶油餅乾和餐巾紙，她拿了一塊，突然發現自己原來餓極了。“你確定哈羅德做得到嗎？”他問。“他一輩子都沒做過這樣的事。昨晚他在一個年輕的斯洛伐克女人家過的夜。他根本不認識她。”“老天。”雷克斯舉起手放到嘴邊，接住威化餅落下的碎屑，“但願他一切都好。”“我看他可好了。”兩人都笑了，然後又沉默了，距離重新出現。他們都朝對方笑笑，氣氛更客氣了。“或許我們應該也過去，”雷克斯說，“去看看他是不是一切都好。我的路虎還有油，我可以做些三明治，然後馬上出發。”“也許吧，”莫琳咬著嘴唇，仔細考慮著。她很想念哈羅德，幾乎像想念戴維一樣想念他。很想見他。但當她考慮到下一步，追上他之後呢？她又開始掙紮。如果他不想她來，她會是什麼感覺？如果他真的打算一去不回頭了呢？她搖搖頭：“事實上我們已經不說話了。不再像從前一樣，認認真真地說話。他離家那天早上，我還在嘮叨白麵包和果醬的問題。果醬！雷克斯，難怪他要離開。”她又難過起來。她想起兩人的床，分彆放在兩間房間裡。想起他們的對話都浮在表麵，沒有任何實質意義。“我們的婚姻已經名存實亡了二十年。”沉默中雷克斯把杯子舉到嘴邊，莫琳也做了同樣的動作。然後他問：“你喜歡奎妮·軒尼斯嗎？”莫琳沒想到他會問這樣的問題，一口茶吞下去，順帶把一小塊薑汁餅乾衝進氣管，忍不住咳嗽起來。“我隻見過她一次，但那是很久很久以前的事了。”她揉著胸口，好像想把餅乾碎揉下去，“奎妮消失得很突然，我隻記得這個。有一天哈羅德上班回來說會計部換了新會計。是個男的，我想。”“奎妮為什麼會突然消失？”“我不知道。有一些傳聞，但那時候我們在另一個階段了，他不說，我也不問什麼。雷克斯，我們就是這樣的人。如今個個都恨不得把自己最黑暗的秘密倒出來，我看著那些候診室的八卦雜誌，頭都要暈了。但我們不是這樣的。我們也曾經什麼都說，包括那些不該說出來的話。但奎妮消失這件事，我並不想知道因由。”她猶豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道該怎麼接下去。“我聽說她在釀酒廠做了些不該做的事情，他們老板是個非常難纏的人，不會隨便忘記或原諒任何錯誤。或許她離開反而是好事。”莫琳又看到了奎妮·軒尼斯，她和多年前一樣，站在福斯橋路門口，紅腫著雙眼，遞過來一束鮮花。雷克斯家的客廳突然變冷了，她摸摸雙臂，伸手環抱胸前。“不知道你怎麼樣，”他終於說，“我挺想來一杯雪利酒的。”雷克斯開車帶莫琳來到斯萊頓沙灘上的新始灣酒館。原本冰涼的酒精喝到嘴裡有灼燒的感覺，順著喉嚨燒了一路，放鬆了她的肌肉。莫琳告訴雷克斯重新踏足酒吧的感覺很奇妙，因為自從哈羅德戒酒以後，她也幾乎不喝了。兩人都說既然沒有做飯的興頭，不如就在這裡點個快餐配一杯紅酒吧。為哈羅德的旅程碰杯後，莫琳覺得胃裡輕飄飄的，讓她想起年輕時第一次墜入愛河的感覺。天還不晚，他們酒足飯飽，又沿著海邊走了一段。剛才那兩杯酒讓莫琳覺得身體暖暖的，腳步有點浮。一群海鷗乘風飛過。在這裡有鳴鳥，雷克斯說，還有帶冠油鴨：“伊麗莎白從來對野生動物不太感興趣。她說它們長得都一樣。”有時莫琳把他的話聽進去了，有時沒有。她腦子裡想著哈羅德，回味著四十七年前兩人初次見麵的情景。真奇怪，她把那晚的細節都放到哪兒了，怎麼遺忘了那麼久？她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他，這個人在舞廳中央搖擺，衣袂如翅膀張開，仿佛要把體內鎖著的東西都跳出來。她從來沒見過這樣的人，母親給她介紹的年輕人個個都了無生氣地係著黑領帶。或許是感覺到了她的目光，他突然向她看過來，身體繼續搖擺。她沒有移開眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那種原生態的能量，他是一個完整的人。他再次停下，看向她，終於曲曲折折穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近，她能感覺到他身上散發出的熱量。如今憶起這場景，她仿佛親眼看著它發生：他微彎下腰，嘴唇貼近她的耳朵，伸手撥開她的一綹頭發，才開口說話。這大膽的舉動讓她感到一股強烈的電流順著脖子傳上來，甚至今日想起，肌膚下仍能感受到那一份悸動。他說了什麼？無論說了什麼，都肯定是極其有趣的內容，因為兩人都笑得歇斯底裡，還尷尬地打起嗝來。她想起他轉身走向酒吧取水時衣角揚起的樣子，想起自己乖乖地站在原地等他。那時好像隻有當哈羅德在附近，世界才有光。那兩個跳得、笑得如此暢快的年輕人如今去了哪裡？莫琳意識到雷克斯不說話了。他看著她。“在想什麼？”她笑笑搖搖頭：“沒什麼。”他們站在一起，望向水麵。西斜的太陽朝海平線劃下一道紅痕。不知道哈羅德今晚睡在哪裡，真想跟他說一聲晚安。莫琳沉思著，轉回頭，在薄暮裡尋找今夜第一顆閃亮的星。