和上次一樣，門又閃開了一條縫，又是兩道尖利的猜疑的目光從黑暗裡向他射來。這當兒，拉斯柯爾尼科夫驚慌失措了，差點犯一個嚴重的錯誤。他怕老太婆由於隻有他們兩個人而驚慌起來，他也不希望他的神色引起她的猜疑，所以他拉住了門，儘力往自己一邊拉，不讓老太婆再把門關上。看到這個情形，老太婆並沒有把門往自己一邊拉回去，但也不放開門鎖的把手，因而他差點兒把她連門帶人拉到樓梯上來。因為她站在門口不讓他進去，他就向她直奔過去。老太婆驚愕地往一邊跳開了，想要說話，可是舌頭仿佛不聽使喚，圓睜著眼睛直瞅著他。“您好，阿廖娜·伊凡諾夫娜，”他儘力用隨便的口吻說起話來，可是聲音卻違背了他的意誌，結結巴巴地發抖了。“我給您……帶來了一件東西……咱們最好到這邊……有亮光的地方去……”他撇下她，未經邀請，就走進屋子裡去了。老太婆連忙跟著他跑進去；她終於開口了：“天哪！您要乾什麼啊？……您是誰？您有什麼事？”“您怎麼啦，阿廖娜·伊凡諾夫娜……我是您的熟人呀……拉斯柯爾尼科夫……瞧，我帶來了一件押品，我前兩天談起過的……”他把押品遞給了她。老太婆本想把押品看一下，但立刻凝神地看起這個不速之客的眼睛來。她聚精會神地、凶惡而懷疑地看著。一分鐘過去了，他甚至覺得她的眼神好像是含諷帶譏的，仿佛她已經猜度到了他的來意。他覺得心慌了，幾乎害怕起來，如果她再一言不發，這麼看他半分鐘，他就會害怕得撇下她跑掉。“您乾嗎這樣看我，好像不認識？”他突然也憤怒地說。“您肯抵押就拿去，如果不肯，我到彆的地方去，我可沒有工夫。”他並沒有想說這樣的話，可是他突然這樣說了出來。老太婆醒悟過來了，客人的堅決語氣顯然鼓勵了她。“先生，您為什麼這樣突然……這是什麼東西？”她打量著押品，問。“一隻銀煙盒嘛。上次我談起過的。”她伸過手來。“您臉色為什麼蒼白得這樣難看？您的兩手在發抖！洗過澡嗎，先生？”“發熱嘛，”他斷斷續續地說。“要是沒有吃的，臉色自然難看……”他好容易說出這麼一句話來補充。他又覺得沒有力氣了。可是他回答得合情合理，老太婆就拿了押品。“這是什麼東西？”她問，又凝神地打量了一下拉斯柯爾尼科夫，一邊在手裡掂著這件押品。“一件東西……一隻煙盒嘛……銀製的……您看看吧。”“這個東西好像不是銀製的……你紮得這麼結實。”她向窗前亮處掉轉身去，一個勁兒解著繩子。雖然屋子裡很悶熱，但全部窗子都關著。有一會工夫，她完全撇下了他，背對他站著。他解開外套的扣子，從環圈裡拿出斧頭，但還沒有全拿出來，隻用右手在外套裡拿著。他兩手發軟了；他覺得他的雙手越來越麻木，越來越僵硬。他生怕斧頭會從手裡掉下……他突然感到一陣昏暈。“他為什麼把它紮成這個樣兒！”老太婆惱怒地叫起來，一邊慢慢地朝他走來。再不能錯失時機啦。他把斧頭拿了出來，用雙手高高舉起，幾乎不由己地、不費吹灰之力地、幾乎機械地用斧背向她的頭上直砍下去。他似乎沒有力氣了。可是他拿斧頭一砍下去，他的力氣就來了。老太婆和往常一樣沒有紮頭巾。她那帶幾根銀絲的、稀疏的、淺色的頭發照常用發油搽得油光光的，編成了一條鼠尾似的辮子，並用一把破牛角梳子盤成了一個發髻。這把梳子突出在後腦勺上。因為她個子矮，斧頭恰好砍在她的頭頂上。她慘叫一聲，但聲音很微弱，突然往地板上沉下去了，雖然她還是趕緊舉起雙手去抱住頭。“押品”還拿在一隻手裡。於是他使出渾身力氣又用斧背在她頭頂上猛擊了一兩下。血如泉湧，像從打翻了的玻璃杯裡倒出來一樣，她仰麵倒下了。他倒退一步，讓她倒下，並立刻彎下腰去看她的臉；她已經嗚呼哀哉。兩眼突出，仿佛要跳出來似的，而腦門和臉都皺起來，抽搐得變了樣。他把斧頭放在死人身邊地板上，立刻去摸她的口袋，極力不讓自己沾上湧出來的鮮血——她上次就是從右邊的口袋裡掏出鑰匙的。他頭腦十分清醒，神誌不清和頭昏都已經消失了，可是兩手還在索索發抖。接著他想了起來，甚至非常謹慎小心，不讓一切東西沾上血……他立刻掏出鑰匙；和那時一樣，鑰匙都串在一個鋼圈上。他拿了那串鑰匙立刻就往臥室跑去。這是一個不大的房間，在一邊牆上有一個很大的聖像龕。靠另一邊牆擺著一張大床，收拾得很整潔，鋪著一條綢麵的、用零頭布拚成的棉被。靠第三邊牆擺著一口五鬥櫥。奇怪得很，他剛拿鑰匙去開五鬥櫥，一聽見鑰匙嘩啦一聲，仿佛渾身起了一陣痙攣。他又想扔下一切東西跑掉。但立刻就打消了這個主意，要走已經遲了。當另一個惶恐不安的念頭闖進他的頭腦裡的時候，他甚至覺得自己很可笑，他忽然覺得好像老太婆還活著，還會蘇醒過來。他就撇下鑰匙和五鬥櫥，跑回到屍體跟前，拿起斧頭，又向著老太婆舉起來，但沒有砍下去。毫無疑問，她已經死了。他彎下腰去，湊得更近些又把她察看了一遍。他清楚地看出，腦殼已經碎裂了，甚至稍微向另一邊歪斜。他想用指頭去摸一下，但他把手縮回了；不必用手去摸了，已經可以看得很清楚。血已經流了一大攤。他突然發覺她的脖子上掛著一條帶子，他把帶子扯了一下，可是帶子很結實，扯不斷，而且浸透了血。他試著從懷裡把它拉出來，可是被一個什麼東西給鉤住了，拉不出來。他急不可耐地又舉起斧頭，要在屍體上砍掉那條帶子，可是他勇氣不夠，他忙碌了兩分鐘光景，不讓斧頭碰著屍體，好容易把帶子割斷了，取了下來，他的手和斧頭都沾滿了鮮血。他沒有猜錯——這是一個錢袋。帶子上掛著兩個十字架：一個是柏木的，另一個是銅的，除了這兩個十字架，還有一個琺琅聖像；同這些東西一起，還掛著一隻帶個鋼圈和一個圓扣的油汙斑斑的不大的麂皮袋。錢袋裝得鼓鼓的，拉斯柯爾尼科夫看也不看一眼，就塞入了口袋裡，把十字架扔到老太婆的胸上，這會兒他帶著斧頭跑回到臥室裡去了。他異常慌張，抓起鑰匙又去試開五鬥櫥。可是不知怎的又沒有成功：這些鑰匙都不合鎖眼。這不是因為他的手抖得厲害，而是因為他自己做得不對：比方說，他發覺鑰匙不對頭，不合適，但他還是往鎖眼裡插。他突然記起來，心裡明白了，這把同一些小鑰匙串在一起的帶齒的大鑰匙，一定不是開五鬥櫥的（上次他也這樣想過），而是開一隻什麼小箱子的鑰匙，大概在這隻箱子裡藏著一切財物。他撇下五鬥櫥，立刻爬入床底下，因為他知道小箱子平常是放在老太婆床底下的。果然不錯：有一隻頗大的箱子，一尺多長，箱蓋是拱形的，包著紅山羊皮，釘著一枚枚鋼釘。那把帶齒的鑰匙恰好合適，箱子打開了。上麵鋪著一條白被單，下麵是一件兔皮襖，用一塊紅錦緞蓋著；皮襖下麵是一件綢連衫裙，再下麵是一條圍巾，箱底裡好像是一堆舊衣服。他首先把自己那雙染滿鮮血的手在紅錦緞上擦了擦。“這是紅錦緞，鮮血揩在紅錦緞上是不大顯眼的，”他斷定說，忽然醒悟過來了：“天哪！我瘋了嗎？”他驚駭地想道。可是他一翻動這堆舊衣服，突然從皮襖下麵滑出來一隻黃燦燦的金表。他急忙把所有東西翻了一遍。在那堆舊衣服裡麵果然藏著金飾：串珠啊、表鏈啊，還有耳環和胸針，等等，大概這些東西都是押品，贖回的或者不來贖的。有些裝在盒子裡，另一些隻用報紙包著，但是珍惜地整整齊齊地包了兩層報紙，並用帶子捆著。他急忙把這些東西塞入褲袋和外套袋裡，那些一包包的東西和盒子他都沒有仔細地看過，也沒有打開過，而東西那麼多，他來不及拿……從老太婆躺著的房間裡突然傳來一陣腳步聲。他立刻住手，像死人般地一動不動了。可是毫無動靜，那麼這是他的幻覺。忽然清楚地傳來一陣輕微的叫喊聲，或者似乎有人在輕輕地斷斷續續地哼叫，又沉寂了。於是又是一片死一般的寂靜。寂靜持續了一兩分鐘光景。他蹲在箱子旁邊，等待著，好容易鬆了口氣；可是他霍地站起來了，拿起斧頭，又從臥室裡直奔出去。麗紮韋塔站在房間中央，兩手捧著一個大包裹，木然望著被殺害了的姐姐，臉色慘白，像塊亞麻布，仿佛沒有力氣叫喊了。看見他跑出來，她哆嗦起來，像片樹葉般地輕微地哆嗦起來，她的臉抽搐了一陣；她舉起了一隻手，嘴張得很大，但還是喊不出聲。她開始避開他，緩慢地往角落裡退去，兩眼呆定地直瞅著他，但還是喊不出聲，仿佛由於氣不足而喊不出聲似的。他拿著斧頭向她直奔過來：她的嘴唇悲哀地牽動著，就像受驚的小孩兒凝視著嚇破了他們的膽的東西，想要叫喊一樣。這個不幸的麗紮韋塔是那麼老實，她被嚇呆了，完全被嚇昏了，連手也沒有舉起來去遮臉，雖然在這樣的時刻，這是最必要的而且是一種很自然的姿勢，因為斧頭已經照準她的臉直劈下來。她隻稍微舉起空著的左手，不是去遮臉，而是慢慢地向他伸去，仿佛要推開他似的。斧尖直劈在她的腦袋上，腦門上部一下子被劈成了兩半，幾乎劈到頭頂。她突然倒下了。拉斯柯爾尼科夫慌得厲害，奪下了她的包裹，又把它扔下，往前室跑去。他越來越恐懼，特彆是在完全出乎意外地殺死了第二個人以後。他想快些離開這兒。要是在那個時刻，他能夠更準確地觀察和判斷一下，要是他能夠了解自己處境的困難，能夠知道自己的一籌莫展、荒唐和愚蠢，知道他要從這兒逃回家去，還得克服許多困難，也許還得殺人，那麼他很可能扔掉一切，立刻去自首。這甚至不是由於他害怕，而隻是由於他自己所乾的事太慘了，太令人厭惡了。他那厭惡的心情特彆強烈，並且時刻增強著。現在他決不走到箱子跟前去，連房間裡也不去了。但他漸漸地感到神思恍惚，甚至仿佛陷入了沉思中：有一會兒工夫，他仿佛把一切都拋到九霄雲外了，或者不如說他忘記了主要的事情，而念念不忘一些雞毛蒜皮的小事。但他往廚房裡張望了一下，看見板凳上放著一隻水桶，水桶裡有半桶水，想把手和斧頭洗乾淨。他的雙手因沾滿鮮血而發黏了。他把斧刃浸入水裡，將放在小窗台上破碟子裡的一塊肥皂拿來，在水桶裡洗起手來。他洗淨了手，拿出斧頭，把它的鐵的部分洗淨，洗了很久，約莫有三分鐘，然後洗木柄，木柄染上了血，他甚至用肥皂試試能不能洗去血。然後用晾在廚房裡繩子上的內衣擦乾，接著又站在窗前久久地仔細地把斧頭檢查了一遍。一點痕跡也沒有了。隻有木柄還是潮濕的。他仔細地把斧頭掛在外套裡麵的環圈裡。然後，在廚房裡陰暗的光線下，檢查了一下外套、褲子和靴子。從外表上乍一看，仿佛看不出什麼痕跡；隻是靴子上有點汙跡。他拿塊破布浸濕，擦淨了靴子。但他知道，檢查得還不夠仔細，也許還有惹人注目的地方，但他卻沒有看出來。他站在房間當中躊躇不決。他心裡出現了一個令人痛苦和煩惱的念頭——是這樣的念頭：他瘋了，在這個時刻竟然喪失了思考力，無力保護自己，也許他根本不應該乾現在所乾的事……“天哪！該跑啦，該跑啦！”他嘟嘟囔囔說著，就往前室跑去。可是在這兒他受了一場驚嚇，不用說，他從來沒有經受過這樣的驚嚇。他站住一看，不相信自己的眼睛了：門，那道外門，從前室通樓梯的門，就是他剛才拉了鈴進來的門卻開著，甚至開得可以伸入一個手掌：原來在這段時間裡門一直沒有鎖上，也沒有扣住門鉤！說不定老太婆為謹慎起見，在他進來後沒有把門扣住，可是，天哪！他後來不是看見了麗紮韋塔麼！他怎麼會，怎麼會想不到她從哪兒進來！她可不會從牆壁裡鑽進來的。他連忙跑到門跟前，扣住了門。“不行，又錯了！該走啦，該走啦……”他拔出門鉤，打開了門，傾聽起樓梯上的動靜來。他聽了很久。在下邊很遠的什麼地方，大概在大門口，有兩個人的聲音響亮而刺耳地叫嚷著，他們在爭吵和對罵。“他們乾什麼？……”他耐心地等著。末了，一下子靜寂下來，好像戛然而止；他們走散了。他已經想要走，忽然下一層的通樓梯的門嘩啦一聲打開了，有人下樓去了，嘴裡哼著一支什麼曲調。“他們為什麼這麼吵鬨！”他心裡想。他又把身後的門掩上，等待著。末了，一片寂靜，沒有人了。他已經踏上樓梯，突然又傳來一陣什麼人的腳步聲。這陣腳步聲聽起來還很遠，剛上樓來，但他清楚地記得，一聽見這陣聲音，不知為什麼他就猜疑起來：這一定是上這兒來的，到四樓老太婆家裡來的。為什麼？腳步聲很特彆，不是值得注意嗎？腳步是沉重的、均勻的、從容不迫的。他已經走上了第一層，還在往上走；聲音越來越清楚！傳來了上樓來的人沉重的喘息聲。他已經開始上第三層——往這兒來了！他忽然覺得，仿佛身子僵硬了，仿佛在做夢，夢見有人在他後麵追來，逼近了，想殺死他，可是他仿佛在那個地方紮了根，兩手動也不能動了。這個客人終於上四樓來了，他突然一怔，機警地趕快從過道溜回到屋子裡去了，並掩上了門。於是他拿門鉤輕輕地無聲地扣入了鐵環。本能幫助了他。扣住了門鉤，他就屏息斂氣地躲起來，此刻他站在門後。那個不速之客站在門外。他們現在對峙著，就像不久前他跟老太婆對峙著一樣；那時門把他們隔開著，他側耳諦聽著。客人好幾次沉重地喘著氣。“大概是個大胖子，”拉斯柯爾尼科夫緊握著斧頭，在心裡尋思。真的，像在做夢。客人拉起鈴來，拉得很響。白鐵門鈴叮叮當當地響了起來，他突然覺得好像房間裡的東西都顫動起來。他甚至認真地諦聽了一陣子。陌生人又拉了一下門鈴，又等待著，突然，急不可耐地使出平生力氣拉門上的把手。拉斯柯爾尼科夫恐懼地望著在鐵環裡跳動著的門鉤，他不知所措地恐懼地等待著：門鉤馬上就要跳出來了。這當真是可能的：拉得多麼猛啊。他想用手去按住門鉤，可是那個人會發覺的。他又覺得一陣頭昏。“我馬上要昏倒了！”他腦海裡閃過了這麼一個念頭。可是有個陌生人說起話來，他立刻驚醒過來了。“她們在乾什麼啊，睡不醒呢，還是誰把她們掐死了？該死！”他像在桶裡一樣甕聲甕氣地叫起來，“喂，阿廖娜·伊凡諾夫娜，這個老妖怪！麗紮韋塔·伊凡諾夫娜，我的最漂亮的美人兒！開門！哼，該死的，她們在睡覺嗎？”他又勃然大怒，接連拉了十來次鈴，用了很大的勁兒。不用說，這是個有權勢的、跟這家關係密切的人。這當兒，突然從不遠的樓梯上傳來了一陣細微急促的腳步聲。又有一個人來了。拉斯柯爾尼科夫開頭沒有聽清楚。“怎麼沒有人？”那個來人聲音響亮地蠻高興地問第一個客人，後者又拉起門鈴來。“您好，柯赫！”“從聲音裡聽出來，大概是個很年輕的人。”拉斯柯爾尼科夫突然想。“誰知道她們，我差不多要把門鎖拉壞了，”柯赫回答道。“您認識我嗎？”“啊，對了！前天，我在‘岡布裡努斯’連贏了您三局台球。”“啊——啊——啊……”“那麼，她們不在家嗎？奇怪。不過，討厭極了。老太婆會上哪兒去？我有事呢。”“老兄，我也有事呢！”“哎！怎麼辦？那麼，回去吧。哎！我想弄些錢！”那個青年突然大聲地說。“當然隻好回去，她乾嗎約我來？這個老妖怪，她自己約我這個時候來的。我還是特地跑來的。見鬼，我真不明白，她上哪兒去了？這個老妖怪一年到頭待在家裡，精神萎靡，腳痛，這會兒卻忽然出去溜達了！”“不去問問看門人嗎？”“問什麼？”“她上哪兒去了，什麼時候回來？”“哼……見鬼……去問……她什麼地方也不會去的……”他又拉了一下門把手。“見鬼，沒有辦法，走吧！”“等一等！”那個青年突然叫喊起來。“您可要注意：拉起門來的時候，您可看見門在動嗎？”“真的嗎？”“這樣看來，門沒有鎖上，隻扣住了門鉤！您聽見門鉤的響聲嗎？”“真的嗎？”“您怎麼不懂？這樣看來，她們有一個在家裡。如果她們都出去了，那就會在外麵鎖上門，而不會在裡麵扣住門鉤。您可聽見，門鉤在當啷當啷地響？人在家裡，才能在裡麵扣住門鉤，您懂嗎？這樣看來，她們都在家裡，但不開門！”“對啊！真是這樣！”柯赫感到驚訝，叫道。“她們在裡麵乾什麼！”他又發狂地拉起門來。“等一等！”那個青年又叫起來。“您彆拉了！恐怕出亂子了……您已經拉過鈴，拉過門——她們不開；這樣看來，她們兩姐妹不是暈厥了，就是……”“什麼？”“這樣吧：我們去叫看門人來，讓他來叫醒她們。”“對！”兩個人都下樓去了。“彆忙！您留在這兒，我跑下去找看門人。”“我為什麼留在這兒？”“這有什麼關係呢？……”“好吧……”“我將來要當偵查員！顯然，顯——而——易見，這兒出了亂子！”青年發急地叫著跑下樓去。柯赫留下了，他又輕輕地拉了一下門鈴，門鈴叮叮當當地響了一陣。過後仿佛思索著和檢查著，他輕輕地扭動了一下門把手，把它拉了一下，又放開了，想再次證實，門是不是隻用門鉤扣住著。接著，他氣喘籲籲地彎下腰，朝鎖眼裡張望；可是鑰匙插在裡麵的鎖眼裡，所以什麼也看不見。拉斯柯爾尼科夫緊緊地握住斧頭站著，他仿佛在做夢。等到他們進去，他甚至準備跟他們廝打。他們敲門和商量著的時候，他好幾次忽然想從門裡麵喊他們，立刻把這件事結束。有時他想跟他們對罵，戲弄他們，直到門打開為止。“但願快些！”這個念頭在他的腦海裡閃過。“但是他，見鬼……”時間一分鐘一分鐘地消逝著，沒有人來。柯赫著急起來。“咳，見鬼！……”他等得不耐煩了，突然叫喊起來。他離開崗位也下樓去了，他急急地跑下樓去，靴子在樓梯上橐橐地響。腳步聲沉寂了。“天哪，怎麼辦？”拉斯柯爾尼科夫拔出門鉤，稍微打開門，什麼聲音也沒有了，他突然不假思索便走了出來，儘可能緊地掩上了身後的門，下樓去了。他已經走下三層樓梯，下麵突然響起一陣喧鬨聲——往哪兒躲啊！沒有地方可躲了。他正要往回跑，再躲進房間裡去。“哎，妖魔，鬼東西！捉住他！”有個人叫嚷著，從房間裡奔出來，跑下樓去了。他不是在奔跑，而是好像從樓梯上滾下去，一邊放開喉嚨大聲叫喊：“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！去他媽的！”這陣叫喊聲以一陣尖叫聲結束了；最後一陣聲音是從院子裡傳來的；一片寂靜。但是就在那一瞬間，有幾個人高聲地你一句我一句談著，喧鬨地上樓來了。他們有三四個人。他聽見了那個年輕人的響亮的聲音。“他們來了！”他一籌莫展地迎著他們走去：聽天由命！他們把他攔住，那就完了；他們讓他過去，也完了：他們會記住他。他們已經逼近了；他們隻相隔一條樓梯了，可是忽然出現了救星！在隻跟他相隔幾級樓梯的右首是一套空房間，門洞開著，這就是二樓上那套有幾個工人在油漆的房間，可是現在他們都仿佛有意地走開了。大概是他們剛才叫嚷著下樓去。地板剛油漆過，房間中央放著一隻木桶和一塊瓦片，那塊瓦片裡盛著油漆，放著一把刷子。他一溜煙似的溜進開著的門裡去了，躲在壁後，適巧他們也已經走到了樓梯的平台上。他們拐個彎又往上跑，打門前經過，高聲地談著話，上四樓去了。他等了一會兒，躡著腳走出來，就往下跑。樓梯上一個人也沒有！在大門口也不見人影。他慌忙地跨過門限，往左拐彎，來到了大街上。他很清楚地、十分清楚地知道，這個時候他們已經走進了房間，看到門沒有扣上，一定會感到很驚訝的。因為剛才門是扣上的；他們已經在看屍體，他們立刻就猜度到，並且恍然大悟，原來凶手剛才是在這兒，及時往什麼地方躲起來了，然後打他們跟前溜過，逃跑了；他們大概也會猜想到，當他們上樓來的時候，他待在那套空房間裡。但他無論如何不敢走得很快，雖然離頭一個拐彎處隻有百來步路了。“要不要溜進一道大門裡去，在那不熟識的樓梯上待一會兒？不，真糟！要不要把斧頭扔掉？要不要叫一輛馬車？真糟呀！真糟呀！”他終於走到了一條胡同口；他折入了胡同，嚇得半死不活；他到了這兒，已經有一半獲救了，這點他是明白的。因為在這兒他不大會引起懷疑，而且這兒來往的人很多，他好比一粒沙子混在他們裡麵。但這些煩惱已經把他弄得精疲力竭了，他勉強地走著，汗如雨下，脖頸被汗濕了。“瞧，這個人喝醉了！”當他向河邊走去的時候，有人向他叫道。他現在神誌不清；越往前走，神誌越糊塗。但他記得，當他向河邊走去的時候，突然害怕起來；這兒行人稀少，更惹人注意，他想退回到胡同裡去。雖然他快要倒下了，但還是繞道而行，從另一個方向走回家去。他糊裡糊塗地走進了他所住的那幢房子的大門；他已經走上了樓梯，這才想起了斧頭。他還有一樁重要的事兒要做呢：把斧頭放回原處，並且要儘可能少惹人注意。不用說，他已經沒有思考能力了，他不把斧頭放回原處，以後把它扔入人家的院子裡，這或許要好得多。但是一切都很順當。看門人的屋子的門已經掩上了，但沒有鎖上，這樣看來，看門人大概在屋子裡。但他喪失了思考力，一徑走到看門人的屋子跟前，打開了門。如果看門人問他：“有什麼事？”他也許會把斧頭直接交給他。但是看門人又不在屋子裡，他趕快把斧頭放在長凳下麵原來的地方，甚至拿木柴照原來的樣子把它遮住。以後，他一直走到自己家裡，沒有碰見過一個人；女房東的門已經關上了。他走進自己的屋子，和衣往沙發榻上倒下了。他睡不著，但頭昏昏沉沉的。如果那時候有個人走進他的屋子裡，他準會霍地站起來大聲叫喊。一些不連貫的思想片斷在他的腦海裡翻騰；但他不知道自己在想什麼，甚至不管他怎樣努力，也不能把思想集中於一點……