“吉姆計劃毒死諾拉！”埃勒裡將書放回書架，背對帕特麗夏說：“胡說。”“你自己看了那些信的！你看過了！”奎因先生歎口氣。兩人在黑暗中下樓，他扶著她的腰。屋外，那老月仍在天上，還有稀疏寒星相伴。靠著埃勒裡的帕特麗夏在顫抖，他因而更加抱緊她。他們這樣踏過撒滿月光的草坪，到一棵最高的榆樹下休息。“看看天空，”埃勒裡說，“然後把剛才的話再講一遍。”“彆跟我講什麼哲學或詩歌！這裡是美利堅合眾國，正當瘋狂的一九四零年。吉姆瘋了，一定是的！”她開始哭起來。“人類的頭腦——”奎因先生欲言又止。他本來想說，人類的頭腦是個既奇怪又美妙的器官。但他忽然想到，這是模棱兩可的話，一如特爾斐神諭般曖昧。事實上……情況不妙，真的不妙。“諾拉有危險，”帕特麗夏便咽地說，“埃勒裡，我該怎麼辦？”“時間自會揭開一些事情的根底來，帕特麗夏。”“但我無法獨力擔負這件事！諾拉——你也看到諾拉怎麼看這件事了。埃勒裡，她嚇得臉都綠了。然後卻……好像什麼事情也沒發生。你看不出來嗎——她已經下決心了，決心不相信它。現在就算你把那些信拿到諾拉麵前搖晃，她也不會承認什麼事了！她的心情剛剛開放一下，現在又緊緊關閉了，而且還對上帝撒謊。”“沒錯，”埃勒裡用手臂安撫她。“他那麼愛她！事情經過你全看見的，那天晚上他們下樓說要結婚時，你也看到他臉上的快樂表情。吉姆那時候是快樂的。蜜月回來時，他好像更快樂了。”帕特麗夏低語：“說不定他發瘋了，說不定這件事一直以來都是這樣。一個危險狂人！”埃勒裡不發一言。“我要怎麼告訴媽媽？或爸爸？這件事會把他們殺了，而且對事情一點幫助也沒有。不過——我還是得告訴他們！”有汽車引擎聲在黑暗中開上山丘區。“帕特麗夏，彆讓情緒阻礙了你的思想，”埃勒裡說。“像這種情況，需要的是觀察和謹慎，還要管住自己的嘴。”“我不明白……”“一個不當的指控，就可能毀了不隻吉姆和諾拉的生活，也可能毀了你爸爸和你媽媽。”“話是不錯……但諾拉等了這麼久——”“我說過了，還有時間，真的。但我們要注意觀察、注意看；同時，保證這件事隻是我們兩人之間的秘密……我是不是說了‘我們’？”埃勒裡懊悔似地說，“好像我已經宣布自己卷進來了。”帕特麗夏喘著氣，說：“你不會現在縮回去吧？我認為你理所當然要加入的。我是說，從那可怕的第一刻起，我就把你包括在內了。埃勒裡，你必須幫助諾拉！你對這種事是訓練有素的，請你不要離開！”帕特麗夏搖晃著他。“我已經說了‘我們’，不是嗎？”埃勒裡說著，有點惱了。真的有什麼事不對勁，某個聲音出差錯——本來有個聲音，但現在卻沒有了，是車子嗎？剛才那聲音也是車子嗎？車子剛剛駛過……“你現在要哭就哭吧，但哭過就過去了，懂嗎？”這次換他搖她了。“懂，”帕特麗夏流著淚。“我是個愛哭的笨蛋，對不起。”“你不是笨蛋，但你從現在起得做個女英雄。不準露口風、不準有露出端倪的表情和態度。對萊特家其餘人而言，那些信是不存在的。吉姆是你姐夫，你喜歡他，而且你對他和諾拉的婚姻還是覺得很開心。”她緊依他的肩膀點著頭。“我們不要告訴你爸爸、或你媽媽、或弗蘭克·勞埃德、或——”帕特麗夏抬頭：“或誰？”“不成，”埃勒裡皺著眉說。“我不能替你做這個決定。”“你是指卡特，”帕特麗夏肯定地說。“我是指那位萊特鎮檢察官。”帕特麗夏沉默不語。埃勒裡沉默不語。月亮下沉了一點，它的胸部給雲朵裝飾得宛如綴著花邊。“我不可能告訴卡特的，”帕特麗夏輕聲說。“我根本沒想到要告訴他。我也說不上來什麼，也許因為他和警方有關吧；也許因為他不是家人——”“我也不是你的家人，”奎因先生說。“你不同！”奎因先生不由感到一陣愉快，但他的聲音沒有流露他的感覺。“無論如何，你得當我的眼睛和耳朵，帕特麗夏。儘可能和諾拉在一起，但不要讓她起疑。看好吉姆，但不要像在看住他。隨時向我報告發生的任何事情。還有，隻要可能，你必須設法讓我加入你們的家庭聚會。這樣清楚了嗎？”帕特麗夏仰頭朝他微笑道：“我一直好笨。現在在這棵樹下和你在一起，事情好像比原來好得多了。看著月光照在你的右臉頰上……你真的很英俊，你知道，埃勒裡——”“既然這樣，”黑暗中有個男人聲音吼道，“見鬼，為什麼不吻他？”“卡特！”帕特麗夏離開埃勒裡，背靠著榆樹黑沉沉的樹乾。他們可以聽見卡特·布雷德福在近處呼吸的氣息——緊促而沉重。奎因先生心想，太荒唐了，一個有邏輯的男人理該躲開這種全然意外的窘況。不過，這場麵至少澄清了剛才聲音中斷引起的小小苦惱。原來那車是卡特·布雷德福的汽車發出來的。“沒錯，他就是英俊！”帕特麗夏的聲音從樹乾那邊傳來。埃勒裡對自己咧嘴一笑。“你對我撒謊，”卡特大叫後現身了。他沒戴帽子，這時連栗色頭發也勃然大怒似的。“你彆躲在灌木叢中，帕特麗夏！”“我沒有躲，”帕特麗夏怒道，“而且這不是灌木叢，這是一棵樹。”說著，她也從黑暗中走出來，兩人彆扭地麵對著。奎因先生默默地看這場好戲。“你打電話告訴我說頭痛！”“沒錯。”“你說你要早點睡！”“這個時候我是睡了。”“彆狡辯！”“為什麼不能說？布雷德福先生，你竟為這種不重要的問題生氣。”卡特兩隻手臂在不友善的星光下舞動著。“你撒謊是為了擺脫我。你不要我在你身邊，卻跑來和這個拙劣的作家約會！彆否認！”“這個，”奎因先生從他的旁觀的位置發表意見，“碰巧是事實。”“史密斯，站出來！”卡特大叫。“我是按捺住脾氣，如果讓我發火了，我會把你揪到草地上！”“史密斯”先生笑著，沒有動作。“好，算我嫉妒，”卡特嚷道。“帕特麗夏，但你不用這樣躲躲藏藏的！如果你不要我，明說吧。”“這件事和我要不要你沒有關係，”帕特麗夏瑟縮地說。“到底你要我，還是不要？”帕特麗夏目光低垂。“此時此地——你沒有權利問我這個。”她兩眼閃動，“反正你不會要一個躲躲藏藏的人——你會要嗎？”“好！你照你的方式去做吧！”“卡特……！”他語帶挑釁丟下一句話：“我講完了！”帕特麗夏奔向白色大房子。看著那苗條的身影從草坪上飛掠而過，奎因先生心想，就某方麵來看，這樣反而好一些……好多了。因為剛才那樣下去，不知道後來會是什麼情況。至於卡特·布雷德福先生，下次碰到他時，很可能成為敵人了。埃勒裡去做早餐前的散步回來時，看見諾拉和她母親在萊特家的門廊上低聲交談。“早安！”他快活地說。“喜歡昨晚的演講嗎？”“很有意思。”諾拉表情苦惱，荷米歐妮則專心想著什麼事的樣子。埃勒裡前屋內走去。“史密斯先生，”荷米歐妮說，“噢，天，我不知道怎麼說才好！親愛的諾拉——”“埃勒裡，昨晚這兒到底發生了什麼事？”諾拉問。“發生？”埃勒裡茫然地問。“我是說帕特麗夏和卡特，你昨晚在家——”“帕特麗夏有什麼不對勁嗎？”埃勒裡趕緊問。“當然有不對勁。她不肯下樓來吃早餐，也不回答我的問話。帕特麗夏每次不高興都是因為——”“都是卡特的錯，”荷米歐妮衝口而出。“她昨天晚上說‘頭疼’，我就覺得有點奇怪！史密斯先生，假如你知道是怎麼回事，拜托你——假如在我們昨晚去鎮公所的時候，發生了什麼事，女兒的媽媽總應該知道……”“帕特麗夏和卡特吹了嗎？”諾拉焦急地問。“不，你不一定知道，埃勒裡，我從你臉上看得出來。媽，你得勸勸帕特麗夏，她不能老是對卡特這樣。”埃勒裡陪諾拉走回小屋。兩人一走出萊特夫人聽得見他們談話的距離以外，諾拉便說：“你和這件事當然有關係。”“我？”奎因先生問。“晤……你不知道帕特麗夏和卡特在戀愛嗎？我相信，你要是能不讓卡特嫉妒，就算是幫他們了——”“這麼看來，”奎因先生說，“布雷德福先生對帕特麗夏用舌頭去舔的郵票也會嫉妒了。”“我知道，他是容易激動的人！噢，老天。”諾拉歎口氣。“我反而把事情搞亂了，你原諒我嗎？進來一道用早餐吧。”“兩個問題我都給予肯定答案。”他一邊輕扶諾拉步上門廊梯級時，一邊估計著自己到底有多少罪過。早餐時，吉姆拚命談政治；諾拉呢……諾拉太棒了。埃勒裡心想，除了“太棒了”以外，實在沒有彆的字眼可以用來形容諾拉。他看著她，聽她講話，察不出一絲一毫偽裝的痕跡。小兩口十足象是兩個沉醉在新婚幸福中的年輕人，讓人不由得要把昨天晚上發生的事歸為幻覺。帕特麗夏急急來到，愛貝塔隨後拿著雞蛋。“諾拉！真棒，”她好像什麼也沒發生似地說著，“你可以施舍餓壞了的女孩幾個雞蛋嗎？早，吉姆！埃勒裡！不是露迪沒做早餐給我吃，她做了，問題是，我不能自己地想過來看看恩愛夫妻……”“愛貝塔，再備一份餐具，”諾拉說，對帕特麗夏微笑。“我知道你早晨喜歡說話！埃勒裡，坐下來。蜜月已經過去了，我先生再也不為我的家人早起了。”吉姆睜大眼睛。“說誰——帕特麗夏嗎？”他咧嘴一笑。“嘿，你長大了，讓我瞧瞧，沒錯，一個魅力十足的女孩。史密斯先生，我羨慕你，假如我還是個單身漢——”埃勒裡見諾拉瞼上迅速被陰影罩得一暗，但她為丈夫再倒些咖啡。帕特麗夏一直講個不停，她不是個好演員——沒辦法正視吉姆的眼睛。不過，已經夠英勇了，畢竟，她雖然處在個人困擾中，還能不忘昨晚給她的指示……諾拉更是超人一等，是的，帕特麗夏說得對，諾拉已經決定不去想那三封信和它們可怕的含意了。而且她正借著帕特麗夏和卡特的小危機，來幫助自己不去想那件事。“親愛的，我親自去替你煮蛋，”諾拉對帕特麗夏說。“愛貝塔雖然是個好廚子，但她怎麼會知道你喜歡吃整整四分鐘一秒不差的蛋呢？失陪了。”說完她便離開餐廳到廚房幫愛貝塔。“這個諾拉，”吉姆笑道，“天生的慈愛媽媽。嗬！現在幾點了？到銀行要遲了。帕特麗夏，你是不是剛哭過？還能這樣一直不停有說有笑的。諾拉！”他大聲叫：“今天的郵件送來了嗎？”“還沒有！”諾拉在廚房大聲回答。“誰，我嗎？”帕特麗夏有氣無力地說，“吉姆，不——不要亂說。”“好，好，”吉姆說著，笑著，“看來我多管閒事了。啊，貝利送信來了。失陪！”吉姆快步跑到門廳，去應郵差按鈴。埃勒裡和帕特麗夏聽見他開門，聽見老貝利粗啞的嗓子說，“早，海特先生。”吉姆對他開玩笑作為回答；前門輕輕碰上的聲音；吉姆慢慢回來的腳步聲——很像邊走邊翻信件；然後走到他們視線內停住腳步；他們看到他對著剛送到的一堆信件中的一封張大眼睛，臉色很難看；接著，跑上樓去；他們聽見他的腳步沉重地踏在地毯上；一會兒，“砰”地一個關門聲。帕特麗夏望著吉姆空出的座位出神。“吃你的麥片粥呀，”埃勒裡說。帕特麗夏紅了臉，連忙埋頭快吃起來。埃勒裡站起來，躡足走到樓梯腳，一會兒又回到餐桌。“我想，他是在書房裡。我聽見他鎖門……不，現在不適合說，諾拉來了。”帕特麗夏正咬著酥脆的麥片，差點嗆著。“吉姆呢？”諾拉把雞蛋放到妹妹盤子中時，問道。“在樓上，”埃勒裡說著，伸手去拿烤麵包。“吉姆？”“什麼事，諾拉？”吉姆重新出現在樓梯上，臉色仍是蒼白，但勉力控製著。他已經穿好外套，手上拿著幾個不同大小、末開封的信件。“吉姆！有什麼事不對嗎？”“不對？”吉姆笑著，“我沒見過疑心這麼重的女人！能有什麼事情不對呀？”“我不知道，但你臉色9９lｉb.這麼蒼白——”吉姆親親她。“你以前一定是當護土的！哦，得走了。噢，差點忘了，今天的信件在這兒，照例是一堆廢紙。再見，帕特麗夏！史密斯先生！回頭見。”吉姆快步走出去。早餐完畢，埃勒裡推說要到屋後樹林走走，便先告退。半小時後，帕特麗夏趕來與他會合。她急急穿過一堆灌木叢，頭上係著一條爪哇頭巾，一路跑一路回頭看，仿佛有人追她似的。“我以為永遠彆想擺脫諾拉了呢，”帕特麗夏喘著氣，往一根樹樁上一坐，“呼！”埃勒裡深思似地抽著煙。“帕特麗夏，我們得去看吉姆早上剛收到的那封信。”“埃勒裡……這些事情要到什麼時候才會結束？”“那封信讓吉姆大為不安，不可能是巧合。今早這封信和這個謎團一定有什麼關聯。你能設法把諾拉支開嗎？”“她今早要和愛貝塔到上村買東西。看那輛旅行車！我認得出那種底特律出廠的車子。”奎因先生小心地弄熄香煙火星。“那正好，”他說。帕特麗夏踢起一根樹枝，兩手哆嗦著，然後一躍而起。“我覺得自己像個卑鄙的家夥，”她抱怨著。“但我們有什麼彆的辦法呢？”“我懷疑我們會找到什麼東西，”帕特麗夏用複製鑰匙開門讓埃勒裡進諾拉房子時，埃勒裡說。“吉姆跑上樓以後，鎖上書房門，不論他當時在做什麼，他是不想被人看到……”“你認為他毀了那封信？”“恐怕是。但我們無論如何得看一看。”進入吉姆書房內，帕特麗夏背靠著書房門，臉色慘白。埃勒裡聞了聞，立刻走向壁爐。壁爐內很乾淨，隻有一小撮灰燼。“他把信燒掉了！”帕特麗夏說。“不過沒全部燒完。”“埃勒裡，你找到了？”“一小塊沒燒乾淨的紙片。”帕特麗夏飛奔過去。埃勒裡正在仔細看一小塊燒焦的紙片。“是信封的一部分嗎？”“是信封口蓋，寫寄信人和地址的部分，但地址已經被燒掉了，唯一留下的是寄信人姓名。”帕特麗夏念道：“羅斯瑪麗·海特——是吉姆的姐姐。”她兩眼大睜。“吉姆的姐姐羅斯瑪麗！埃勒裡，吉姆寫那三封關於諾拉的信，收信人就是她！”“可能——”埃勒裡沒把話說完。“你是想說，可能第一封信我們沒見到，因為已經寄出去了！而現在燒焦的這封信是他姐姐的回信？”“沒錯。”埃勒裡把燒毀的紙片放人皮夾內。“但再想一想之後，我卻不那麼確定了。假如這是他姐姐的回信，為什麼他姐姐的回信會那麼令他困擾呢？不，帕特麗夏，這封信不是，它是新的什麼東西。”“那會是什麼呢？”“這，”奎因先生說，“就是我們要查出來的事。”他拉了她手臂，環顧四周。“我們快離開這兒。”當天晚上，大夥兒全聚在萊特家的門廊，看著晚風輕拂凋落在草坪上的乾葉。約翰·F．與吉姆熱烈地辯論總統選舉，荷米歐妮擔心地設法平息兩方論戰，諾拉和帕特麗夏像兩隻小老鼠在一旁安靜聽，埃勒裡獨自坐在下角吸煙。“約翰，你明知道我不喜歡這種政治爭論！”荷米歐妮說。“瞧，你們兩人爭得麵紅耳赤的——”約翰·F．哼了哼：“吉姆，獨裁漸漸來到這個國家了，記住我的話——”吉姆笑笑：“日後你會把這話收回去的……好，不談了，媽！”然後他隨口提起：“噢，差點忘了，親愛的，我今天早上收到我姐姐羅斯瑪麗寄來的一封信，忘了告訴你。”“是嗎？”諾拉語調清脆：“多好。她信上寫了什麼？”帕特麗夏悄悄走向埃勒裡，摸黑坐在他腳前。他把手放在她脖子上，那脖子濕糊糊的。“都是些平常事。不過她提到盼望來看你——還有你們大家。”“哈，我猜也是！”荷米歐妮說。“吉姆，我渴望見見你姐姐。她要來做客嗎？”“哦……我想邀請她，但——”“曖，吉姆，”送拉說，“你知道我跟你講過多少次了，要你邀請羅斯瑪麗到萊特鎮來。”“這麼說，你是同意了？”吉姆急忙問。“同意！”諾拉笑道。“你到底怎麼了？把她的地址給我，我今晚就寫信給她。”“親愛的，不麻煩你，我自己寫給她就行了。”半小時後，剩下帕特麗夏和埃勒裡兩個人時，帕特麗夏對埃勒裡說：“諾拉很害怕。”“沒錯，她隻是假裝沒事。”埃勒裡兩臂環抱著膝蓋。“當然，早上讓吉姆大感不安的那封信，就是他所說的，他姐姐寄來的信。”“埃勒裡，吉姆有事隱瞞著。”“毫無疑問。”“如果他姐姐羅斯瑪麗隻是寫信說要來探望，或者這類小事情……吉姆為什麼要把那樣的一封信燒掉呢？”奎因先生沉默良久，最後才含糊地說：“帕特麗夏，你去睡覺吧，我要想一想。”十一月十八日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福第三度當選美國總統後的第四天，吉姆·海特的姐姐抵達萊特鎮做客。