在德國呆了三天,這天中午,一個電話從戛納打了過來。戛納電影節在舉辦了將近一周之後進入尾聲,評委會讓我趕緊到戛納去。至於為什麼去,他們並美歐多說,但是態度是極其誠懇的。就這樣,我告彆了德國,告彆了小胡子,坐上了前往法國的飛機。到了戛納,是下午五點鐘,晚上八點是電影節的頒獎典禮。今年參加電影節的都是來世界各國的優秀電影人,參加的電影也都是優秀之作。頒獎典禮就在海濱舉行,雖然沒有哈維獎那麼大氣,但是有法國電影人的風格。獎項第一個揭曉的是評審團特彆獎。這個獎項,是戛納電影節比較重要的獎項,獲得這個獎項的人,是我的老朋友,法國電影人讓·維果。這個天才的年輕人,憑借著《尼斯印象》揚名立萬,年紀輕輕在法國就已經被稱之為電影大師了,他獲得大獎的電影,名為《操行零分》,拍攝的風格帶有典型的讓·維果風格,柔美,靜謐,感人至深。可以說,讓·維果捧得這個大獎,是眾望所歸。而法國人對這個結果是歡呼雀躍的,彆的不說,這一大獎由法國電影人獲得,顯然是讓他們深感自豪的。最佳編劇獎的獲得者,是我。《教父》在這次電影節上麵簡直是橫掃千軍,所向披靡,依靠著宏大的伯班克黨的史詩一樣的故事結構,躲得最佳編劇獎是眾望隨貴的。最佳女演員由英國人躲奪得,斯圖亞特·雷格的電影《新的一代》的女主角征服了所有看過那部電影的人。最佳男演員同樣落在了我的手裡麵,邁克·柯裡昂這個角色,已經成為了一個經典。最佳男女配角,分彆被意大利電影《帕裡奧》和德國電影《隧道》獲得,前者是勃拉薩蒂的大作,後者則是一個不太出名的德國導演的作品,但是這兩部電影都十分的優秀。而頒獎典禮的最後,最受關注的自然是最佳導演獎,那個金棕櫚獎杯,是最吸引人眼球的。當主持人念出獲獎者的名字的時候,全場歡呼。我在雷鳴般的掌聲中走上講台接過這個獎杯的時候,都有點不好意思了,這樣的一個榮譽,對於我來說總覺得是浪費了,或許它更適合一個電影新人,他們需要這樣的榮譽。這一屆的戛納電影節獲得了極大的成功,不僅民眾對參賽的電影以及電影節播放的電影本身的質量感到滿意,在電影節上麵各國電影人、各國電影公司更是在電影的版權引進上麵達成了很多的協議,尤其是夢工廠和歐洲的一些電影公司、電影院線之間,簽署了很多的合作合同,合作的領域從電影的放映一直到電影的製作,可以說,電影節不僅僅是播放好電影的地方,現在更是成為了電影交易的絕好場所,某種程度上說,也推動了電影資本在世界範圍內的流通,對各國電影的發展起到了極大的促進作用。在戛納,電影節結束之後,我更是繁忙了起來,因為獲得了電影節最重要的三個獎,整個歐洲都在爭相報道,歐洲各國的電影人紛紛向我發出了邀請,要請我到他們那裡去作演講或者是進行考察,對於這些人的邀請,我是很感激的,但是我的確是沒有什麼時間了。戛納電影節頒獎典禮結束兩天之後,威尼斯電影節的頒獎典禮也開始了。和戛納相比,威尼斯電影節本身的獎項設置是十分有意思的,可以說,電影節的獎項,很多都是十分主觀的設置,顯示出了電影節委員會的獨具匠心。頒獎典禮就在威尼斯的市中心舉行,當天晚上,流光溢彩。第一個獎項是最具獨創想象力影片。這個獎項,由魯賓·馬莫利安的《化身博士》躲得,這樣的一部電影,絕對配得上這樣的稱號。最感人的影片由埃德加·塞地溫的《麥德倫·克勞德特的罪惡》獲得,這部電影號稱眼淚炸彈,放一場觀眾哭一場,雖然在藝術性上麵沒有什麼創新,但是聽說墨索裡尼對這部電影很喜歡,因此頒發了個最感人電影獎。最快樂的電影,是法國導演雷內·克萊爾的《我們等待自由》。雷內·克萊爾現在鋒芒畢露,基本上已經具備了成為電影大師的潛質,在法國電影界當中,越來越重要,而且他的電影已經變得越來越爐火純青了。他的這部新作,不僅藝術性強,更是因為電影的冷幽默大受觀眾的歡迎,可謂既加好又叫座。在這一點上,意大利人還是比法國人大方的。因為戛納電影節和威尼斯電影節相互競爭的原因,所以使得兩個電影節都有些偏袒自己國家的導演而排斥對方的。在今年的戛納電影節中間,意大利電影並沒有多大的風光,戛納電影節的評委們隻是給了勃拉薩蒂的一個最佳配角獎以示安慰罷了。但是意大利人並沒有因為法國人這樣的舉動就加以複仇,而是把最感人電影獎頒發給了雷內·克萊爾,對於他們的這個舉動我十分的讚賞,因為雷內·克萊爾的這部電影,的確是太優秀了。最佳女演員由《麥德倫·克勞德特的罪惡》的女主演獲得,這部意大利電影是整個電影節的亮點之一。對於這個獎項,我是不太認同的,因為很多電影的女主角都比這部電影的女主角海倫·海絲更加的優秀。但是沒有辦法,誰讓威尼斯電影節是意大利人搞起來的呢,誰讓墨索裡尼喜歡這部電影呢。最佳男演員頒給了我,這倒是和戛納電影節走了同一個路子。最後一個獎項,最佳導演獎,同樣頒發給了我,墨索裡尼親自給我頒發了聖柯裡昂獎杯。並且發表了熱情洋溢的講話。“威尼斯電影節的獎杯是以柯裡昂先生的名字命名的,第一屆的最佳導演頒發給他,不是因為他的威望,而是因為他的電影。《教父》是我看過的最好的電影,最優秀的電影!柯裡昂先生獲得這個獎項,當之無愧!”墨索裡尼的話,引起了全場的口哨聲。這天晚上,電影節是在《教父》的音樂聲中結束的,這個水城,度過了一個不眠之夜。在威尼斯呆了兩天,兩天裡麵,我們把這座城市逛了一圈,安東尼奧尼作為我們的向導。兩天之後,我就告訴安東尼奧尼,我們得離開了。要離開自己從來沒有離開的國家,安東尼奧尼明顯有些悲傷,但是他沒有做出什麼激烈的反映,隻是點了點頭。當天的晚上,我們登上了飛機,飛機先飛到愛爾蘭首都都柏林然後從那裡飛往美國。我們到達洛杉磯的時候,是12月4號。這次漫長的歐洲之行,我們帶回來的是被塞得結結實實的貨場還有一大堆的獎杯和榮譽。公司的一幫家夥親自到飛機場來迎接,看到飛機上麵運下來的那些東西,甘斯笑得合不攏嘴。“老大,你是不知道,你在歐洲的每一個動作都在美國引起了轟動。先是阿道夫和克日什托夫封爵,然後是獲得了諾貝爾和平獎,再然後是橫掃戛納電影節和威尼斯電影節,這些天美國人都快要樂壞了。”甘斯接過了達倫·奧利弗懷裡麵抱著的那個箱子,把裡麵的一堆獎杯全部拿了出來仔細欣賞。“歐洲人就是不爽快。法國人小氣,太小氣了,把獎杯搞成了一個金棕櫚,這麼一個金葉片,拿出去賣也買不了多少錢,太輕了。意大利人倒是很實在,這麼大個的一個獎杯,如果是實心的就好了,可惜是空心的。”甘斯拿著那些獎杯,嘴裡麵嘟嘟囔囔的,簡直就跟葛朗台一樣。從機場回來,我沒有回家就直接去了公司。離開這麼久,很多事情我都不知道發展到了什麼程度了,而所有的事情當中,最讓我擔心的,莫過於夢工廠投拍的電影了。“來來來,介紹一下你們各自的電影的情況。”我坐在椅子上麵,點燃了一支煙。一提到電影,剛才大家臉上的那種輕鬆都消失不見了,取而代之的是鄭重。已經進入了十二月,在這個時間,意味著電影基本上已經到了關鍵時期,是騾子是馬該拉出來溜溜了。“我先說。”維斯康蒂第一個舉起了手:“我的電影《魂斷威尼斯》已經殺青了,整體來說,我很滿意,現在正在剪輯,後天就送去法典委員會審查分級。”維斯康蒂的這句話,讓我笑了起來。“維斯康蒂,這一次我去威尼斯,那便是在是太漂亮了,簡直是一個水城。”提起威尼斯,我就有些陶醉了。“老板,他的那部電影,毛片我是看了的,拍得美極了。”布烈鬆在旁邊讚歎了起來。布烈鬆說這句話的時候,周圍的一幫人都連連點頭,看來維斯康蒂的這部電影獲得了眾人的一致好評。其實對於維斯康蒂,我還是放心的,這家夥雖然平時和甘斯以及斯蒂勒三個人吊兒郎當的,但是拍起電影來那是一點都不含糊,他的這部電影,劇本寫得相當的不錯,又經過了導演組一幫人的集體修改,所以不會出什麼大問題。“羅伯特,你的電影呢?”我看著布烈鬆問道。和維斯康蒂相比,我是擔心布烈鬆的。這種擔心,不是說擔心他的電影質量不行,事實上,在這方麵布烈鬆是我最不擔心的一個人。這家夥拍起電影的認真勁,根本就不需要讓彆人去監督,他自己都精益求精了,他不滿意的鏡頭,絕對是不會拍出來的。我擔心布烈鬆的是他拍電影的速度。在夢工廠,論拍片速度,布烈鬆絕對應該是屬於最慢的那個。他拍電影,就像是繡花一樣,一針一線都十分的仔細,他注意每一個電影的細節,注意電影的任何一個微小的方麵,而且要求幾乎近於苛刻,有的時候,因為一個鏡頭沒有拍好,他可以一遍接著一遍直到他滿意為止。因此,進度就成了他最大的一個問題。在好萊塢電影的質量那是永遠排在第一位的,但是同時,速度也是最重要的因素之一。對於一個導演來說,拍攝電影的速度快,就會占便宜,因為電影拍完了之後要放出去的,選擇什麼時機放可是很有講究的,這就要求導演儘量速度快一些,可以給放映人員足夠的時間安排放映。布烈鬆這家夥喜歡托,他喜歡像做手工一樣去拍攝一部電影,有的時候,連我看了都急,但是不得不承認,慢工出細活,這句話是一點都沒有錯的。“老板,我的電影已經殺青了。”這一次,布烈鬆算是給了我一個結結實實的驚喜。“真的假的?殺青了?”我有些不相信自己的耳朵。再次之前我還擔心這部電影能不能在聖誕檔期放映呢。“老板,他的那部電影,原本裡麵的人物就不多,而且劇情也相對的簡單,加上羅伯特的準備十分的充足,所以提前完成任務是完全有可能的。”維斯康蒂在旁邊解釋道。“送審了,沒有?”我加問了一句。“送了,G級。”布烈鬆笑道。這個結果,自然是最好的結果。問完了這兩部中等投資的電影,我的目光放到了格裡菲斯的身上。他看著我,臉上露出了一絲笑容。我目光中的含義,他是十分清楚的。今年下半年,夢工廠推出了四部電影,維斯康蒂的《魂斷威尼斯》和布烈鬆的《一個鄉村牧師的日記》,屬於中等投資,在彆人的眼裡麵,不算是夢工廠挑大梁的電影作品。真正挑大梁的,應該是格裡菲斯的《泰坦尼克號》和我的那部《教父2》。前者投資2000多萬,後者投資1500萬,這樣的兩部巨片,顯然是夢工廠今年聖誕電影檔期的主打。兩部電影中,論拍攝的規模和難度,格裡菲斯的《泰坦尼克號》顯然要超過我的那部電影。這部電影無論是題材上、演員的數量上還是電影在大場景上麵的轉化上,都集中了好萊塢大片如進最苦難的地方,如果你能夠解決了,那就代表你成功了。因而這樣的難,所以即便是我和格裡菲斯搞完了劇本我媽兩個人商量了這部電影的每一個細節,但是到最後,我依然無法放心。因為電影的劇本寫得再好電影的規劃是如何的出色,到拍攝的時候實際情況往往會和我們相像中的差距甚大。尤其是大片,那種震撼人心的效果的展現很大程度上取決於現場的具體的條件而不是你的頭腦。格裡菲斯的這部電影,某種程上說,是一個難題,既要有藝術性,同時又要有視覺衝擊,尤其是後者,如何完美地再現,是最重要的問題。這個能不能成功完成,直接決定了《泰坦尼克號》最終能不能獲得觀眾的認可。“老板,泰坦尼克號剛剛拍完了高潮,沉船的鏡頭我們已經拍完了,接下來就是解圍了。”格裡菲斯的這句話,讓我鬆了一口氣。整部電影最難拍的就是沉船那場戲,那場戲不管是在時間上還是在空間上,不管是在拍攝難度還是在場麵調度上,都堪稱是對好萊塢電影人最艱巨的考驗,這部分拍攝完畢了,那剩下來的就隻有一個結尾了。而拍攝起結尾來,其實是很容易的。這說明格裡菲斯的這部電影,基本上完成了原先的計劃。“老板,你是沒有看大為,這段時間他幾乎都快要死掉了。”維斯康蒂看著格裡菲斯連連搖頭。“是呀,老大,大為這幾天的確都瘋了。”甘斯咧咧嘴。“怎麼回事?”我笑道。“船,自然是因為船。”說到這裡,格裡菲斯捂住了臉。我被他的這個動作搞得莫名其妙。“什麼船?”我問道。“當然是泰坦尼克號了。不然還能是什麼?”甘斯強忍住笑道:“老大,你是不知道,為了拍攝這部沉船的戲,大衛和他的劇組都快要崩潰了。曆史上,泰坦尼克號是從中間開始斷裂然後船身豎起沉入水中,這樣的場景必須在熒幕上變現出來。”“為了坐大萬無一失,甘斯他們請來了很多的造船專家,在經過了詳細、科學的論證之後,他們才開始在船上安裝很多能夠保證大船成功沉沒的裝置。正式拍攝的時候,大船倒是裂開了,但是根本就不像是曆史上的那樣失聰中間裂開然後再回籠入海的,那船在開拍之後就很快從中間斷裂沉沒了。第一艘船就這麼報廢了。第二艘船,我們做了更加詳細的預算和論證,最後船也沉了,可是效果並不是很理想。一直到了第三艘船,才成功,那個時候,大衛和他的劇組都快要崩潰了。”甘斯在旁白解釋了起來。“老板,這一次我打算一次成功的,但是現實的因素實在是太多,使得船根本就無法按照我們的測算進行。我們鑿沉了三艘大船,光著個成本就超過一千萬了。實在是浪費。”格裡菲斯老臉通紅,已經有些不好意思了。我哈哈大笑了起來:“大衛,我本來就沒想指望著你們能夠一下子成功,一步到位。這麼困難的一個大場麵,你們最後能夠拍出來,就已經是十分不錯的事情了。至於沉了多少艘船,那不是你們關心的問題。”我的這句話,讓格裡菲斯連連點頭。格裡菲斯詢問過了之後,辦公室裡麵的所有人精神都前所未有地緊張了起來,因為他們知道下麵是關鍵了。