第二天的早晨。我被甘斯他們搖醒的時候，天色已經大亮了。“老大，看看報紙，看看電視！整個美國現在都沸騰了！到處都有人談論伯班克黨，伯班克黨如今已經成為所有人的最愛！上帝呀，就在昨天，打死我我也不會相信一向討厭黑社會的美國人會對伯班克黨有這樣的好感！”甘斯把報紙砸在我的桌子上，然後又飛快地擰開了電視。我揉了揉眼睛，在取過報紙的一瞬間，大腦立刻清醒了起來。《時代周刊》，封麵上，是《教父》的海報。老教父維克多·柯裡昂穿著一身黑色的西裝，坐在房間裡麵，胸口插著一朵玫瑰花。封麵上，有這樣的一行標題：一部偉大的電影，還是一部無聲的抗議！？《時代周刊》這一次做了一個篇幅幾乎占據了雜誌二分之一的係列報道，報道的內容核心是關於《教父》，但是又不僅僅隻是停留在這部電影上。“昨晚，經過了一係列的風波，《教父》終於能夠在洛杉磯的大廣場上首映。這部長達三個小時的巨片，在首映之後，讓洛杉磯徹底變成了一個不夜城！無數洛杉磯人憤怒地衝擊反黑局的相關人員，甚至衝擊了民主黨，之後，他們更是圍住了反黑局的總部和洛杉磯市政府，開始和兩者對抗，截止到發稿，他們的行動還沒有停止！”“安德烈·柯裡昂的一部電影，可以讓整個美國陷入到暴動之中，這已經不是什麼新鮮的事情了，但是這一次，柯裡昂先生的這部電影和以往的《耶穌受難記》或者是《與狼共舞》相比，顯然是不同的。”“不是投資、製作不同，也不是這部電影的藝術性不同，而是在拍攝的態度上不同。之前柯裡昂先生的電影，都是意氣風發的，都是態度鮮明的，之所以拍攝《耶穌受難記》，那是為了向梵蒂岡教廷挑戰，拍攝《與狼共舞》，那是向種族歧視挑戰！那個時候，柯裡先生如同一個鬥士一般，精神抖擻，大聲呐喊。”“但是這部《教父》，顯然和其他電影不同，完全是用一種隱晦的方式拍攝出來的。柯裡昂先生在這部電影裡麵，並沒有像在《耶穌受難記》或者是《與狼共舞》裡麵那樣鮮明地表明他的態度。而是在默默地講述著這個故事，他把自己的意圖潛伏在畫麵之下，讓我們這些觀眾觀看了之後自己體會。”“為什麼會出現這樣的事情？我想很多人都了解。今年一來，洛克特克財團遭受到了一係列的幾乎是不間斷的刁難和打擊，這些打擊和刁難來自何處，大家都清楚。洛杉磯的騷動，是因為反黑局逮捕了柯裡昂先生的哥哥鮑吉·柯裡昂，在洛杉磯民眾的心目中，後者是洛杉磯有史以來最好的警長。”“洛克特克財團如今磨難重重，柯裡昂先生麵對的是一次次沉重的打擊！政治上的打壓，經濟上的陷阱，類似反黑局這樣的陰謀詭計，讓柯裡昂先生隻能在他的電影裡麵以這樣的一種態度來抗議！”“柯裡昂先生在電影裡麵並沒有表明任何的鮮明的態度，但是我們卻從中體會到了他的那種前所未有的憤怒！這憤怒，借助電影中老教父和他的兒子邁克·柯裡昂的行為表達了出來，尤其是電影的結尾。”“《教父》在藝術上，是一部傑作，而且有可能是好萊塢有史以來最偉大的電影，這一點，是無可置疑的。但是我們應該從這部電影中體會到一些東西。”“對於我們來說，很多事情我們都是清楚的。洛克特克財團以及柯裡昂先生本人，現在處於艱難時刻，這些人為美國做出的貢獻我們已經不需要多說了，柯裡昂先生本人對於美國的作用我們更不用贅述。我們要問的是，難道美國真的就沒有光明和正義了嗎？”“美國的民眾們，我覺得你們應該站起來做一些事情了。為公正！為光明！”《時代周刊》的這篇評論，顯然把《教父》的創作意圖說了出來，而且幾乎使用一種直白的語氣。民眾在看了之後，都能夠明白這篇評論說的是什麼意思。而在接下來的大量的篇幅中，《時代周刊》用豐富的內容對整個事件進行了梳理和分析。他們回顧了1932年以來，洛克特克財團受到的一些列的刁難。這些刁難，像黑白電影、彩色|電|影專利權事件、電視專利權事件等等，一件件民眾都知道，但是當這些刁難全部被放在一起的時候，民眾就顯然會發現這些先前看起來沒有什麼聯係的事件，其實更像是一係列的精心的策劃。《時代周刊》用詳儘的內容全麵介紹了二哥。他們的介紹文章，顯然是迄今為止對二哥介紹得最為詳儘的文章。文章采訪了伯班克鎮的人、二哥的同事、我老媽以及洛杉磯民眾，從各個方麵，向人們展現了鮑吉·柯裡昂到底是一個怎樣的人。在此之前，雖然美國人都知道我有一個二哥叫鮑吉·柯裡昂，但是對於他一般的美國人根本就不太了解，即便是二哥出了事之後，報紙上關於二哥的個人情況的詳細介紹也根本沒有，這一次《時代周刊》顯然做了一個突破。他們的文章，從二哥小時候開始，一直介紹到現在，采訪了大量的當事人，配備了大量的圖片，向民眾展現了一個真實的二哥，很多內容連我都不知道。在他們的介紹中，少年的二哥是個調皮搗蛋的人，成績平平，但是很有義氣，也受女孩子歡迎。後來自己從學校退學，一直在伯班克以及好萊塢做事情，接著又在夢工廠做事，然後進入警界。一係列的展示，加上當事人對二哥的評價，都向民眾表明：鮑吉·柯裡昂不是一個壞人。接著，《時代周刊》對反黑局進行了詳細的分析，這些分析，算是從根上對反黑局進行了解剖。他們分析了反黑局成立的原因——民主黨的禦用工具，目標就是給洛克特克找麻煩，還分析反黑局和羅斯福的密切關係，以及反黑局在成立之後進行的種種活動，揭示了這個組織的真正目的。然後，《時代周刊》將目光放到了羅斯福身上，對羅斯福的一係列的舉動，尤其是他在洛杉磯做的很多事情進行了梳理和評論，最後得出的結論是：羅斯福就是《教父》裡麵的巴西尼，他是一切事情的幕後主使。《時代周刊》的這組報道文章，絕對是自從羅斯福上台以來，最直接、最詳儘的把羅斯福的真實麵目和目的揭示出來的報道，內容翔實，論證嚴密，以《教父》這部電影為切口，完成了一次向羅斯福、民主黨的成功反擊！這期的《時代周刊》肯定能夠在民眾中形成轟動。“亨利·盧斯他們做得不錯！”我對《時代周刊》的負責人，很是欣賞。“那是，老大，這期的《時代周刊》現在已經賣得脫銷了！”甘斯點了點頭道。《洛杉磯時報》，這份洛杉磯地區最有影響力的報紙，頭版整版被一幅巨大的照片占據，那張照片上，是《教父》的一幅海報的內容：康妮的婚禮上，柯裡昂家族一家人的合影，老教父和妻子在中間，旁邊站著三個兒子、女兒女婿，孩子們則站在最前麵。這副圖片上的標題是：好萊塢最偉大的電影誕生，柯裡昂成為不朽！“好萊塢的曆史，已經有了幾十年，如果從1900年算起，在這三十多年中，好萊塢誕生了無數部傑作，可是倘若從這些電影中挑選出最偉大的一部電影，那是一件很困難的事情。但是今天，我們可以說，這樣的一部電影誕生了。”“片長三個小時投資1500萬美元的《教父》，幾乎囊括了夢工廠所有的優秀人才，成為了真正能夠代表夢工廠代表安德烈·柯裡昂的一部電影作品。影片無論從藝術性上還是從其他的方麵，都達到了好萊塢電影的頂峰！”“《教父》在題材上，算得上是一部黑幫電影，屬於黑幫片。可是如果你隻緊緊認為這是一部黑幫片的話，那你就大錯特錯了。安德烈·柯裡昂的任何電影，都是不簡單的，都是一個內容龐雜的寶庫，我們可以從裡麵看到我們自己身上的影子，看到這個世界的終極！”“《教父》在藝術性上的貢獻，自會有人去分析，我們要說的是，這部電影是一部十分特殊的電影。最根本的一點，就是電影裡麵，我們看到了那些姓柯裡昂的人，那個柯裡昂家族。一般的說來，當我們看電影的時候，我們常常認為電影裡麵的東西都是虛構的，所以我們不會把電影裡麵的事情和先是完全等同起來。在很長一段時間裡，我們都期待有人能夠拍攝一部關於安德烈·柯裡昂或者是關於柯裡昂家族的紀錄片，讓我們徹底了解柯裡昂家族，這部紀錄片一直沒有誕生。”“我們還渴望柯裡昂先生能夠在他的電影裡麵反應他的家族反應他對家族的觀點，但是之前也沒有看到。”“可是這一次，在柯裡昂先生的電影裡麵，他讓電影裡麵的那一群人有了一個和他一樣的姓氏：柯裡昂！一家三兄弟，波蘭背景……電影裡麵的那個家庭的眾多因素都和現實中的柯裡昂家族有著眾多的聯係。或許電影中很多地方是虛構的，但是有一點可以肯定，那就是柯裡昂先生用這部電影完成了他向他的家族致敬的過程！”“他滿懷深情地塑造了電影中的柯裡昂家族，借此向觀眾展現了一顆滾燙的內心。我們看到了柯裡昂先生之前並不被我們熟悉的一麵：溫情的一麵，他是如此熱愛著他的親人，他的家族。這一點，從《教父》結尾的那一長串的字幕可以看出。”“《教父》成就了好萊塢最偉大的一部電影，也成就了柯裡昂家族。也許百年之後，人們還能通過這部電影認識這個家族。”“我們向來都在思考一個問題，那就是電影到底是用來乾什麼的。我們拍攝電影是乾嗎。柯裡昂先生讓我們認識到，用電影我們可以認識生活的美，用電影我們可以創造藝術，用電影我們可以改變社會甚至宗教信仰，現在，柯裡昂先生用他的電影告訴我們，用電影可以塑造不朽，可以表達愛。”“作為一部傑作，《教父》是大氣的，也是讓人心暖的，因為這樣的一部電影，讓我們看到了一個十分人性的柯裡昂先生，他給我們帶來了一種全新的對於電影的理解。”《洛杉磯時報》的這種說法，讓我很感動。先前我以為，他們會從政治、社會等方麵來詮釋這部電影，但是我沒有想到他們會選擇這樣的一種溫情的方式。拋棄了電影的其他功能，而是把它還原成到了最基本的功能：和文學、音樂、雕塑一樣，用來表達自己的情感，變得極其個人化。任何的藝術，從一開始誕生，就是人類情感的需要，那才是最根本的。所以從這個角度來說，《洛杉磯時報》的這篇評論，算是觸摸到了電影的本質。而真正從電影藝術方麵對《教父》儘心評價的，自然是《電影手冊》了。這本已經聞名全世界的電影雜誌，完全做出了一本《教父》專刊，所有的頁碼都在討論這部電影。“事實證明，安德烈·柯裡昂總是會製造奇跡。他就像是上帝一樣，手指隻是那麼一動就創造了整個世界！”“這幾年，好萊塢湧現出了數不清的傑作，尤其是夢工廠的電影，柯裡昂先生之前的電影，不都是不朽的傑作。而在好萊塢的這些電影中，有著精彩開頭的電影拒不勝數，柯裡昂先生本人的電影中，堪稱經典的開頭就有很多。但是現在看來，《教父》的開頭是抵達了一個頂峰！”“從一開始一個人的麵部特寫，一點點拉開，近景，中景，最後到全境。場麵調度的流暢，那種大師級的手法，讓人讚歎！這樣的開頭，完全出乎觀眾的意料之外。看到看頭的時候，我們都會以為那個對著鏡頭說話的包納薩拉是主角，他坐在那裡，訴說著自己女兒的遭遇，我們的注意力完全被他吸引過去了。”“隨著鏡頭的拉開，我們在把目光全部放在包納薩拉身上的時候，突然發現近處還有個十分模糊的身影，這個身影我們幾乎可以忽略不計，但是柯裡昂先生用他的鏡頭很快讓我們意識到這個被我們忽略不計的人，才是電影的主角。”“這樣的開頭，簡直精彩極了。就在這樣的巨大的轉換之中，完成了主角的登場。在這個開頭之前，我們就像是一個探寶者，在密林中尋寶，看見灌木中有著倒塌的神像，我們以為這神像就是寶藏，但是當我們靠近神像突然轉身的時候，才發現我們的前麵，原來矗立著一座恢弘的廟宇！”“在這個堪稱最經典的開頭之下，柯裡昂先生把他的天才發揮了極致。他要表現一個具有崇高威信的教父的想象，他必須讓教父在銀幕上高大而有著無比的威信。如果換成一般的導演，肯定會讓教父帶著無數的手下出現在火並當中，槍林彈雨中，老教父成為最終的勝利者，這樣的鏡頭，肯定是很多導演要拍的。”“但是我們看看柯裡昂先生是怎麼處理的。他並沒有用那種淺薄的方式去變現。而是安排一場婚禮。”“表麵上，這是一場婚禮，但是實際上，真正的中心卻是老教主。一個個人前來求他幫忙，黑手黨的大佬來參加婚禮，政府官員發來問候，舞會上的高朋滿座，人們對他的求助，完全襯托出了他的威嚴。老教父其實並沒有做什麼，僅僅隻是通過周圍的人、環境的烘托就徹底表現出了他的崇高，而且效果遠遠比最讓他帶著手下火並的效果要好得多。”“而記下來，柯裡昂先生並沒有淺嘗輒止，他通過湯姆和電影大亨華爾斯的交涉把老教父的威嚴推到了極點。這樣的開頭，美得讓人窒息，大氣磅礴，同時又匠心獨具。僅僅這個開頭，就已經讓人欲罷不能了！”“《教父》為好萊塢帶來了最經典的一個開頭。這部電影，會成為全世界所有電影人以及觀眾心目中永恒的記憶！”約翰·福特對《教父》的開頭讚不絕口。而對於《教父》這部電影的討論，卻並不限於他一人。