等我們回到洛杉磯的時候，已經到了六月底了。隨著《教父》中波蘭部分被拍攝完畢，《教父》的拍攝也已經差不多進入尾聲了。在我去波蘭拍片的時候，格裡菲斯等人也帶領著劇組在美國拍攝，三個劇組同時開工，工作進展得很快。我對這般人的工作十分的滿意，合作了這麼長時間，他們都無比清楚我在電影上麵的要求，清楚我的風格，加上我已經在劇本上詳細地規定了所有的細節，他們隻是按照劇本完成就行了，所以對待他們拍完的那些戲，我很是放心。“老板，即便是現在拍攝的十分順利，估計六月底也很難殺青，我們繼續努力，七月差不多。”格裡菲斯看著我，直撓頭。“大衛，說得沒錯。其實如果用上死力，六月底還是能完成的，但是那樣一來時間太趕了，老板，我們想做得精致一些。”斯蒂勒也是同樣的意見。“你們都彆看著我，如果你們覺得這樣可以，那就照你們說得做。”我點了點頭。其實我當然想這部電影能夠越快拍完越好，但是考慮到這部電影的重要性，我沒有理由不把這部電影處理得精致一些。七月初殺青首映，在時間上應該也來得及。而就在我們為《教父》的最後一部分戲努力的時候，六月底，好萊塢迎來了它的年中電影檔期的巔峰時刻。繼劉彆謙的《天堂可以等待》以及新月電影公司的《奪寶奇兵之不死亡靈》成功首映之後，好萊塢其他電影公司的大片紛紛隆重推出。忙活了半年，這些精心策劃投資巨大的電影一一推出，使得全美國的形勢都變得火爆了起來。對於那些苦苦等待了半年的觀眾來說，還有什麼事情比觀看電影更重要的呢。所以這個時候，他們什麼都不關心，隻關心電影。6月24日，兩部大片率先開路。第一部電影，是環球電影公司投資1000萬美元拍攝的由威廉·惠勒導演的史詩巨著《特洛伊》，而第二部電影，則是米高梅電影公司的大手筆——同樣是千萬美元投資的由齊納曼導演的曆史巨片《風之傳說》！這兩部電影，在剛開始投拍的時候，就被影評人評論為1932年好萊塢曆史電影中的“史詩雙劍”！一部是大名鼎鼎的來源於不朽名著《荷馬史詩》裡麵的“特洛伊”戰爭，有愛情，有戰爭，有追求，有悲壯，另外一部，主人公是被稱之為“上帝之鞭”的匈奴大帝阿提拉，這樣的兩部電影，每一部都氣勢輝煌，讓人內心顫抖，卻選擇在同一天上映，對於美國民眾來說，無疑是天大的好事。“我現在真的要瘋了！我不知道是先去看《特洛伊》呢還是去看《風之傳說》！可以說，這是今年兩部最帶勁的電影！尤其是男人不應該錯過的電影！”一向喜歡戰爭片的山姆·華納在接受記者采訪的時候，語氣異常的痛苦，那是選擇的痛苦。兩部電影的首映式同一晚舉行，卻同樣的成功。在洛杉磯，隨著這兩部電影的放映，整個城市都陷入了巨大的狂歡，街道上，身子還可以看到很多民眾把自己打扮成戰士的造型呼朋引友地趕到電影院。我參加了《特洛伊》的首映式，這部長達兩個半小時的電影，從第一個鏡頭到最後一個鏡頭，尖叫聲幾乎就充斥全場，那完全是處於讚歎和驚訝。為了拍攝這部電影，環球電影公司從夢工廠這裡借去了好萊塢最優秀的特技組，不僅僅如此，威廉·惠勒更是請來了眾多的曆史學家對這部電影的眾多細節進行了仔細的考核，使得這部電影場麵宏大的同時，細節部分也處理得十分優秀。這兩部電影首映的第二天，媒體上全是對這兩部電影的評價。“兩部震撼人心的電影！兩部少有的傑作！1932年，是戰爭電影取得豐碩成果的一年！”“米高梅電影公司的《風之傳說》，帶著鮮明的齊納曼風格。整部電影中，圍繞著匈奴大帝阿提拉展開故事，把他那波瀾壯闊的一生展現在了觀眾眼前，讓我們結結實實看到了這個上帝之鞭的複活！”“整部電影，場麵宏大，齊納曼用自己對於場麵的傑出掌控力證明了他有著和西席·地密爾相媲美的大片導演能力。電影帶著一絲粗糙的風格，這樣說，不是貶義，這種粗糙，如同磨礪的砂石，有著無儘的質感！齊納曼在這部電影中，對於人物性格的刻畫，十分的到位，他沒有去單單去變現大場麵，而是通過巨大的戰爭來展現阿提拉的性格，來展現匈奴人的性格，手法老到而毒辣。”“在藝術性上麵，這部《風之傳說》最大的貢獻在於這部電影徹頭徹尾地貫徹了悲劇傳統，齊納曼沒有把這樣的一部規模宏大的電影當成是大片來拍攝，他把它當成一部悲劇，一部細膩的悲劇來拍攝，電影裡麵那種濃濃的宿命一般的悲愴基調，讓整部電影悲壯無比。當阿提拉在喝完毒藥死掉的時候，齊納曼並沒有表現這位大帝如何的雄偉如何的壯誌未酬。他選擇了這樣的鏡頭來表現阿提拉生命的最後一刻：他沒有告訴任何人，自己跨上了戰馬，廣闊的原野之上，大風飛揚，嫩綠的草葉在空中飛舞，大地蒼茫。阿提拉騎著馬在風中驅馳，衝向遠方，那是羅馬的方向，那是他一生的目標的方向。他在一個高坡上停下，下麵是他圍困的羅馬帝國的士兵，這個時刻，是勝利的時刻，也是他生命終結的時刻。他露出了笑容，然後趴在馬背上閉上了眼睛，就如同他小時候在馬背上睡著了一般。”“齊納曼用這樣一種柔情的方式，讓人沉醉！整部電影都沉浸在這樣的悲劇基調裡麵，迷人而震顫！”“這是一部傑作！”《洛杉磯時報》對於《風之傳說》給予了極高的評價，代表了全體好萊塢電影人的觀點。而我更關心的是環球公司的那部由我擔任編劇的《特洛伊》。在投資上《特洛伊》和《風之傳說》差不多，而家大業大的米高梅比起環球電影公司來說，至少在很多方麵都比環球硬氣一些，而在題材上，匈奴大帝阿提拉壯觀恢弘，不過這並不代表《風之傳說》就能夠占到《特洛伊》的便宜。首先，《風之傳說》裡麵雖然講述的是阿提拉的故事，但是比起這位上帝之鞭來，特洛伊的故事對於美國人來說，那更是耳熟能詳。《風之傳說》是關於一個偉大男人的故事，但是《特洛伊》講述的可是圍繞著一個美麗女人的一群英雄的故事，所以在內容上，後者顯然更具優勢。荷馬史詩的古老傳說，木馬攻城的不朽神話，加上一群個性鮮明的英雄們和一場聲勢浩大的戰爭，《特洛伊》僅僅憑借這個名字就已經威震四方了。而對於民眾來說，這部電影讓他們覺得比《風之傳說》更加念念不忘的，是這部電影的編劇可是安德烈·柯裡昂。當初決定環球電影公司拍攝大片的時候，我並沒有想到特洛伊。當時我和萊默爾以及威廉·惠勒商量這件事情的時候，威廉·惠勒覺得如果拍攝大片的話，戰爭戲肯定是最佳的選擇，彆的不用說，光是喊殺震天的戰場就能夠震住觀眾了。他的這個意見獲得了我和萊默爾兩個人的認可，但是在選擇拍攝什麼樣的一場戰爭的時候，我們有了分歧。萊默爾很喜歡《最後一個東北軍》，他覺得可以取材一戰的凡爾登或者是索姆河戰役，把那場慘烈的戰爭搬上銀幕。而威廉·惠勒是個古典主義者，他覺得拍攝現代戰爭不如表現那種刀光劍影的冷兵器時代來得震撼人心，他推薦的，是十字軍東征，這個事件，裡麵有規模宏大的戰爭，有宗教，更有信仰和人性的思考。他的這個提議，開始的時候我很讚同，但是經過了仔細考慮，我還是否決了。這部電影如果拍成了，應該是部不錯的電影，但是裡麵如果尺度不掌握好的話，很容易帶來巨大的災難，現在好萊塢的形勢本來就有點不穩了，在這樣的情況下，十字軍東征這樣的電影並不適合。不過威廉·惠勒給了我一個提醒，那就是選材的問題。我也讚同表現冷兵器時代的戰爭，但是世界上有哪一場戰爭讓觀眾耳熟能詳了。後來我們三個人一商量，不約而同地把目光鎖到了特洛伊上麵。這場戰爭，不管對於歐洲人還是對於美國人，實在是太熟悉了，裡麵的文化內涵，比起十字軍東征，深厚得多。三個人對於這個題材十分的讚同，接下來劇本的事情就交給我和威廉·惠勒了。我先是寫了一個劇本大綱，讓威廉·惠勒填充內容，他完成了我再全麵進行修改，這個劇本花了我們兩個人一個星期的事件就搞定了。而對於觀眾來說，安德烈·柯裡昂編劇的電影，基本上已經被打上標簽了，那就是：這部電影肯定值得一看。所以《特洛伊》因為這些原因，在首映的時候，顯然比《風之傳說》受歡迎。“《特洛伊》這部電影，恢複了我少年時候讀《荷馬史詩》時的想象！幾乎是完美地恢複！”“柯裡昂先生總是給人帶來那麼多的驚喜，不管是他導演還是編劇，或者是表演。特洛伊和木馬記的故事，婦孺皆知，可以說，這樣的一部電影，對於觀眾沒有任何的劇情懸念而言，因為觀眾對電影的結局早就十分的清楚，這對於編劇來說，是十分具有挑戰性的，因為在這種狀況之下，你必須讓觀眾像從來沒有看過這個故事一樣被電影吸引，這是一項十分苦難的工作。”“我們可以拿荷馬的原著和電影相比較，可以看得出來，在劇情上，柯裡昂先生對原來的故事做了一些修改，但是這些修改不但沒有損傷原著的精神，反而使得電影在內在更加貼近原著。柯裡昂先生用他那神奇的編劇能力，給那些改編電影的編劇們上了一課，這部電影，是成功的改編製作！”《好萊塢時報》對我的編劇水平給予了極高的肯定，在這方麵，《特洛伊》得到了好萊塢電影人的一致認可。“特洛伊，世界上恐怕沒有哪一座城市比它更有名。太陽神阿波羅和海神波塞冬親手鑄造起來的城牆，自這兩個鑄造者發誓要將其毀滅的時候，這個城市本身的存在就是一個悲劇了。”“千百年來，特洛伊的故事激勵、感染了無數人，今天，《特洛伊》這部電影，將這種感染力發揮到了極致。”“確切地說，《特洛伊》講述的是阿喀琉斯和赫克托耳的故事。兩個英雄，各為其主，演繹的是悲劇的人生，回腸蕩氣的不朽史詩。”“犧牲、複仇、死亡，回環往複，在戰爭之中，生命變成了一曲曲壯懷激烈的挽歌。我們在裡麵看到了率性看到了忠誠，看到了背叛，也看到了苦難和救贖。”“《特洛伊》的美麗在什麼地方？我覺得，這部電影最大的美麗是柯裡昂先生欺騙了我們。之前這部電影是號稱投資一千萬的大片，巨額投資和宏大的戰爭場麵，使得我們幾乎每個人都認為這部電影肯定是一部經典的講究視覺衝擊的大片，但是在看完這部電影之後，當我們在沉思中恢複過來之後，我們卻突然發現，這部電影其實並不是大片，而是一部徹徹底底的柯裡昂式的藝術傑作！”“表麵上看，這部電影具備大片的一切特點，規模宏大，視覺效果極其震撼，和《風之傳說》相比，在場麵上，《特洛伊》不但不差於《風之傳說》甚至更勝一籌，但是當電影結束的時候，所有人都會體會到，這部原本人們以為的大片，其實是一部平靜的電影，一部讓人陷入安謐的境地的電影。”“整部電影，出乎我們的意料之外，在柯裡昂先生的編劇之下，神話的色彩減淡到了幾點，電影裡麵的人物，不像是神而更像是人，他們如同懸崖邊的花朵，在命運的風中飄舞，盛開，隨即又落下。”“電影中有著無數感人的細節，而這些細節在好萊塢絕對隻有柯裡昂先生才能夠有那麼細致的能力讓這樣的細節出現在銀幕之上。電影之中，赫克托耳英勇戰死的時候，馬革裹屍，當他的屍體在地上被托著的時候，一片片花瓣落下來，蓋住了那張建議的臉，那個鏡頭，簡潔到了極點，但是卻深刻地表現出了主題。柯裡昂先生用這樣的一個鏡頭，表現了對這位英雄的敬意，雖然他戰死了，卻死得回腸蕩氣。”“在電影中，當無數希臘聯軍蜂擁而上攻擊特洛伊的時候，除了表現闊大的攻城場麵之外，電影中更多的是變現那些士兵的個體，那一張張充滿著生命朝氣的臉，一個個地躺在在刀光劍影之下，讓人心酸。而電影的結尾，當特洛伊被希臘聯軍攻下的時候，電影並沒有變現出希臘聯軍的勝利，而是以滿地的旗幟結束，這場戰爭，沒有勝利者，隻有死亡和悲劇。”“《特洛伊》是一部傑作，比起《風之傳說》來，這部電影更有底蘊，更有味道，形式上是部完美的戰爭大片內裡是一部發人深省的藝術傑作。”《洛杉磯論壇報》上，約翰·福特對《特洛伊》極為讚揚。而對於《特洛伊》不管是好萊塢電影人還是普通的而民眾都認為這部電影勝過米高梅的那部《風之傳說》，雖然兩者在打場麵上相似，但是比起《特洛伊》來，《風之傳說》顯然顯得不夠精致，而且也並沒有挖掘得深刻。但是不管怎麼說，兩部電影都獲得了空前的成功，票房飄紅之外，也得到了各方麵的肯定，可以說好萊塢的這兩部大投資的戰爭電影這一次有了個圓滿的結果。這結果，讓米高梅電影公司陷入了狂歡，馬爾斯科洛夫激動萬分，大呼米高梅的複興時刻到了。自從西席·地密爾從米高梅分裂出去之後，米高梅就再也沒有拍攝一部像樣的巨片，雖然也做過不少次嘗試，但是後來基本上都失敗了。可以說，這一次投資拍攝《風之傳說》，馬爾斯科洛夫絕對是癟了一股勁，他要趁著好萊塢各大電影公司紛紛上馬大片的有利時機，重振米高梅的威風，畢竟米高梅可是好萊塢大片的締造者。這一次，齊納曼的這部電影雖然整體上稍遜《特洛伊》一籌，但是對於米高梅來說絕對算得上是巨大的成功，而對於馬爾斯科洛夫來說，也完全是一種象征，象征著米高梅自從西席·地密爾的分裂之後，到了現在，已經徹底走出陰影重新恢複了過來。所以這部電影對於米高梅根本就不是一部電影那麼簡單，這是一聲號角。而《特洛伊》對於環球公司來說，顯然也是具有重大意義的。長期以來，環球公司都是拍攝中等成本的電影，在好萊塢電影人以及美國民眾的心目中，環球公司某些時候幾乎是失語的，但是這一次，《特洛伊》的輝煌讓環球電影公司風光十足，威廉·惠勒用他的出色的場麵調度能力告訴世人環球電影公司也可以拍攝大片，而且完全可以拍攝得極為成功。最值得一提的是，在這部電影裡麵，擔任主演的瑪琳·黛德麗和詹姆斯獲得了各方麵的認可，這兩個人的出色演技，幾乎征服了所有人。《風之傳說》和《特洛伊》如同兩門巨炮，在它們震天的轟鳴聲中，好萊塢大片潮正式開始，這仿佛是一場戰鬥，聲勢浩大的戰鬥，在這些大片跟前，觀眾就仿佛是麵對著呼嘯而來的成千上萬的騎兵，感覺到的，是發自身心的震顫！在這兩部電影首映之後的第三天，另外一部電影也橫空出世，這部電影，就是夢工廠出品、都納爾導演的《斷頭穀》！如果說《風之傳說》和《特洛伊》兩部電影是以其波瀾壯闊的場麵打動人的話，那麼《斷頭穀》顯然是靠著一種詭異的風格引人入勝。從投拍開始，這部電影就廣受關注，觀眾最感興趣的地方，就是電影海報中那個在一輪圓月下麵揮舞著斧頭的無頭騎士的形像。黑色|電|影觀眾很熟悉，懸疑電影他們也很熟悉，恐怖電影更熟悉，但是像《斷頭穀》這樣的電影對於很多觀眾來說顯然是頭一次。這部電影選擇在中國大劇院舉行首映，首映式辦得十分的隆重，也十分的成功。之後，媒體對於這部電影更是紛紛報道。“《斷頭穀》為好萊塢電影豎立了一種新的類型，開辟了一條新的道路。如果要定義的話，我覺得稱之為魔幻黑色|電|影為好。這種題材的電影，在好萊塢絕對是裡程碑一樣的作品。”“柯裡昂先生曆來是個多麵手，好萊塢幾乎所有的電影類型他都拍過，而且他拍過的電影幾乎部部成為這一類型中的經典之作，而柯裡昂先生顯然不滿足於現在已有的電影類型，更習慣於開山立派，這部《斷頭穀》顯然就屬於此類作品。”“電影的整體風格，我想很多人尤其是專業的電影人，都會覺得有些眼熟。哥特式的建築，詭異的沒有枝葉隻有樹乾的樹木，有些誇張但是卻十分古典的服裝……這些元素，很容易讓人想起二十年代的超現實主義，但是仔細看看，卻和超現實主義有著本質的不同。這部電影裡麵，更多的，是一種魔幻的氣質，一開始的時候，覺得這部電影像一部恐怖片，看著看著，就覺得好像是個懸疑片，但是到了最後，你就會覺得，這似乎是一個童話故事一般，隻不過這個童話故事有點黑色魔幻色彩罷了。”“這部電影的基調是詭異的。從電影的海報上我們就可以看得出來。都納爾先生在電影氣氛的渲染上十分的到位：陰雲下的麥田、黑衣無頭騎士、遠離塵囂的小鎮、黑色的樹林、純白的教堂、巫師還有流血的古樹，等等等等，這些意象把這個流傳於18世紀的美國的故事渲染得無可挑剔，尤其是在構圖上，都納爾把老好萊塢人的古典主義美學發揮到了極致，讓人賞心悅目。”“電影中不得不提的是畫麵，油畫一樣的畫麵。這種風格之前在柯裡昂先生的作品中就有所體現，但是這一次，卻體現得淋漓儘致。可以猜得出來，都納爾在拍攝的時候下足了功夫，讓這部電影幾乎每一個畫麵都有油畫般的感覺，那麼的凝重，那麼的有質感，讓人忍不住想摸上一摸，尤其是當小鎮出現在鏡頭的時候，那種煙霧繚繞的畫麵，那種枯樹濃霧環繞的格調，會讓人想起歐洲早期繪畫的風格，匠心獨具。”“《斷頭穀》顯然開辟了一種新的傳統，這部電影，無法歸到任何一種類型之中，柯裡昂先生和他的夥伴們再一次為好萊塢電影的發展做出了貢獻。”金·維多十分喜歡《斷頭穀》，這部電影的獨特的氣氛深深感染了他。而除了他之外，對這部電影喜歡得發瘋的就要數劉彆謙了。“柯裡昂先生是不折不扣的電影大師！在任何題材的電影中，他都稱得上大師！《斷頭穀》的閃光點很多，我想最吸引人的就是整部電影的哥特風格了，這種風格，猶如夢境，很是美麗。但是我要說的卻不是這些。”“很多人都認為這部電影是一部恐怖電影，或者是懸疑電影，我卻認為這是一部童話電影。也許很多人不同意我的觀點，對於他們來說，童話應該是明亮的，應該是我王子公主的，這樣的一部電影，一部無頭騎士揮舞著斧頭砍人腦袋的電影怎麼可能是童話呢？”“其實隻要仔細思考一下就可以看出來，這部電影的劇情十分的簡單，幾乎沒有什麼繁複的，既沒有多線設置也沒有玩什麼花樣，而且裡麵的人物幾乎都是性格鮮明，好就是好，壞就是壞，單純得如同童話一般。這童話，是孩子的童話，也是成年人的童話，反應的卻是一個夢幻的讓人身死的世界。”“電影中的配樂，十分的出彩。在這方麵，夢工廠一向做得比其他的電影公司好。配合整部電影的氣氛，《斷頭穀》的音樂帶有明顯的哥特色菜，音樂沉緩，有些猶豫，有些空曠，小提琴和單簧管占了大部分的篇幅，剩下的，就是華麗而顫抖的女聲吟唱了，這種似乎是脫胎於聖詠的歌曲，完美地配合了神秘的氣氛，在緊張的時候，電影中會以鼓聲、長號等樂器的極速來表現恐怖的環境，和暗淡的色彩，一起使得整部電影韻味十足。”“《斷頭穀》是難以歸類的，正是這種難以歸類，使得這部電影十分的迷人。我要說的是，我還是不要把它看成是恐怖電影，或者是把它看成是懸疑電影。把它看成是一部黑色童話吧，這樣的一部電影，出自柯裡昂先生之手，出自老都納爾之手，這兩個人的組合，讓這部電影多了一份十分寶貴的純粹，我看了之後，很是感動，而好萊塢如果多幾部這樣純粹的電影，那將是一件多麼美好的事情呀！”劉彆謙本人就擅長拍攝黑色幽默的電影，對於黑色|電|影，一向有著偏愛，其實華納兄弟電影公司的人在這方麵幾乎有著共同的嗜好。對於《斷頭穀》，劉彆謙的看法和很多人都不一樣，他把這部電影看成是一部黑色童話，讓我很是讚同，幾乎有了一種知己的感覺。其實這部電影，根本就不恐怖，也不懸疑，當初我讓都納爾拍攝的時候，就是讓他按照一部童話去拍攝的。這個指示當時讓都納爾很為難，他告訴我這麼黑色的一部電影怎麼可能拍成童話，但是後來，隨著拍攝的進行，他就漸漸理解了我的想法。我要他展現的，是一個魔幻的世界，一個可以讓想象騰飛的世界，這樣的一個世界，儘管是黑色的，但是顯然也是一個童話世界。在這一點上，劉彆謙顯然體會到了我的良苦用心。《斷頭穀》取得了巨大的成功，這讓我鬆了一口氣。但是這口氣並沒有舒坦多久，有件事情就開始讓我頭疼了。