“一個電影公司的風氣，不僅僅能夠從他們拍攝什麼電影反映出來，還可以從這個電影公司裡麵的電影人的品格表現出來。米高梅的人，絕大部分都十分的大氣，不管是演員還是導演，他們的身上，有一份豪爽，這是他們的風格。派拉蒙的人，身上有一股霸氣，做什麼都想做最好的，這是阿道夫·楚克的行事態度。華納的人，有點狡邪，有點不墨守成規，甚至有些滑頭，但是歸根到底，他們是讓人愉悅的，這是山姆·華納的性格。環球公司的人，正派，嚴謹，認真，這是萊默爾的習性。”“夢工廠的人，真誠，純粹，熱烈，身上有著深刻的社會責任感，這是安德烈·柯裡昂的脾氣。”“但是看看雷電華，我們就知道這個公司的內在精神是什麼了。首先，勾心鬥角，不管是卓彆林還是希區柯克，抑或是西席·地密爾，這個地方就是一個角逐、內訌的絕好場所，即便是你沒有這樣的性格，加入了之後就會被培養出來。他們無比看重自己的利益，在他們眼裡，隻有這個，再無其它。除此之外，他們都是自我為中心的，從很多事情上就能夠看出來，比如這一次的偷情事件。雖然這樣的事情實在是不能登大雅之堂的，但是起碼說明了像希區柯克這樣的人，根本就沒有把一個公司的利益放在眼裡，他考慮到的，首先是自己的享樂和快活。”“這是一個有些自私的公司，唯利是圖的公司。這樣的公司，形成這樣的風格，顯然不是沒有原因的，物以類聚，就是這個道理。”在接受CBS采訪的時候，作為好萊塢榮譽市長的格蘭特乾脆從這件事情上分析起了好萊塢的各大公司。在好萊塢乾了這麼多年，格蘭特對於每個公司都了若指掌，他的分析，讓人聽了，還真的覺得是那麼回事。而費雯麗偷情事件，不僅僅讓費雯麗名聲大降，讓希區柯克灰頭土臉，這個事件的最大失敗者，顯然是雷電華。原本在民眾的心目中，雷電華就聲譽不佳，出現了這樣的事情，民眾對於它的印象就更惡劣了。“當費雯麗在米高梅的時候，我們從來沒有發現這種事情的發生，那個時候，她是陽光燦爛的，她是單純的，單純得讓人覺得不敢相信世界上還有這樣的一個精靈。”“當費雯麗離開米高梅到了巴比倫電影公司的時候，我們同樣也沒有發現她有這樣的舉動，沒有聽說地密爾先生和她怎麼怎麼著！為什麼一進入雷電華，就變成了這樣！？”“像雷電華這樣的公司，根本就是一個大染缸！白的進去就變成了黑的！”……民眾對於雷電華，這一次絕對是恨得牙根癢癢。費雯麗偷情事件，從五月鬨到了六月，整個好萊塢雞飛狗跳，雷電華電影公司不得不把希區柯克和費雯麗雪藏起來以免被憤怒的民眾把他們兩個人扭出來鬨出是非。而這種辦法，也是好萊塢電影公司處理這一類事情最常用的舉措了。至於希區柯克的《一代紅顏》更是深受影響不得不暫停拍攝，對於這個，雷電華電影公司無可奈何，據說凱瑞·洛克菲勒為這件事情大罵希區柯克：“難道他就沒見過女人嗎！？這個狗娘養的英國胖子，動誰不好，偏偏動費雯麗！我保證總有一天會把他閹了！”希區柯克這一下不僅玩了費雯麗，也玩了自己，而且是絕對啞巴吃黃連。而費雯麗偷情事件不僅僅給雷電華電影公司帶來了巨大的影響，也給好萊塢各大電影公司帶來了巨大的震蕩，最顯著的一點就是讓其他電影公司的那些和希區柯克有類似嗜好的導演們不得不勒緊褲腰帶，他們在希區柯克身上見識到了民眾的憤怒情緒。為了不像雷電華電影公司這樣搞得如此被動，各大電影公司的老總甚至專門召開了會議，要求旗下的導演們把褲襠裡麵的那東西看得嚴實一點。不過也有一些人接著這股風潮刻意炒作自己，這些人，要不就是不入流的演員或者是過期明星，要不就是三流導演，他們可著勁地把他們偷|歡的情景泄露給記者，有的人甚至乾脆把照片寄給了報社，結果搞得好萊塢烏煙瘴氣。而當好萊塢烏煙瘴氣的時候，挑起這次風波的《市民報》早就轉移視線去研究流行服飾去了。對於法布裡西的才能，我是十分的感歎，這家夥，做報紙簡直就到了爐火純青的地步。六月初，好萊塢終於開始上映電影了。經過了半年多的辛苦拍攝，有些電影開始搬上銀幕和觀眾見麵。揭開這場放映狂潮大慕的，是華納兄弟電影公司劉彆謙導演的《天堂可以等待》，750萬美元的投資相比於其他電影公司的大手筆是有些少，但是對於華納自己來說，這部電影已經算得上是一部巨片了。劉彆謙顯然對這部電影十分的看重，他也知道這部電影對於華納的重要性，隻能成功，不能失敗，所以在這部電影裡麵，可以說他是用儘了自己的所有才能，幾乎每一個鏡頭都是千挑萬選，因此，這部電影完全可以代表他的最高水平。這部電影的內容，可以說和劉彆謙之前的電影一點都不一樣。劉彆謙的電影，給觀眾留下印象最為深刻的，是他獨特的幽默，他電影中的那份不濃不淡的嬉笑，總是十分銷魂的。而在題材上，劉彆謙特彆喜歡表現那些美國普通民眾發生的俏皮故事，這些故事，往往都是以喜劇結尾的。民眾喜歡劉彆謙，喜歡他的電影中對於社會的獨特觀察視角，這種視角似乎是一種小醜的目光去打量，總是讓人能夠體會到一絲輕揚。但是這一次，劉彆謙的這部電影在題材上，是十分平凡的，沒有任何的喜劇因素，而在情感的處理上，他乾脆取消了他招牌性的劉彆謙式的幽默，換上了一種他從來沒有試用過的沉重風格，整部電影，肅穆異常。電影講述了一個十分深刻的故事。一個叫赫克托的老詩人，得知自己患有癌症，而且已經是晚期了。在進入醫院等待死亡的前一天，老詩人決定最後一次走進這個世界。他有一個女兒，但是幾十年來唯一陪伴他的卻是一條狗。他牽著一條狗到女兒那裡，想把狗交給女兒，卻被女兒拒絕，女兒和他之間，早已沒有任何的親情，父女兩個人已經徹底隔膜了。赫克托把自己的遺產委托給了女兒，但是女兒在看到遺囑之後，就開始和丈夫商量賣掉祖屋。赫克托黯然神傷，一個人離開了女兒的家。他在巨大的城市之中遊走，觀看這個世界的角落，和形形色|色的人交往，看著他們各自生活，散了又聚聚了又散，這些人，在生活中忙碌地如同螞蟻一般，他們關心的是錢是聲望是地位，沒有人真停下來好好思考一下生活。唯一能夠和赫克托做朋友的，是一個孩子，一個盲人孩子。一老一小在城市中遊走，相互訴說著一些看似平常但是想起來卻十分深刻的對這個世界的看法。赫克托回憶了他的一生，回憶了自己已經去世的太太，回憶了自己的這一輩子，作為詩人的一輩子，甚至訴說了自己喜歡的中世紀詩人。他和盲人孩子最後決定去海港看一看海鷗，那是赫克托一輩子書寫的對象。影片的最後，在海港黃昏的陽光下，一老一少坐在一起，他們的對麵是大海，微藍浩渺的大海，兩個人討論時間和人存在的意義。“你相信永遠嗎？”“我不相信，我看不到永遠，因為我是一個瞎子。”“我相信。你知道，時間就像是大海，我們在海上漂浮，如同一艘艘船，當一個人的時間到了的時候，他就沉到了海麵之下，去到另外一個世界。”“那海上的那些島嶼，是什麼呢？”“那些島嶼，是被儲存的記憶，關於這個世界的記憶，一個人的記憶，一群人的記憶，它們就在海上忽隱忽現。”“那天堂是什麼？”“天堂就是那些海鷗的翅膀，你坐在這裡，就這麼坐著，聽著它們的鳴叫，知道它們一點點靠近，當你的時間到了的時候，你的靈魂就會搭上它們的翅膀進入天堂。”“那我可以等待一下嗎？”“等待什麼呢？”“等待看一場落日。”“天堂裡麵也是有落日的。”“天堂裡麵也可以等待嗎？”“可以。我想可以。”……老人和孩子的對話，是那麼的溫暖，卻又是那麼的沉重。黃昏的陽光之下，那些海鷗就在海上飛，翅膀上帶著一絲亮色。劉彆謙的這部電影首映之後，出現了很奇怪的現象，那就是這部電影在結束的時候，人們並沒有站起來鼓掌，而是全都皺著眉頭默默思考。這是一部值得人們思考的電影，和劉彆謙之前的電影有了本質的區彆。在接受記者采訪的時候，劉彆謙這樣訴說他的電影：“這一次，我知道這部電影代表著華納公司，所以我不能失敗。我在想我要拍攝一部什麼電影呢？”“這個問題，我問了自己幾十年了。開始的時候，我會說我要拍攝一部能夠賺錢的電影，後來我又回答我要拍攝一部能夠讓所有人都說劉彆謙是個一流導演的電影。”“可是現在，經過了這麼多年的風風雨雨，我隻想拍攝一部源自我的內心的電影。我已經不在乎這部電影能夠給我帶來什麼了，我隻在乎它是不是真正的一部電影，一部能夠讓我覺得真實的電影，一部反應我的真實思考的電影！”“我想到了柯裡昂先生。他的電影就是這樣，他的每一部電影都是那麼完美地表現了他對於這個世界的思考。我想我也該這麼作了。我不能導演了一輩子的電影，到了後世人們談起劉彆謙的時候，說他連一部像樣的東西都沒有，那對於我來說是最悲哀的事情。於是就有了《天堂可以等待》。這是我最真實的一部電影。”劉彆謙拍攝這部電影，顯然是徹底放開了，他第一次把自己的攝影機徹底交給了心靈，不再顧忌什麼票房和利潤了。他隻在於自己的內心。而一個導演到了這樣的境界，就表明他肯定已經進入大師的層次了。而事實也證實了這一點。《天堂可以等待》引起了好萊塢電影人的齊聲稱讚，民眾對於這部電影裡麵透露出來的那種對於世界對於人生的思考更是讚譽有加，這部電影，出現了既叫好又叫座的情景。對於他的這部電影，我十分地喜歡，而且特意在《電影手冊》上寫了一篇評論。“這是迄今為止劉彆謙最好的一部電影。我可以毫不誇張地說，劉彆謙在這部電影裡麵，展現了濃濃的詩意。這部電影，情節十分的平淡，但是裡麵以一個老人和一個盲人孩子的視角，展現了一個無比真實的世界。在這個世界裡麵，感情隔膜，人與人之間淡抹，人們忙碌得如同蟻群，但是沒有多少人思考生活的內核。”“電影在形式上就如同一首意象豐富的詩歌，除了有特色的長鏡頭的運用之外，大量的回憶鏡頭、夢境鏡頭以及突然插入的想象鏡頭，完美地集合在了一起，就如同一麵斑斕的萬花筒一般，折射出了這個五光十色的電影。”“這部電影的結尾，可能是我看到的最好的好萊塢電影結尾之一，沒有什麼做作，沒有什麼匠氣，行雲流水，那麼的平淡，但是在平淡中卻將整部電影中積累下來的那份沉重完美地升華！”“這樣的一部電影，隻能讓我說，劉彆謙先生已經成為了真正的電影大師，一個對電影對世界有著獨特思考的電影大師！這是整個好萊塢的巨大財富！”我的這篇文章，已經發表就引起了人們對於這部電影的極大關注，那些先前對這部電影喜歡的電影人也紛紛撰文對劉彆謙這部電影大加讚揚。約翰·福特、金·維多、卓彆林等人對這部電影尤其看重，約翰·福特甚至稱劉彆謙開辟了好萊塢電影的一種新的敘述模式。《天堂可以等待》首映後的結果，遠遠超過劉彆謙和華納的想象，這部電影的成功，使得好萊塢一下子就熱鬨了起來。更多的人開始討論什麼樣的電影才算是真正的電影，討論什麼樣的電影人才算是真正的電影人。除了劉彆謙的這部《天堂可以等待》，新月電影公司投資大片《奪寶奇兵之不死亡靈》也緊跟著《天堂可以等待》公映。這部電影在投拍的時候，就得到了那些“奪寶奇兵”迷的瘋狂追捧，而在首映之後，更是引來了觀影狂潮。和以往的這個係列的幾部電影相比，這一部電影因為黑色元素的添加，變得十分的迷人，整部電影從頭到尾都籠罩在黑暗之中，加上投資巨大，製作是這個係列電影中最精致的一部，在聲畫效果上達到了極致，完全可以成為這一領域內的代表。電影一公映，民眾就蜂擁而至，票房一路飄紅。如果說劉彆謙的《天堂可以等待》作為一部深刻的藝術片使得好萊塢電影人乃至全美觀眾引起了深刻的思考的話，那麼《奪寶奇兵之不死亡靈》則完全依靠著它的聲效特級以及整部電影的視覺奇觀政府了所有觀眾，徹底帶來了1932年年中電影檔期的高潮，使得整個美國，民眾一片瘋狂。《奪寶奇兵之不死亡靈》開始拍攝的時候，我對於這部電影的定位就是按照大片去定位的，不求它有什麼藝術性，目的就是它能夠作為一個大片帶來全國觀影狂潮，產生全國性的影響力，使得紅龍大聯盟派係的電影一下子主宰好萊塢。而放映的結果，讓我十分的滿意，可以說好萊塢首先放映的這兩部電影，劉彆謙的《天堂可以等待》在藝術性上震到了很多人，而《奪寶奇兵之不死亡靈》更是在票房和影響力上雄霸好萊塢，占儘了光彩，使得紅龍大聯盟一派的電影牢牢占據了好萊塢以及美國市場，十分的搶眼。而這兩部電影的公映，也基本上標誌著從這個時候開始，在接下來的一兩個月裡麵，好萊塢將迎來這一年最為光輝燦爛的時刻。觀眾苦苦等待了半年，那一部部大投資的電影很快就要被搬上銀幕了，所以不管是好萊塢電影人還是觀眾都激動得要死。觀眾是為可以馬上就看到一部部渴望已久的大片而激動，好萊塢電影人則為最後的拍攝以及電影首映之後能不能獲得成功而激動。氣氛變得緊張了，這就更加引起了各個劇組的騷動。其他的劇組都開始加班加點，很多電影都進入了最後的殺青階段。而《教父》的拍攝顯然也進入了最為緊張的時刻。電影到了高潮部分，為了拍攝其中在波蘭的一些戲份，我把劇組的拍攝工作交給了格裡菲斯等人負責，自己帶著一個小劇組和布烈鬆前往波蘭拍攝。在波蘭的戲，內容上並不是很多，但是拍攝起來卻一點都不輕鬆。好在在此之前我就把大衛·裡恩給派到了波蘭，讓他先把那裡的各種事情給打理好，比如選景等各個環節的工作都事先準備，這樣以來，我們一到波蘭就可以立刻進行拍攝。而整個拍攝過程，也很是順利，前後加在一起，一共差不多兩周的時間。在這段時間裡麵，波蘭政府和電影界給予了鼎立支持，各方麵都被政府調動起來全麵地配合拍攝，讓我十分的滿意。而在波蘭拍攝完電影之後，我也乘車到了但澤分廠，然後到了波蘭進行了短暫的訪問。在柏林，我們一行人受到了德國人的熱烈歡迎，德國政府招待得十分的隆重，而在柏林呆的幾天裡麵，我自然也見到了小胡子。而這個時候的小胡子，已經和我上一次見到的小胡子有了巨大的不同，上一次見到他的時候，他的身份還不是很顯赫，但是這一次我在柏林見到他的時候，他是排在興登堡總統之後身份最為顯赫的一個人。在柏林，乃至在德國，隨處都可以看到德國國家社會主義工人黨的旗幟，到處都是他的畫像，人們在談論他的時候，都是帶著無比崇敬的心理，他出現在公眾麵前的時候，必然會引起巨大的轟動。可以說，在德國，如今他已經成為了整個國家最有威望的人。從1930年開始，德國國家社會主義工人黨在國會的選舉中就不斷獲得勝利，而在兩個月前，也就是4月份舉行的總統第二輪選舉中，希特勒獲得了百分之三十六的選票，可謂氣吞如虎。而小胡子告訴我，在七月份將要舉行的國會選舉中，他們的黨一定會成為國會眾的最大黨派，之1932年，將成為德國國家社會主義工人黨的勝利一年。“安德烈，我有信心在明年就會掌握這個國家！我的理想就要實現了！到時候，我一定會把我的一切包括我的生命都獻給這個國家，獻給我的民族，就像你把你的一切獻給偉大的電影事業一樣！我要洗刷德意誌的恥辱！我要想你的傑作《最後一個東北軍》中那些中國士兵一樣，為了國家的獨立和民族的自由而戰鬥，我要讓德國人重新找到尊嚴！我要讓日耳曼人重新昂起頭顱！”“安德烈，你等著看吧，總有一天，我要讓那些法國佬，那些欺辱我們的法國佬在德意誌的炮聲中瑟瑟發抖！我要讓英國人在我們的炮聲中舉起白旗！我要讓世界見識到一個鋼鐵一般的德意誌！這是我的理想，你看著吧！”在我們會談的時候，小胡子抓住我的手，很是激動。在他的心裡，我們是知己，也是朋友，他知道我了解他，而他，也同樣欣賞我的電影。在德國的這幾天，我基本上能夠感受到這個國家現在的狀況。而這半年多來，德國人看得最多最喜歡的電影，不是彆的，就是《最後一個東北軍》，這部電影幾乎每個星期都會在柏林廣場上放映，德國人百看不厭，或許作為一個受欺負的民族，他們在這部電影裡麵看到了不屈的脊梁。而這，正是小胡子為之奮鬥的目標，為了這個，他可以把生命獻給這個國家。看著眼前的他，我知道，曆史上的那個德意誌第三帝國將很快成立。我也知道，這個第三德國一旦成立，歐洲怕是很難在安寧下去了，那個時候，世界都將發生重大變化。但是我不清楚，小胡子以及他的帝國的結局，會不會像曆史上那樣。看著他滿臉激動的樣子，我的心裡突然有了一絲傷感。在我的心中，眼前的這個人，早已經不是我在後世曆史書上看到的那個惡魔一樣的人物，恰恰相反，我可以毫不猶豫地告訴任何人，這個人是一個英雄，一個一心為了民族獨立為了國家的尊嚴而鞠躬儘瘁的人。這樣的一個人，我不忍心看著他走上曆史記載的那條道路，但是我又實在無能為力。這種心情，很複雜。所以，儘管小胡子熱情挽留，讓我躲在德國呆幾天，但是我還是決定儘快上路，一來是因為我們的時間的確很緊，二來，我的不想看到德國的轟轟烈烈，不想看到那些德國人是那麼的滿懷熱情和希望地生活，因為越是這樣，我就越想到曆史上柏林最後的硝煙。“國家獨立、民族自由最好，不要把戰火燒的太大。”這是我和小胡子告彆的時候，說的一句話。這句話，讓他一愣，隨即他就笑了。當我登上火車的時候，小胡子和他的一幫手下就站在車站外麵的廣場給我送行。一眼望過去，無數麵翻飛的德國國家社會主義工人黨的旗幟！“安德烈！好好拍你的電影！就像我好好為我的祖國奮鬥！這是我們的約定！如果有人欺負你，你就狠狠教訓那些婊子養的！不要心軟！記住了！一定要保重呀！”列車開動的時候，小胡子抬起右手鄭重地給我敬了一個標準的納粹禮。我想作為德國國家社會主義工人黨最高元首，他從來沒有像彆人如此鄭重地敬過禮。他的叮囑，讓我的眼睛模糊了。我隻是鄭重地點了點頭，然會對他使勁地揮手。我不在乎彆人怎麼看待我和他的關係，我隻知道，小胡子是我為數不多的朋友！