一個早晨，家裡鬨騰得雞飛狗跳，這讓我哭笑不得。尤其是我的兒子，小公爵亞蓋洛先生，更是以他的流氓潛質雷倒了所有人，海蒂說得不錯，有什麼樣的父親就有什麼樣的兒子，我卻覺得這有點上梁不正下梁歪的意思。不過我還是喜歡亞蓋洛這一點，人活著就得有點情趣，沒有情趣，那和木頭有什麼區彆。而萊尼、娜塔麗亞等人都快要笑翻了，連站在後麵負責服務的管家赫格笑得直不起來腰，唯一沒有笑的隻有我們的亞蓋洛先生，小家夥坐在高高的椅子上，一本正經地拿著刀叉和勺子在吃他的東西，一邊吃還一邊吧唧嘴，讓人笑得肚子疼。為了防止這頓早餐有人被食物嗆死，也為了我不再受討伐，我不得不趕緊轉移話題問海蒂這幫女人為什麼早晨那麼對付我。“你自己做的好事你難道不知道？赫格，把電視打開。”海蒂衝赫格努了努嘴，赫格坐過去打開了電視。電視一打開，我就明白了海蒂為什麼擰我耳朵了。因為電視上報道的，正是卓彆林和他的那部電影《城市之光》。熒幕上，卓彆林穿著一身雪白的衣服，被一團記者圍住，興奮得五官扭曲。“《城池之光》劇本我寫了一兩年，中間又受到柯裡昂先生的高明指點，電影拍了將近半年，花費了我的心血。電影完成之後，我最想知道的就是這部電影的成果如何，因為這部電影關乎著我能不能成功地回歸好萊塢。”“在正式的首映之前，我們悄悄地在一家戲院進行試片，那一次我所受到的經驗是可怕的，因為那天晚上有戲院上有一半的座位都是空著的，顯然，那些觀眾以為自己去看戲，而不是電影。也是因為這個原因，電影已經放映到將近三分之一，他們才從迷茫中清醒過來，可以聽到一些笑聲。”“影片還沒有結束，我就看見有幾個人穿過過道走掉了。這讓我很是慌張，我就用胳膊肘碰了瑪琳，我問瑪琳他們怎麼沒有看完就走掉了，瑪琳說他們也許是上廁所了。於是我就等著他們回來，又過了半個小時，我問瑪琳他們怎麼還不回來呀，瑪琳就說他們有些人可能去趕火車了。離開戲院的時候，我就想，這一次我恐怕永遠要離開好萊塢了。”“當我走出那家戲院的時候，戲院的經曆向我打招呼：‘卓彆林先生，影片十分的精彩呀，全世界人都會喜歡上這部電影。’我隻是勉強笑笑，因為我覺得他在恭維我。”“這部電影花費了我巨大的心血，我希望它至少能夠具有一些價值，在票房上，或者是在藝術性上。以前當我的電影出來的時候，電影院的那些經理們對我的每一部新影片都很感興趣，但是現在，他們已經不那麼熱心了。”“這一次首映，選擇的是洛杉磯的科漢電影院，它不是雷電華電影公司的第一影院。之所以選擇這家影院，是因為這個電影院剛剛裝修過，有一千五百個座位，是目前最先進的電影院之一。距離首映還有兩個小時我就趕了過來，我和瑪琳開車經過市區，看見電影院附近的幾個街區的街道上擠滿了人。人群甚至擊碎了電影院附近商店的玻璃，還可以看到警車和救護車的影子。”“我被一隊警察保護著進入了電影院，這樣的事情以前很少發生。其實一直以來，我都討厭首映式的晚上，因為心情太緊張了，你隻能聞到香水和混雜著汗水的氣味，這氣味會讓你頭昏腦漲隻想做嘔。”“這家電影院的老板和放映員一看就知道是新手，搗鼓了半天電影才放映出來，當出現導演和演員的時候，觀眾們都禮貌性地報以掌聲，但是第一個鏡頭一出來，就是那個一開始的滑稽鏡頭，觀眾們就大笑起來，他們的笑聲越來越高，最後變成了哄堂大笑。這個時候，我知道我已經抓住了觀眾！我先前的一切疑慮和恐懼都開始煙消雲散，我隻想哭。接連放映了幾十分鐘，觀眾一直在笑，我太緊張，也太興奮了，也跟著他們一起笑。可就在這個時候，發生了一件讓我吐血的事情。”“就在觀眾看得正高興的時候，影片在一片笑聲中斷了！電影院裡麵的一下子燈火通明，一個油頭粉麵的家夥站在前麵的台子上拿著麥克風說道：‘在繼續放映這部精彩的喜劇片之前，讓我們占用諸位五分鐘的時間，向諸位介紹一些這個美麗的電影院的優點。’我簡直沒法相信自己的耳朵，我發了狂！我從座位上一下子就跳了起來，沿著走道一路飛奔過去：‘那個婊子養的混蛋電影院經理在哪？？！我要宰了他！’”“我覺得這部電影是成功的了。電影放映到最後時，我看見坐在我旁邊的一個觀眾在抹眼淚，一邊抹一邊嘀嘀咕咕。我仔細看了看他，發現這個人的臉我很熟悉。然後，他也發現了躲在混在觀眾裡麵的我。他抓住我，用顫抖的聲音道：‘你不是卓彆林先生嗎？！’，這個時候，我也認出他了。我興奮地握住了他的手：‘親愛的愛因斯坦先生，我正是那個混蛋查理·卓彆林！’”“那一刻，我真的想站起來向全世界宣布：我的電影，竟然讓大科學家愛因斯坦掉眼淚了！這至少證明了兩件事情，一件是科學家其實也是多愁善感的，第二件事情就是：我卓彆林回來了！”“首映之後回到住所，我半夜都沒有睡著，一直被這種興奮所淹沒。淩晨的時候，我被我的宣傳員吵醒了，他衝進我的臥室對我興奮地大喊：“夥計，你真是太厲害了，這一炮打響了，從首映開始，洛杉磯所有放映《城市之光》的電影院都排滿了人，現在交通都阻塞了！”“我大笑了起來，我問我的宣傳員哪裡笑聲最大，他對我喊道：“你自己看看去，現在洛杉磯到處都是笑聲，當然，還有眼淚。”“我成功了，這一次，我終於可以繼續拍電影了。”銀屏上的卓彆林，神采奕奕，一派成功人士的派頭，卻看得我兩眼發愣。“怎麼，看到人家成功，你是不是特後悔給他支招呀？”海蒂白了我一眼。“安德烈，這一次連我都覺得你做錯了，幫了卓彆林這一把，捧起了一個卓彆林，順便又讓雷電華名利雙收，你呀你，真不知道你的那個腦袋裡麵想著的都是什麼！”娜塔麗亞也是直搖頭。“雖然安德烈做得有些欠思考，不過我覺得安德烈還是太善良的原因。他就是這樣的人，你們就不要說他了。”萊尼看了看海蒂等人，然後微笑著握住了我的手。其實這幫女人哪裡明白我的想法，我之所以兩眼發愣，不是因為卓彆林的原因，而是因為卓彆林提到的一句話：他讓大科學家愛因斯坦落淚了！那就是說，這個時候，愛因斯坦這個瘋老頭在洛杉磯了！？上帝呀，這可實在太不可思議了！不僅僅電視上，洛杉磯的報紙上，頭版頭條也都是卓彆林的巨大頭像。《洛杉磯時報》的頭版頭條，有一個粗大的新聞標題：《我們的老朋友又和我們見麵了！》“《城市之光》是卓彆林先生，自《淘金記》、《馬戲團》一來，最成功的一部電影！而且無疑是目前為止，他最具代表性的一部電影。這部電影，讓我們看到了一個很多年前的卓彆林，認真、人道、滿懷愛心。整部電影的格調，我們是熟悉的，就像很多年前的夏爾洛係列一樣，裡麵的那種彌漫開來的善良和熱情，讓人們為之心暖。這樣的電影，我們已經很有沒有從卓彆林那裡看到了。”“實際上，我們會發現，當卓彆林先生經曆過挫折，經曆過人情冷暖之後，往往會拍攝出感人的電影來。《城市之光》，這部電影的名字起得非常之好，在困難麵前，在磨難麵前，能夠讓人生明亮的，就是愛的光芒，這一點，卓彆林先生是深有體會的。”“確切地說，卓彆林先生的這部電影，是少有的優秀之作，帶有深沉的人文關懷，這一點，不知道和卓彆林先生所說的柯裡昂先生的建議有沒有什麼關係。卓彆林先生在接受采訪的時候說這部電影讓他回到了好萊塢，其實，好萊塢從來不拋棄任何人，之所以有些人說被好萊塢拋棄了，那是因為他自己的原因，而不是好萊塢本身。現在的好萊塢，是個光明之地！”《洛杉磯時報》的這篇文章，算是給卓彆林翻了案，這也算是給卓彆林的東山再起鋪平了道理。“我不得不說，卓彆林的這部電影，讓我落淚了。而對於我這樣一個感情不太發達的人來說，之前能讓我掉淚的電影，隻有安德烈·柯裡昂的。卓彆林拍出了一個電影人應該拍出來的東西，溫暖的東西，來自靈魂深處的東西。沒有了這種東西，即便投錢投得再多，參演的明星再多，也沒有絲毫的用處，那樣製作出來的電影，隻不過是個光鮮亮麗的蠟人。”“《城市之光》為好萊塢電影豎立的一個好的榜樣，特彆是喜劇電影。它讓我們明白了，一部好電影，應該是什麼樣子，一個真正的電影人，應該是什麼樣子。”約翰·福特一向不太喜歡卓彆林，但是這一次。《城市之光》讓他讚他們不已，看得出來，他真的被這部電影感動了。“我覺得這不僅僅是一部喜劇。從某種意義上來說，《城市之光》應該是一部悲劇。電影中帶有那種濃鬱的悲傷，一直潛伏在那些喜劇鏡頭之後。看這部電影的時候，你會哈哈大笑，但是與此同時，你看聽到自己靈魂哭泣的聲音！就如同那種人人都喜歡的怪味糖，甜中帶著酸，帶著苦，讓人思緒萬千，讓人不能自已。”“在好萊塢喜劇電影界，能夠拍攝出這樣電影的人，隻有兩個，卓彆林算一個，基頓算一個，而現在，基頓明顯已經步入衰落了。其他的著名的喜劇演員，比如勞萊和哈台，完全沒有這份深厚的思考。卓彆林是碩果僅存的一個，現在，我很高興看到他回歸了。”劉彆謙對於卓彆林這位好萊塢老電影人，也是感慨萬千。卓彆林的電影，成功了，而且比他以往任何的電影作品反響都要劇烈。報紙上報道，在24小時之內，這部電影的票房將要達到300萬到400萬美元的數目，因此不管是在票房上還是在口碑上，卓彆林都獲得了前所未有的輝煌。麵對著這種輝煌，雷電華電影公司顯然是興奮異常，凱瑞·洛克菲勒在電影首映式之後就按捺不住激動，給卓彆林頒發了公司的特彆貢獻獎，確定了卓彆林在公司中的主導地位。而雷電華的所有人中，有一個人顯然是十分不悅的。據說希區柯克在《城市之光》的首映式上，看到一半就中途退場了，憑借他的水平，自然能夠看出來卓彆林的這部電影會取得巨大的成功，而卓彆林的成功，對於他來說絕對不可能是一個好消息。“查理這部電影很不錯，但是我覺得他依然在走一個套路，開始是搞笑，後麵是煽情的道路。可是不管真說，我替他高興，替我們雷電華高興。”對於《城市之光》，希區柯克說得很少，但是從這不多的話中，我們顯然能夠覺察出來一種酸溜溜的味道。卓彆林獲得了輝煌的成功。這種成功，讓這個聲名狼藉的人，再一次東山再起，再一次重新獲得了民眾和電影人的認可。在好萊塢，能夠一次次被民眾唾棄又一次次被捧上頂峰的人，除了卓彆林，根本沒有其他人有這個能耐。“不倒翁”，這個綽號對於他來說是再合適不過的了。不僅僅洛杉磯的媒體對這部電影給予了極大的褒獎，就連《紐約時報》也辟出專版介紹《城市之光》，對於該電影深厚的人文關懷和藝術特色給予了肯定，富蘭克林·羅斯福更是沒有忘記利用這個機會，他在接受NBC采訪的時候，稱《城市之光》是一部解決美國目前經濟危機的良藥，那就是愛！隻要每一個美國人心中都有著對這個國家的愛，對同胞的愛，對人生對世界的愛，美國的災難時光就會過去。“我建議每一個美國人都要看看《城市之光》，它是那麼的迷人。”羅斯福的推波助瀾，使得《城市之光》一下子占領了美國東部的輿論高地。