維克多·弗萊明導演的《老友記》成為電視上以及好萊塢的一個絢麗的亮點，但是最火爆的，卻不是它。最讓民眾瘋狂的，最紅的，是斯登堡導演的《越獄》。這部電視劇，自第一集播出來之後，就讓所有看過這部電視劇的人感到了前所未有的痛苦。這些人之所以會痛苦，並不是因為這部電視劇拍得太爛了，而是因為他們在看完一集之後，不得不等上一個星期才能看第二集，一個星期的時間，對於他們來說，是比死都難受的煎熬。觀眾們開始對《越獄》的劇組圍追堵截，媒體也是想儘一切辦法想搞一點關於《越獄》新片的零碎的消息。各個媒體的狗仔隊，幾乎24小時蟄伏在劇組的片場周圍，不放過任何一個機會打探消息，拍攝到了一個主演換裝的鏡頭或者是采訪到了劇組主創人員的一段話，刊發在報紙上，第二天的報紙就能夠賣得脫銷。民眾對於《越獄》的熱情，恐怕沒有任何一部影視作品能夠達到，可以說，這部電視劇，不僅俘虜了看過它的所有觀眾的心，更是像毒品一般，滲入了他們的靈魂，讓他們根本沒有掙紮的餘地。和夢工廠關係最好而且已經被我們控股的《市民報》是洛杉磯報紙上最受照顧的報紙，他們擁有其他媒體不會有的采訪權，時間常了，幾乎成為了《越獄》劇組的官方態勢陣地，這部電視劇的最新動態，《市民報》都會第一時間報道。這讓《市民報》的發行量，迅速上漲，而且甚至超過了《洛杉磯時報》和《洛杉磯市民報》。在等待的時間裡麵，民眾也並不是沒有事情可做。一個個《越獄》影迷俱樂部在各個地方組建了起來，這些俱樂部在社會上掀起了更大的熱潮。他們會舉行人數眾多的集會，然後眾人一起表演電視劇裡麵的一些場景，一起猜測下一集的內容會是什麼，猜測電視劇中主人公的命運，俱樂部還發明了一些關於《越獄》的遊戲，在社會上迅速推廣。而《越獄》裡麵出現的服裝、道具等等，也在社會上熱鬨，《越獄》中的台詞，成為了民眾之間的流行語。更有一些癡迷的民眾，故意乾出一些違法的事情來讓警察把自己關入監獄，然後像電視劇中的主人公一般嘗試越獄並且樂此不疲。聽說《越獄》的原型，那個被稱為“螞蟥”的喬治，現在已經不越獄了，他向洛杉磯警察們提出了一個要求：在他的房間裡麵裝上一台電視機，這部電視劇成為了他的最愛。這個讓警察們頭疼的家夥，現在的生活就是在舒舒服服的牢房裡麵，一麵等著電視劇，一邊給各大報紙寫文章，寫他看這部電視劇的體會，有的時候還會向斯登堡提出建議，告訴斯登堡他是怎麼逃跑的，在他逃跑的時候會發生什麼樣的事情。他的這些文章，不但成為民眾最喜歡讀的東西，也對斯登堡等人有了很大的啟發，從而使得《越獄》更加真實更加刺|激。而不久之前還被米高梅人像一條狗一般趕來趕去的斯賓塞·屈塞，現在簡直變成了好萊塢最牛逼的明星。九月底，洛杉磯民眾投票選出好萊塢最優秀、最受歡迎的演員。上榜的男演員中，有我、加利·格蘭特、亨弗萊·鮑嘉、約翰·韋恩等老演員，也有如今紅遍整個美國的克拉克·蓋博、亨利·方達、勞倫·奧利弗新秀。而斯賓塞·屈塞，以30萬票的優勢，位列第四，排在克拉克·蓋博和亨利·方達的前麵！曾經的死跑龍套的，一躍稱為好萊塢絕頂的影星。《洛杉磯時報》評價斯賓塞·屈塞：“斯賓塞·屈塞是一個真正的演員！之所以這麼說，不僅僅是指他演戲演得好，更重要的是他演戲的時候知道動腦子，這一點，是好萊塢絕大演員甚至一些明星都無法達到的。”“在好萊塢，知道按照導演的要求演戲的人很多，把演戲看成是一項職業的人也很多，具備職業精神的演員也很多，但是極少有人把演戲看成是一門哲學！如果有這樣的演員的話，先前隻有安德烈·柯裡昂和卓彆林兩個人，而現在，這個名單上麵，要加上一個名字了，他就是斯賓塞·屈塞！”“看他的表演，是一種莫大的享受！他僅僅是用他的身體在表演，用他的聲音、表情在表演，而是用他的靈魂在表演！他在演戲的時候，所展露出來的那種由內到外的激|情、體悟，如同一個哲學家在思考世界存在的意義，讓人看了隻會會喃喃自語道：原來戲可以這麼演！”“好萊塢的演員可以分為四個等級。第一個等級，是好萊塢那些最底層的演員，這些人，對演戲一竅不通，之所以進入好萊塢演員界，隻是為了混口飯吃。第二個等級，是那些最大的本錢是身材、臉蛋腦袋裡麵卻空空如也的演員，這些演員，充其量是沒有靈魂的玻璃器皿，根本經不起任何的推敲。第三個等級，是那些有身材、有臉蛋、有氣質的演員，這些演員，是好萊塢的頂級明星，比如克拉克·蓋博，比如亨利·方達，他們有獨特的氣質，有獨特的表演風格，萬裡挑一。最高的一個等級，是那些把表演的當作哲學一般處理的演員，這樣的演員，是上帝賜給這個世界的，比如安德烈·柯裡昂，比如卓彆林。而斯賓塞·屈塞，無疑屬於這一類人！”雖然《洛杉磯時報》對於斯賓塞·屈塞的評價有些過於拔高，但是卻真真實實地反映出人們對於斯賓塞·屈塞的喜愛。從美國各地寄給斯賓塞·屈塞的信件，每天都有幾麻袋，聽說有的女影迷千裡迢迢趕到好萊塢，就是為了看斯賓塞·屈塞一眼，還聽說有的女影迷在劇組的門口脫|光了衣服高舉著斯賓塞·屈塞的海報高聲叫著斯賓塞·屈塞的名字稱非他不嫁。這個曾經像一條喪家之犬一般的家夥，如今否極泰來，成為好萊塢最炙手可熱的明星之一。對於這些，斯賓塞·屈塞本人的反映，讓包括我在內的一幫人大為吃驚。照理說有了這樣的巨變，任何人都會沾沾自喜，趾高氣昂。可斯賓塞·屈塞前後並沒有任何的改變，平靜得很，仿佛這一切對於他來說都是應該的一般。依然是那麼的唧唧歪歪，演戲的時候會和斯登堡攪合在一起，和斯登堡爭論那一種表演方式更好，有的時候聽說斯登堡都想掐死他。對於他來說，什麼名聲之類的東西都不重要，重要的能夠讓他演戲。能夠自由地按照自己的意願演戲，是他最喜歡的事情。更讓我哭笑不得的是，在一次接受記者采訪的時候，這家夥對著記者說出了這樣的話：“我覺得夢工廠是最適合我的地方！這裡就是我的家！當初我在米高梅，幾乎所有人都厭煩我，他們說我是個敗類，沒有一個導演願意給我一個角色，哪怕是一個沒有台詞的配角，而我隻不過是想自由地演戲罷了。”“我要感謝夢工廠和我的老板柯裡昂先生，是他們讓我找到了屬於自己的世界，可以自由演戲的世界！”斯賓塞·屈塞說這句話的時候，絕對是腦袋裡麵怎麼想嘴上就怎麼說。可他說的這些話隨後就被刊登在各大報紙的顯著位置，引得民眾稱米高梅是演員的墳墓，馬爾斯科洛夫等一般人被罵得狗血淋頭。馬爾斯科洛夫挨了罵，自然得找我。這老頭現在那個後悔呀，見到我的時候，恨不得伸出手指把自己的眼睛摳出來。他告訴我，米高梅願意出價1000萬把斯賓塞·屈塞贖回去，結果我連理都沒理他。斯賓塞·屈塞現在是夢工廠的人，想看，行，想領走，門都沒有。憑借著《越獄》，斯賓塞·屈塞紅了。而這狗娘養的似乎天生就屬於那種消停不下來的人，隨後乾出來的一件事情，不僅讓自己的名聲在好萊塢一時風光無兩，更是拉扯著夢工廠另外一個演員的名聲隨之水漲船高。這個人，就是如今被稱為“好萊塢女王”的凱瑟琳·赫本。斯賓塞·拍攝《越獄》，凱瑟琳·赫本跟在格裡菲斯拍攝《海上鋼琴師》。兩個劇組有一段時間都集中在洛杉磯碼頭附近的片場裡麵拍戲。也不知道是怎麼回事，這兩個人攪合到了一起，而更巧的時候，發現他們兩個人攪合在一起的第一個人，竟然是我。這天，我去片場看這幫人拍戲。正是黃昏的時候，金色的陽光讓洛杉磯碼頭沉浸在一片暖人的絢爛中。當我們的車子開到距離碼頭還有一段時間的時候，坐在我旁邊的甘斯就拚命地晃我的胳膊，而且一邊晃一邊揉自己的眼睛。“怎麼了？抽風？”我白了甘斯一眼。甘斯睜大眼睛看著外麵，結結巴巴地說道：“老……老大，我沒眼花吧？”他這麼一說，我也不由自主地朝車窗外麵望去。結果不看還不要緊，一看頓時就讓我呆若木雞。“卡瓦，停車，停車！”我和甘斯不約而同叫了起來。吱！車子停在了路上。車的後座，我和甘斯看著外麵，嘴巴張得比盆還大。在一片突起的草地之上，在一刻梧桐樹下，還沒有脫掉戲服的凱瑟琳·赫本甜蜜地靠在一個男人的肩膀上，笑容溫柔而燦爛。這個男人則抱著凱瑟琳·赫本的肩膀，笑得五官扭曲，不是彆人，正是斯賓塞·屈塞。“老大，你能給我解釋解釋嗎？”甘斯擠吧了一下眼睛道。“解釋？我還想讓你給我解釋呢！”我看著外麵的那一幕，眼睛都沒眨一下。凱瑟琳·赫本不單在夢工廠的女演員中，就是在整個好萊塢的女演員中，都是屬於那種單純、溫柔、淡雅的人，甚至帶著一絲保守。在所有的眼裡，凱瑟琳·赫本是好萊塢女演員中的“乖乖女”，要不然也不會得到“好萊塢女王”這麼一個綽號。自從加入夢工廠以來，從來沒有聽過她和誰有過愛戀關係。可斯賓塞·屈塞這狗娘養的來了沒多長時間，就發生這種事情了。看來，有些事情，曆史還是沒有發生偏轉，仿佛早就注定了一般。要知道，曆史上，讓凱瑟琳·赫本一輩子念念不忘的人，就是斯賓塞·屈塞。眼前的這一幕，讓我有些發暈。有緣千裡來相會，說的就是這個。我和甘斯打開車門，來到這兩個家夥跟前的時候，人家還沉醉的二人世界裡麵呢，根本就把我和甘斯當成透明的。“你們兩個，戲拍完了？”甘斯的一句話，讓斯賓塞·屈塞和凱瑟琳·赫本一下子驚醒了過來。當看著我滿臉笑意地盯著她的時候，凱瑟琳·赫本羞得臉色潮|紅，提著裙子跑掉了，這剩下斯賓塞·屈塞這家夥傻嗬嗬地站在原地。“好看不？”我走道到斯賓塞的·跟前的時候，這家夥孩還在深情地望著凱瑟琳·赫本，眼神都沒有收回來呢。“好看！簡直就是個天使！”斯賓塞·屈塞喃喃地說道。“我叫你天使！”甘斯甩手一巴掌拍在了斯賓塞·屈塞的頭上。斯賓塞·屈塞這才被徹底打醒。“斯賓塞，你這個狗娘養的看來不僅僅在演戲上有本事，在這方麵也很有一手嘛。凱瑟琳在我們夢工廠呆了幾年都沒有事，你來了這才幾天就變成你的俘虜了。”我坐在草地上意味深長地說了起來。斯賓塞·屈塞現在完全是死豬不怕開水燙，在我身邊挨著坐下來，一臉諂媚道：“老板，那說明我的魅力大呀。實話給你說了吧，我們兩個是一見鐘情，你就成全我們吧。再說，咱們公司加裡·格蘭特和茱麗都能結婚，我和凱瑟琳也能。”“你小子想得倒挺美！凱瑟琳現在正是演義生涯的黃金時期，你就不怕結婚了會毀了她？”甘斯白了斯賓塞·屈塞一般。斯賓塞·屈塞使勁搖了搖頭：“有什麼毀不毀的。茱麗結完婚，現在不是挺好的。老板，像凱瑟琳這樣的好姑娘，咱們不能便宜了彆人，你說是不？讓我娶了，她是夢工廠的人，如果讓彆的電影公司的人娶了，那可就麻煩了。”“明天叫斯登堡把你的兩條腿打斷，我聽說《海上鋼琴師》和《越獄》兩個劇組之間還是隔著不少距離的，這都能讓你掛上，你小子厲害。”我站起來，拍了拍屁股，看了看頭頂上的天空。半天的火燒雲，絢爛無比。斯賓塞·屈塞聽我說出這樣的話，頓時笑了起來。“斯賓塞，我同意你和凱瑟琳之間的事情。我也希望你們能夠幸福地在一起，但是又一件事情我必須跟你說清楚。”我收回目光，看著斯賓塞·屈塞，聲音凝重。“老板，你說吧。隻要能和凱瑟琳在一起，讓我乾什麼都行。”斯賓塞·屈塞倒是很乾脆。我歎了一口氣道：“斯賓塞，凱瑟琳是個好女人，和好萊塢其他的女人都不一樣，她單純、善良，就像是個小姑娘一般，在咱們公司中，我一直擔心她將來會被男人騙，你可不能欺負她。”斯賓塞·屈塞傻笑了一下，露出了雪白的牙齒：“老板，這個你儘管放心，我向上帝發誓，絕對不讓你失望！”“那我就放心了！滾蛋吧！”我衝斯賓塞·屈塞揮了揮手。斯賓塞·屈塞一溜煙地追凱瑟琳·赫本去了。“如果不是親眼看到，就是打死我我都不相信這兩個人能在一起。”看著斯賓塞·屈塞的背影，甘斯喃喃道。我嗬嗬一笑：“甘斯，看來今年我們夢工廠又要舉行盛大婚禮了。”“結婚好呀。這樣以來，我們夢工廠就有了充足的後備軍了。”甘斯眯起了眼睛，然後小聲對我說道：“老大，我告訴你一件比斯賓塞·屈塞和凱瑟琳·赫本這事更高興的事情。”“什麼事？”我倒是很好奇。甘斯嘿嘿一笑，道：“經過了辛勤的耕耘，我老婆終於懷孕了。再過幾個月，我也要做爸爸了。”“真的假的？！”這個消息，倒真的讓我大為驚喜。“當然是真的了！”甘斯抬頭看著天上的火燒雲，得意地說道：“老大，我現在才發現，原來人生這麼美好。”我當即白了甘斯一眼，一腳踢在了他的屁股上：“彆在我這裡充什麼詩人！走，到片場探班去！”十月。股票飛漲，舉國歡騰。好萊塢各大電影公司紅紅火火，電影拍攝進行得極為迅猛。美國各大媒體都稱1929年，是美國“最光輝燦爛的一年”。這樣的評論，受到了民眾的極度認同。十月五號，美國商業部第二次向民眾公開針對經濟領域的報告，在報告中，美國幾乎每一個行業都看上去蒸蒸日上。這個報告，讓當天幾乎所有股票都漲停，形勢一直秩序下去。美國人瘋狂了，因為這意味著隻要你往股市裡麵投錢，不管你買哪一支股票，都會賺。投進去一美元，就有十幾美元乃至幾十美元的回報，這樣的好事，誰願意放過。不管懂股票的，還是股票的，不管是有錢人，還是普通的老百姓，都開始湧進了股票交易所，開始了全民炒股。很多人連工作都乾了，整天呆在股市，其他城市不說，但是洛杉磯就開始出現各項行業的停滯狀態。商店關門，企業員工流逝，連清潔工都跑到了交易所裡麵去導致洛杉磯變得臟亂無比。在這種情況下，洛杉磯市長艾爾本·巴克利不得不在電視台發表演講，要求民眾回到自己的崗位上去。但是他的這些話，沒有人會聽得進去。在工作上累死累活乾了一天，賺的錢還沒有在股市裡麵幾個小時的多，隻要稍微有點頭腦的人，都知道會怎麼選擇。人們對經濟前景的自信，集中體現在了股市之上，連眾多大學的教授，都稱股票價格出現降低的情況是不可能的。這種形勢，即便是頭腦在冷靜的人，都不可能把持得住。看著身邊的朋友們大把大把地從股票市場裡麵賺錢，你能安靜地呆在家裡？形勢變得有些瘋狂，但是所有人都認為這再正常不過了。胡佛在廣播裡麵發表演說，說美國經濟之所以出現這麼繁榮的情況，完全是因為之前的十年的高速發展階段為美國打下了堅實的經濟基礎，前麵的十年，美國一直在積累，現在終於可以爆發了。政府的信心讓民眾更是堅信無比，加入炒股大軍的隊伍更是一支支地擴大。而對於夢工廠來說，這樣的瘋狂卻並不存在。在我的要求之下，夢工廠的員工們老老實實地堅持在自己的崗位上，公司裡麵的那些人，也都偷偷地將自己一生的積蓄轉化成相對保險的實業或者是貴金屬。但是哈維街人卻幾乎無一例外地卷入了股市。夢工廠沒有建立的實話，哈維街是好萊塢最窮的地方，但是現在，哈維人生活富足，每一個家庭的銀行賬戶裡麵都有不少存款。股市風暴，哈維人根本無法避免，他們和其他人沒有任何的不同，都想多賺點錢。實際上，這段時間，他們的確賺了不上。我在酒館喝酒的時候，酒館裡麵的哈維人幾乎都在談論股市，每一個人臉上都洋溢著微笑，看樣子從股票市場裡麵收獲頗豐。“老大，看著這些人，我替他們擔心。”和我坐在一起的甘斯，看著眼前的這些哈維人，暗暗搖了搖頭。其實不光甘斯擔心，我也很擔心。彆看哈維人現在這麼風風光光，一旦經濟崩潰了，這些人全部都要一貧如洗，不僅一夜之間變成窮光蛋，恐怕有些人還會簽下巨額的債務，跳樓，是肯定的。如果說其他人我沒有什麼想法的話，對於哈維人，就不一樣了。這些人，是我的朋友，最好的朋友，更是夢工廠最堅定的支持者，我不希望看到悲劇在他們的身上上演。“怎麼辦呢。難道讓我高速他們股市有可能會崩潰？”我看著甘斯，長長地歎了一口氣。甘斯點了點頭，又馬上搖了搖頭：“老大，這恐怕不行，這件事情關係重大，如果我們高速了哈維人，說不定就會泄露出去，到時候對於夢工廠可是大大的不妙呀。”“但是總不能讓這些人眼睜睜地跳進火坑吧。”我匝吧了一下嘴。我和甘斯正在說著，就看見洛克大爺用巨大的木盤托著一堆熱騰騰的黑麵包走進了酒館。“來來來，我請客！還有啤酒！”洛克大爺招呼著他的兩個孫子，把啤酒什麼的一股腦兒搬了進來。“洛克大爺，是不是股票賺了不少呀？！”酒館裡麵有人大聲叫道。眾人一片哄笑。洛克大爺笑得眼睛都眯成了一條線，道：“當然！我把我銀行裡麵聚蓄的所有錢都取出來交給了迭達，那家夥炒股一個星期，就給我賺回來了5000美元，上帝呀，這可夠我賣兩年麵包的了！”“感謝上帝！美國現在簡直就是天堂！”有人大叫著，酒館裡麵頓時觥籌交錯，十分的熱鬨。“柯裡昂先生？！你也在這裡呀！來來來，吃塊我的黑麵包，你最喜歡吃的了。”洛克大爺看見我，十分的高興，把最好的一塊黑麵包塞到了我的手裡。“洛克大爺，你賺了不少呀。”我拉著洛克大爺坐下，笑了起來。洛克大爺被我說得不好意思，道：“其實我也不懂股票這東西，我連字都不認識，哪裡懂這個。是他們讓我投進去的，說這個能賺錢，結果果然能賺錢，而且能賺大錢！我把我全部的聚蓄都投進去了，我想過不了多長時間，我就可以攢足夠的錢，給我的孫子們一人買一棟房子了，到時候，再給他們找到女人，我就可以笑著死去了。”洛克大爺滿眼放光，憧憬著他和孫子們的美好生活。不知怎麼的，他這樣的目光，讓我覺得分外的心酸。經濟危機一旦來臨，洛克大爺一輩子辛辛苦苦靠賣麵包賺來的錢，可就全部化為泡影了。連同這些錢消失的，還有他們對生活的希望。而這個酒店裡麵的所有人，現在都還沉浸在他們的美夢中，絲毫沒有意識到危險的到來。“洛克大爺，有句話我得告訴你，股票這東西，不是你們能玩的。它是一隻吃人的老虎，知道嗎？”我看著洛克大爺，沉聲說道。我的一句話，頓時讓周圍安靜留下來。原本還高高興興地談論準備明天再大乾一場的人，全都睜大了眼睛。我在哈維人心目中的威望，是毋庸置疑的，我的話，對於他們來說，有的時候比什麼東西都要重。“柯裡昂先生，這是什麼意思？難道我們賺錢不對嗎？”洛克大爺有點不明白。“是呀，柯裡昂先生，現在美國人都在炒股，而且都在賺錢。我們不轉的話，會被彆人賺去的。”剩下的人，也聽不懂我的話。看著這些一臉興奮的人，我真不知道如何跟他們說。“洛克大爺，剛才迭達說得對，美國人都在炒股，都在賺錢，可問題是，大家都在賺，那輸的人是誰？這錢，不能白白來吧？”我沒有道明其中的原委，隻是問了一個他們都明白的問題。洛克大爺點了點頭：“柯裡昂先生說得沒錯，我也覺得這錢來得太容易了，拿在手裡，不如賣黑麵包賺來的錢踏實。是呀，大家都在賺錢，卻沒有人輸，這不合理。”其他人，有的點頭，又得雖然沒說什麼，但是卻一臉的懷疑。錢的誘惑，畢竟是太大了。“柯裡昂先生，我聽你的，明天我就不炒了，老老實實賣我的黑麵包。”洛克大爺笑嘻嘻地看著我，喝了一口啤酒。我笑道：“洛克大爺，各位哈維街的父老鄉親，你們要是信任我，不如明天把你的那些錢送到夢工廠去交給財務部的人，他們會給你們一一登記，這些錢，會稱為夢工廠的新的股份，而你們都會成為夢工廠的新的股權人，年底的時候，夢工廠賺了錢，還可以給你們分紅。這樣，也比你們存在銀行裡麵要好得多。”我的話，頓時讓酒館裡麵炸了鍋。有的人點頭同意，有的人卻不太認同。“柯裡昂先生，你叫我怎麼做，我就怎麼做，明天我就把錢送去。”洛克大爺咧著嘴，笑得很是開心：“我們哈維人早就把夢工廠當成了自己的家，這些錢放在夢工廠那裡，我安心！”“我明天也把錢送去！”人群中有不少人都讚同洛克大爺的舉動，也有不少人一言不發，顯然，他們認為把錢放在夢工廠那邊年底分紅賺到的錢可能根本無法和投入股市的錢相提並論。對於這些人，我也無可奈何，畢竟那是人家的錢，他們有處理的自由。在酒館裡麵和哈維人喝了一會酒，我帶著甘斯起身離開。