三個人在辦公室裡麵搗鼓了很長時間,一直到格蘭特的秘書告訴我們,大廳裡麵好萊塢人基本上已經到齊了,我們三個人這才趕緊出去。這一次好萊塢電影人大會,以往的比起來,不管是在規模上還是在人數上,都要小得多。除了好萊塢各大電影公司的電影人參加之外,其他的就是一些社會組織的代表。這些人坐在大廳裡,都不明白會突然召開好萊塢電影人大會,所以議論紛紛,熙熙攘攘。“安德烈,他們到底要乾嘛?”馬爾斯科洛夫一把拉住了我,朝格蘭特和哈斯努了努嘴。我強忍住笑意,道:“等一下你就知道了。”過了一會,會議正式開始。格蘭特走上台,把設立金酸梅獎的事情說了一遍之後,大廳裡嘩的一下就亂了。“胡鬨!這不是胡鬨嗎!?”華納兄弟電影公司的山姆·華納一下子站了起來,大廳裡的目光都集中到了他的身上。“格蘭特,這簡直就是胡鬨!設立哈維獎,我們都十分的歡迎,因為這個獎項可以推動好萊塢的發展,讓我們更有勁頭。而這個什麼狗屁金酸梅獎,簡直就是小孩子玩的東西嘛!什麼最爛電影,這樣的評選除了浪費納稅人的錢之外,一無是處!你們這些人,應該好好想一想怎麼樣更好地為好萊塢服務,怎麼整天都琢磨著這樣的破事!”哈哈哈哈!山姆·華納的話,讓大廳裡麵哄堂大笑。“我覺得山姆說得有道理!”雷電華電影公司的老板凱瑞·洛克菲勒也站了起來:“這樣的獎項簡直就是扯淡!哪有這麼設置獎項的!我們雷電華不同意!”“不同意!”“不同意!”……人群之中,有一些人開始七嘴八舌地喊了起來。“老馬,你就不打算說幾句?”我捅了捅馬爾斯科洛夫。這個時候,他得站起來說幾句話,要不然就沒有人和凱瑞·洛克菲勒以及山姆·華納唱對台戲了。馬爾斯科洛夫立刻明白了我的意思,噌的一下就站了起來。“我同意!我們米高梅電影公司舉雙手讚成!”馬爾斯科洛夫本來嗓門就大,他這麼一吼,一下子把大廳裡麵的反對聲全都蓋了下去。!!!!!!人們的目光全都集中到馬爾斯科洛夫的身上。米高梅電影公司是好萊塢的超級大鱷,跺一跺腳好萊塢就地抖三抖,馬爾斯科洛夫的意見,不管什麼時候都十分的重要。馬爾斯科洛夫看了看凱瑞·洛克菲勒和山姆·華納,然後大聲道:“我覺得這個獎項設置得十分的好!電影這東西,有好就有壞,既然可以設置一個哈維獎,為什麼不可以設置一個金酸梅!你拍了爛片,就得到一個這樣的獎杯!難倒華納和雷電華已經料定自己會奪得金酸梅獎了?”哈哈哈哈。大廳裡又是一陣笑聲。笑聲當中,山姆·華納和凱瑞·洛克菲勒的臉,紅得像猴屁股一般。馬爾斯科洛夫的最後一句話,算是直接戳上了他們的傷口。山姆·華納和凱瑞·洛克菲勒之所以出來反對,很大的原因恐怕就是因為擔心這樣的獎項自己會攤上吧。“我們派拉蒙也同意設立這個獎項!有榮譽的時候大家搶得頭破血流,攤上這麼個獎項,就躲得遠遠的,這不是咱們好萊塢人的風格!”阿道夫·楚克也隨後站了起來。“環球公司同意!”“20世紀電影公司同意!”“福克斯公司反對!”“哥倫比亞公司反對!”“比沃格拉夫讚同!”“新月電影公司讚成!”……各大電影公司的老板紛紛表明了自己的態度,最後眾人的目光都放在我的身上。“我們聽柯裡昂先生的意見!”不知道誰喊了這麼一嗓子。“對!我們聽柯裡昂先生的!”“我們要聽聽柯裡昂先生怎麼說!”……人們把我推了出來。在格蘭特的示意之下,我站了起來。“各位,你們知道一個公民既有權力也有義務嗎?”我的一句話,讓大廳裡麵的人麵麵相覷。誰都聽不懂我的話,到底是什麼意思。“法律賦予了你們享有的權力,比如你的私有財產神聖不可侵犯,你有言論自由權,但是,法律也規定了你有義務,規定了如果你犯罪可以對你進行製裁!事情有好就有壞,這是再自然不過的。哈維獎的設立,是為了激勵好萊塢電影人創造出優秀的電影,是為了推動好萊塢的發展,而金酸梅獎的設立,在某種程度上說,也同樣是為了激勵好萊塢電影人創造出優秀的電影,也同樣是為了好萊塢更加輝煌。它,是一個鞭策,是一個馬鞭,我相信在它的抽打之下,好萊塢這匹駿馬可以跑得更快,可以跑得更遠。”“所以,我們夢工廠堅決同意。”我的決定,讓大廳裡鴉雀無聲。夢工廠同意金酸梅獎的設立,使得大廳裡麵的局勢立刻出現了一邊倒的局麵。對於那些社會組織的代表來說,金酸梅獎不僅可以給民眾增加一些談資和樂趣,更可以讓民眾對好萊塢電影有更多的理解和認識,所以他們自然十分的讚同。對於那些表現優異的大公司來說,比如米高梅和派拉蒙,這個獎項的設置對於他們來說,基本上不會有什麼影像,這兩個好萊塢的超級大公司早就豎立了自己不可動搖的威望,根本不會擔心因為一兩步電影就使得自己名聲墜地的事情。至於那些小公司,不但沒有害怕,反而巴不得金酸梅獎設立呢。要知道,他們這些公司,最共同的就是票房,如果他們的電影得到了金酸梅獎,那無疑會調動全美觀眾,人們肯定會要看一看最爛電音是什麼樣的,那樣以來,他們的票房可就十分的可觀了。所以金酸梅獎的設立,得到了極大多數人的讚同,除了雷電華、福克斯、華納兄弟這些電影公司,在威望或者是資本上,他們沒有米高梅·派拉蒙那樣厚實,一旦他們的電影被評上了金酸梅獎,那帶來的副作用可就要比得到的一點票房利潤大得多了,因此山姆·華納、福克斯以及凱瑞·洛克菲勒等人是根本不用同意這個獎項的設立的。但是他們不同意,就不代表金酸梅獎就不能設立了。“女士們先生們,我看還是看著大會一貫的辦法,投票吧。”格蘭特站在講台上提出了一個得到絕大多數人擁護的建議。然後我就聽到離我不遠的凱瑞·洛克菲勒歎了一口氣。一輪投票下來,結果自然在意料之中。大會以壓倒性的票數宣布金酸梅獎從1929年開始設立。隨後,大會又對具體的問題進行了繁複的談論,比如決定金酸梅獎在哈維獎公布前一天宣布結果,決定評選辦法等等。金酸梅獎的設立,在第二天登上了洛杉磯乃至全國的各大報紙。人們對於這個獎項,充滿著好奇和無比的興趣。“金酸梅獎,這可能是有史以來絕無僅有的獎項了。我們相信有了這個獎項,好萊塢將會出現更加積極繁榮的局麵,至少各大電影公司會變得更加的努力。”“這是好萊塢的一個獨創!偉大的獨創!從買沒有聽說過可以給那些爛片頒獎的。不過這可以給那些拍攝爛片的電影人和電影公司提個醒,讓他們擦亮雙眼,讓他們知道什麼樣的電影,才是好電影,才是有意義的電影。”……報紙上麵,隨處可以看到與此類似的文字,民眾對於金酸梅獎展現出來的歡迎態度,大大出乎了好萊塢所有電影人的意料之外。金酸梅獎讓好萊塢熱鬨了很長一段時間,帶來的後果是,很多公司開始重新製定自己一年中的拍片計劃。哥倫比亞電影公司,決定投拍弗蘭克·卡普拉的新作《世界上最醜的人》,投資200萬美元,對他們來說,這也算是個大手筆了,而這部電影的主演,不是彆人,正是剛剛被卡普拉收入旗下的克拉克·蓋博,有他在,卡普拉的這部電影像賠錢都難。在1928年裡,哥倫比亞電影公司算是默默無聞,所以在一月末,他們率先開拍,不僅高調地宣布了這個消息,更是掀開了規模局的宣傳,一時間克拉克·蓋博的海報出現在每一個角落,這個新演員也頻頻出現在報紙上麵,憑借著他那男人味十足的臉,在電影還剛剛開拍,克拉克·蓋博就受到了觀眾的熱烈歡迎,甚至在洛杉磯一台為女觀眾舉辦的一個名為“你最想在半夜給他留扇窗”的演員評選中,克拉克·蓋博也是榜上有名,這個結果,讓哥倫比亞電影公司的老板約翰·科恩十分的高興。剛剛完成實力填充的20世紀電影公司,動作也是出奇地快,該公司出資120萬拍攝弗蘭克·鮑沙其導演的電影《河》。剛剛加入20世紀電影公司的新銳演員亨利·方達出演男主角,據說這部電影的劇本由金·維多親自為亨利·方達量身定做。被稱為好萊塢小成本電影編劇鬼才的金·維多、導演水平高超的弗蘭克·鮑沙其,再加上一個未來的影帝亨利·方達,這三個人的組合,絕對十分的耀眼,而這部《河》恐怕也不能小視。除了這兩個小公司,大公司也開始緊鑼密鼓地開始執行一年的拍片計劃。米高梅電影公司投資300萬拍攝由西席·地密爾導演的《不信上帝的少女》。自從《芝加哥》成功以來,西席·地密爾絕對成為了米高梅無法動搖的領袖,對於他,米高梅電影公司的高層們是百分之百的支持,要錢給錢,要人給人,就似乎西席·地密爾要星星,馬爾斯科洛夫也會摘給他。華納兄弟電影公司緊跟其後,宣布投拍一部200萬成本的電影,這部電影的名字是《胖子和瘦子》,由波特·李導演,主演則是進入華納不久的勞萊和哈台。這是波特·李第一次執導真正的劇情片,對於這個靠著拍攝紀錄片起家的導演來說,這無疑是個不小的挑戰,但是波特·李在麵對媒體的時候,變現出了極大的信心和興奮,對勞萊和哈台也是讚不絕口,稱這部電影一定會成為焦點。不過好萊塢人對於這個全都是新人挑大梁的電影,似乎還是為華納捏了一把汗,有些人甚至在報紙上開玩笑說華納是不是想把金酸梅獎早早就預定了。而在第三屆哈維獎上幾乎丟光了麵子的雷電華電影公司,這一次投資170萬美元拍攝由維克多·弗萊明導演的電影《失去記憶的人》,這部電影據說全部啟用新演員,劇本是維克多·弗萊明親自所寫。雷電華電影公司的這個做法,十分的耐人尋味,因為這個公司自從建立以來,每年投拍的第一步電影,基本上都是希區柯克的電影,而今年在他們的上半年計劃中,根本看不到希區柯克的名字。這就意味著希區柯克很有可能在上半年不會拍攝電影,當然,也排除他寫出好劇本到凱瑞·洛克菲勒的垂青。至於卓彆林,也沒有聽說他要拍攝新片的消息,隻知道這家夥擔任雷電華的總監之後,十分的繁忙。如此以來,挑起雷電華大梁的人,就變成了維克多·弗萊明了。1929年的年初,好萊塢的氣氛和以往有很大的不同,在以前,年初是好萊塢各大電影公司最清閒的時候,忙碌了一年,人們在新年的年初都喜歡給公司給自己放一個假好好修養修養,所以基本上在三月之前,很少聽到有公司投拍重要電影的,但是今年就不同了,新年剛一開始,各大電影公司就紛紛動作起來。各大電影公司都擦拳磨掌地籌劃公司的工作,夢工廠自然也沒有閒著。2月初,斯登堡交給了我一個劇本。看到他的那個劇本上的名字時,我咧了咧嘴。這部電影的名字,叫《藍天使》!曆史上,《藍天使》是德國第一部有聲電影,也是被評為電影誕生以來“百部最佳影片”之一,這部電影,是斯登堡一生中最重要的電影,也使得這部電影的主演馬琳·黛德莉一炮走紅成為聞名國際電影界的巨星。這部電影,改變自一位德國作家的,講述了一個古板的教授愛上了酒館裡美麗女人的舞娘娶她為妻最後卻因為不能容忍妻子同其他男人歡娛而殺死她的故事。《藍天使》以其獨特的魅力和馬琳·黛德莉的表演,成為了電影史的一部經典,但是當斯登堡把這個劇本拿到我麵前的時候,我就有點手足無措了。現在斯登堡沒有回到德國,所以這部電影也不可能像曆史上那樣成為德國曆史上第一部有聲片(現在德國早就有了有聲電影了),而馬琳·黛德莉如今還在德國,也不可能參演這部電影,更重要的時候,這部電影獲得觀眾喜歡的一個重要原因是馬琳·黛德莉在裡麵的妖豔嫵媚的蕩|婦形象,也就是說曆史上斯登堡的這部電影是色情意味濃厚的一部傑作,可現在連AV電影對於觀眾來說都已經見怪不怪了,《藍天使》還能不能像曆史上那樣在這一點上贏得無數觀眾,恐怕就要大打一個折扣了。“老板,這部電影是我根據德國的一個作家的改編的,這部我十分的喜歡。你看看能不能投拍。”斯登堡看著我,臉上儘是渴望的神色。看著滿臉渴望的他,我不由得搖了搖頭。萬一不投拍的話,恐怕斯登堡會失望死。自從斯蒂勒獲得最佳導演銀羽獎以來,斯登堡就憋足了一股勁也想在今年拿一個,這種情況之下,要是我給他潑上一盆涼水的話,無疑會重重的打擊他。可是目前的情況,又讓那個我對這部電影十分的擔心。帶著一絲忐忑,我打開了手裡的劇本。看了十幾頁之後,我的一顆心頓時放了下來。故事雖然還是那個故事,但是斯登堡卻早已經不是曆史上的那個斯登堡了。整個劇本,跌宕起伏,尤其在人物內心世界的探討上寫得十分出色,把教授的那種對妻子既愛又狠,甚至有些畸形變態的心理展現得淋漓儘致,帶有典型的弗洛伊德式的思維,這部電影如果出來的話,我想絕對可以讓一向以心理電影大師自居的希區柯克從此閉嘴!“老板,怎麼樣?”斯登堡緊張地問我道。我放下劇本,問了斯登堡一個最想問的問題:“女主角你想用誰?”雖然我十分想告訴斯登堡,德國有一個絕對適合這部電影的一個叫馬琳·黛德莉的演員,但是顯然我是不能這麼做的。“女主角?當然是貝蒂·戴維斯,放眼整個好萊塢,能夠完成這個人物的女演員,隻有她了,而且我寫這部電影的時候,就是專門為她寫的。”斯登堡笑了起來。他的話,讓我點了點頭。貝蒂·戴維斯的實力,我是十分清楚的,由她來演,這部電影絕對會成功。這也就意味著曆史上的那個《藍天使》將完全變了一個樣子,而那個憑借這部電影紅起來的馬琳·黛德莉,恐怕以後將很難再有出頭的日子了。“行。你去準備吧。”我把劇本遞給斯登堡,打個響指。“老板,你的意思是你同意投拍了?!”斯登堡有點不太相信自己的耳朵。“當然。怎麼,你不想這樣?”我樂了起來。“想!怎麼不想!這一回,我也得捧回一個最佳導演銀羽獎來!”斯登堡一臉壞笑。斯登堡的《藍天使》投拍,夢工廠也在修養了一個月之後,開始忙碌起來。不過忙碌的人群中,沒有我的身影。我好像沒有在年初就投拍電影的習慣。不過接下來,有件事情讓我忙得不可開交。2月3號,當貝爾德和甘斯帶著夢工廠的高層們出現在我的辦公桌跟前的時候,我的眼皮就劇烈地跳了起來。直覺告訴我,肯定有什麼事情發生了。“說吧,好事還是壞事,我做好了心理準備了。”我把手中的筆放在辦公桌上,看著一幫人的臉。甘斯捅了捅貝爾德的腰,示意讓貝爾德先說。貝爾德這個時候五關都快要扭曲了,幾乎一字一頓地說道:“老板,好事!好事呀!”“看你都快抽筋了,我就知道是好事!說吧!”我靠在椅子上,哈哈大笑。貝爾德使勁地咽了一下唾沫,道:“老板,我們的電視塔建好了!”“什麼??你再說一遍!”我一下子從椅子上蹦了起來。“老板,我們的電視塔建好了,而且今天上午剛剛完成了測試!”貝爾德激動得眼眶裡滿是淚水。我看著貝爾德,立刻懵了。自從夢工廠技術研究部完成了電視信號的傳遞和接受試驗,使得哈維街附近的實現了電視化之後,我就交給了貝爾德一個新的任務,那就是建立一個高頻的電視信號發射塔,雖然我不知道他們的這個電視塔建成之後,電視信號能夠傳遞多遠,但是如果想建立一個旁大的娛樂傳媒帝國的話,一定要完成電視的普及化。雖然現在電視機研究成功了,但是歸根到底還隻是局限在實驗室裡,倘若不能運用到民眾當中去,就不可能實現我預想中的價值。貝爾德建設的這個電視塔,就是實現娛樂傳媒帝國的第一步。因此對於這個項目,夢工廠十分的支持。前後投入了500萬美元,並且召集了大量的人員進行建設和研究。在建設的這段時間,夢工廠後麵的那個山坡上,機器施工的聲音震耳欲聾,各種各樣的機械車輛往來穿梭,一個幾十米高的電視塔巍峨聳立,周圍更是建起了兩棟7層高的建築,那是電視台的工作大廈。對於夢工廠的這個舉動,洛杉磯各大媒體的記者當然是好奇得很,他們想方設法想知道夢工廠後麵的那個小山坡上到底在搗鼓什麼,但是在對夢工廠人的采訪中,他們發現,不管他們怎麼問,夢工廠人對這件事情絕口不提。很多記者不甘心,他們在夢工廠人嘴裡套不出來話,就轉向哈維人。為數眾多的記者潛伏了哈維街,但是隻要提到夢工廠後麵的山坡,哈維街的人就會把他們憤怒地丟出街區去,仿佛那個山坡是夢工廠的禁區一般。軟的不行,那就隻好來硬的了。於是乎,很多記者開始半夜靠近山坡,試圖闖進工地,可他們沒到跟前呢,就被突然出現在眼前的身著夢工廠廠衛軍軍裝的人連人帶機器丟下了山坡。因此,當人們談論起夢工廠公司後麵的那個山坡的時候,總會說那是夢工廠的一個神秘地帶,沒有人知道那裡到底在搞什麼。而對於夢工廠人來說,那是一個巨大的希望!“走,到電視塔那裡去!”我抓起外套就跑了出去。一幫人出了公司,乘車來到電視塔的先麵,在貝爾德的帶領之下,我們進入了一棟建築物,那是整個區域的心臟地帶。在寬大的控製室裡,穿著白色工作服的人員往來穿梭忙碌異常,控製室的正麵,是一台台巨大的機器,上麵的按鈕花花綠綠,看得我眼睛都花了。“老板,電視信號從這裡傳輸到電視塔上,然後經過電視塔向四周發射,在這裡,可以製作你原先預想的各種節目,你看,那邊的那個信號傳送室就是專門傳送信號的!”貝爾德指了指一個巨大的房間。“貝爾德,我們的電影也能傳送出去了?”格裡菲斯雙目圓睜道。“當然可以!凡是拍過的電影,都可以從這裡傳輸出去,然後觀眾隻要擁有電視機就可以不必上電影院直接在家裡觀看就行了。”貝爾德點了點頭。“我的上帝。我的上帝。”格裡菲斯不停地在身體上劃十字。“老板,我們還按照你的原先的設想,在這裡建設了一個大演播室,可以完成你說的那個新聞聯播的製作,此外,我們還建立了娛樂節目演播室等等眾多的專門演播室,已經達到了你原先做出的要求。”貝爾德笑了起來。我後麵站的一幫人全呆了。不光是他們,連我都呆了。“貝爾德,你的意思是說,我們以後可能不僅是在收音機上聽新聞和娛樂節目了,還能電視機上看到新聞和娛樂節目?”斯蒂勒吐著舌頭說道。貝爾德看了我一眼,然後回答道:“可以這麼說。按照老板之前給我們製定的計劃,這一點我們基本上可以做到,在演播室裡麵,我們可以實現新聞播報,也可以實現娛樂節目的傳輸,但是有一個問題。”“什麼問題?”眾人異口同聲。“貝爾德,你說的問題,是節目的製作吧?”我問道。貝爾德使勁地點了點頭:“老板說得沒錯。現在大廳裡麵的這些人員,都是研究人員,建立電視塔,研究相關的技術,他們行,如果像老板說的那樣,建立一個電視集團的話,那就肯定不行了。這方麵,需要專門的人才和專門的機構。”哈哈哈哈,我大聲笑了起來。貝爾德說得一點都沒錯,製作電視節目的話,他們那幫研究人員肯定不是料,因為這根本就不屬於他們的工作範圍。“貝爾德,你說的這個問題,我早就想到了,要不然我叫你建立這兩棟7層樓高的建築乾嘛?”我笑道。“老大,什麼意思,你給我們說明白點?”甘斯有點聽糊塗了。我站在控製室的上麵,轉身看了一下整個大廳,對他們鄭重地說道:“諸位,在這裡,將誕生世界上第一個電視集團,洛克特克電視集團!而這個電視集團,也必將載入史冊!”“電視集團!?”不管是斯蒂勒還是茂瑙,不管格裡菲斯還是茂瑙,全都愣了起來。“對!電視集團!我將專門建立一個公司,招攬數量眾多的工作人員,這些人的任務,就是製作出每天供電視集團播放的節目,這些人,將成為世界上第一批電視工作者,記者、編輯、主持人、播音員……嗬嗬,這是一項和電影同樣偉大的事業!而這個事業,就從你們站立的這個地方興起,從你們身上興起。”我看著眼前的一幫人,滿懷希望。我的構想,加上貝爾德的詳細解說,讓夢工廠的這幫高層聽得兩眼放光嗷嗷直叫。誰都明白,一旦這個規劃實現,將會產生什麼樣的局麵!電視機誕生之後,將產生多大的效益和業績,我早就給這些人分析了一遍,而夢工廠更是製定了電視發展的規劃藍圖,某種意義上上,夢工廠的高層們對於電視的期望甚於夢工廠目前旗下的任何分公司。作為電影人,誰能明白這個新的發明將會帶來多麼巨大的變革。但是在他們原先的想法中,建立一個電視集團全麵開始製作節目,這樣的一個計劃還是很少有人想到的,即便有人想到,也沒有人會多想一下怎麼建立,因為在他們的心目中,對於這項嶄新的事業根本就沒有什麼概念。不過沒有概念不代表他們什麼都想不到。在我稍微的提示之下,這幫人很快就對電視集團產生了巨大的興趣。其實不光是他們,連我自己都興奮異常。想一想,世界上第一家電視台將在夢工廠誕生,這是多麼迷人的一件事!“各位,規劃雖然很好,但是我們不惜要考慮一個至關重要的條件,達不到這個條件的話,所有的規劃都是扯淡。”我看了看貝爾德,說了一句讓所有人臉色沉凝下來的話。到底是什麼條件呢?