“柯裡昂先生，柯裡昂先生！”布烈鬆以為我出什麼事情了，緊張地問道：“你身體沒事吧？”“沒事，沒事。”我笑了笑，然後撿起筆，按捺住內心的激動，在書的封麵上寫下了一句話：“給羅伯特·布烈鬆，一個真正的電影人，一個未來的電影大師！安德烈·柯裡昂敬贈。”布烈鬆拿過那本書，看著上麵的這句話，臉都白了。“柯……柯裡昂先生，你這評價，我不敢當！我隻是一個畫畫的，對電影隻懂一點皮毛。聽到你要來，我昨天從巴黎乘公共汽車過來的。我沒有收到酒會的邀請，是混進來的。我……”布烈鬆激動得不知道要說什麼了，坐在那裡手足無措。“羅伯特，這個評價你完全當得起，因為從你的眼睛裡，我看到了一個未來電影大師的潛質！”我看著布烈鬆的眼睛，那雙深邃的有些朦朧的眼睛，堅定地說道。布烈鬆就徹底失語了。估計他的大腦已經停止運轉了。接下來，我和他聊起了現在的情況。通過他自己的介紹，我才知道，這位電影大師，現在隻是巴黎的一個生活潦倒的末流畫家，不過平時喜歡電影，幾乎每天都呆在電影院裡。也曾經考過電影學校，但是電影學校的老師都被這個有點神經質的家夥搞得頭疼，誰都不想收他。平時，布烈鬆隻能自學，不過他的那些電影知識，很不係統，而且從來沒有實際的拍片經驗。看著眼前的這個年輕人，我不由得產生了想法。“羅伯特，你想跟我到美國去嗎？”我的一句話，不僅讓布烈鬆差點暈過去，連旁邊的一些人也紛紛轉過頭來。在參加酒會的法國人眼裡，安德烈·柯裡昂可是當年電影導演中最卓越的代表，而且還是財力雄厚的夢工廠的老板，如果能夠得到他的垂青，自然是一件人人羨慕的好事。但是所有人都不覺得我麵前坐著的那個頭發蓬亂，臉色蒼白營養不良的年輕人會這麼幸運。畢竟他們誰都不認識這個人，也就是說他根本在法國電影界就沒有什麼名頭。我看著羅布特·布烈鬆，笑了起來。他雙手使勁抓著自己的衣服，因為用力，指關節微微發白。看得出來，他在思考。“柯裡昂先生，恐怕我不能答應你的提議。”這個年輕人的回答，更是讓周圍響起了一片驚歎聲。“這家夥誰呀？！這麼不識抬舉。”“年輕人，不知道天高地厚。”……這樣的聲音傳過來，讓布烈鬆的臉上出現了一絲難堪。我卻笑了起來。他要是一口答應我的條件，恐怕他就不是羅伯特·布烈鬆了。“羅伯特，說一說你不想去美國的理由。”我鼓勵地看著他道。羅伯特·布烈鬆長出了一口氣，道：“柯裡昂先生，我知道你是為我好，但是我認為還是法國適合我。我是個什麼樣的人，我自己清楚，好萊塢的那些模式，會讓我窒息的。”他說得沒錯，曆史上，羅伯特·布烈鬆向來都是個特立獨行的人，他的電影，不屬於任何一個流派，他個人，也不屬於任何一個團體。布烈鬆就是布烈鬆。他是一個思想家，是詩人，是哲學家，是藝術家，好萊塢那樣的地方，某種程度上還真的不適合他。我點了點頭，道：“羅伯特，你的意思我明白。我讓你跟著我，也不是把你一輩子都留在好萊塢。你看，你現在是個門外漢，對電影了解得不夠係統，起碼你連拍片的常識都不太了解，根本沒有多少拍片經驗，這些東西總要積累吧？我的意思是，你跟我回好萊塢，現在柯裡昂電影學院係統地學習一兩年的時間，中間跟著我拍攝電影，積累一些經驗和知識，等你把基礎夯實了之後，再回到法國來，到時候我會在分廠建立一個拍片分廠，由你負責，這樣不是挺好？”我的話，讓周圍紛紛議論起來。誰都明白，夢工廠歐洲分廠的拍片分廠意味著什麼。長久以來，夢工廠的歐洲分廠隻負責生產設備和經營影院，從來沒有插手拍篇事物，如果建立了拍片分廠，那就意味著嘎納將形成一個頗具規模的完整的電影公司，眼前的這個年輕人何德何能竟然能夠有如此的運氣！？在眾人羨慕的目光中，羅伯特·布烈鬆終於點了點頭。我也鬆了一口氣。接下來的酒會，我高興壞了。原本籍籍無名的布烈鬆立刻被那些法國導演們圍住，對於他，法國人好奇得很。“老板，你認識那個年輕人？”格裡菲斯很是納悶。“不認識。”我搖了搖頭。“不認識？那你怎麼會如此看重他？”格裡菲斯哪裡相信。我長出了一口氣，使勁拍了拍格裡菲斯的肩膀道：“大衛，你等著看吧，這個年輕人將會成為一代電影大師。”格裡菲斯看著遠處的布烈鬆，目瞪口呆。他知道我從來不會說謊，而且從來沒有看走眼過人。我們在嘎納短暫停留了兩天，兩天中前來擺放我的人絡繹不絕。因為嘎納距離意大利不是很遠，所以很多意大利人都跑了過來。到嘎納的第二天中午，巴拉就帶著三個年輕人來到了院子裡。我正在院子裡修改《天堂電影院》的劇本呢，看著巴拉後麵跟著的那三個年輕人，我就知道這些人不是法國人。意大利人是那種你一眼能看出來的人。“老板，有三位意大利的同行前來拜訪。”巴拉介紹道。“請坐。”我指了指對麵的椅子。三個人都有點緊張，不光光因為他們是第一次見我，估計我討厭意大利人的事情他們也知道。“柯裡昂先生，我叫維托裡奧·德·西卡。”“我叫盧奇諾·維斯康蒂。”“羅西裡尼，羅伯托·羅西裡尼。”他們報出了各自的名字之後，我就有點眼直了。來到嘎納的當天我算是把全法國優秀的電影人結識一遍了，如今意大利頂尖的三個導演又出現在我的麵前。正是他們，曆史上在四十年代掀起了著名的新現實主義運動，成就了電影史上的一次高峰，他們的思想和拍片方式，影響了無數電影人。而現在就在我的眼前。三個人當中，羅西裡尼年紀最大，已經將儘三十的他，眼神深邃而銳利，維斯康蒂年紀最小，性格也最開朗，至於那個德·西卡，他是新現實主義中我最喜歡的一位導演，那部《偷自行車的人》，我是百看不厭。三個人中，維斯康蒂父親是公爵，母親又是大資本家的女兒，從小受到的都是貴族教育，所以有著深厚的人文素養，談吐幽雅。不過我知道，這家夥是典型的反叛者，對於貴族的那套東西，從小就十分的反感。羅西裡尼的祖父和父親都是意大利著名的建築家，羅馬城中很多高級住宅都是出自他們家族之手，從小就過著富足的生活，受到的藝術熏陶自然不言而喻。三個人裡麵最不起眼，也最破落的，就是德·西卡了，和維斯康蒂以及羅西裡尼相比，德·西卡的家境就差得遠了，平民的家境，讓他在維斯康蒂和羅西裡尼麵前，看起來像是土包子一樣。“你們的名字，我聽說過。”我擠出了一絲笑容。娘的，何止是聽說過。對麵的三個人聽到了我的話，都長出了一口氣，臉上露出了一絲欣喜的笑容。“你們相互認識？”我指了指他們。三個人相互看了一眼，維斯康蒂道：“我和羅西裡尼見過幾麵，不過都是在一些酒會上，德·西卡是我們在來的路上遇見的。”也是，曆史上這三個人是三條路上跑的車，直到新現實主義運動發起的時候，他們才聯係到一起。“柯裡昂先生，你怎麼會知道我們的名字？”維斯康蒂狡邪地笑了笑。這家夥如果到夢工廠，我敢肯定，用不了兩天就能和甘斯、斯登堡他們混成死黨，簡直就是一丘之貉。“我們夢工廠的歐洲分廠，會留意一些電影新人，所以你們的情況我還是了解一些的。”我含糊地回答道。“可我們從來沒有拍過電影呀？！”維斯康蒂聳了聳肩膀。這三個家夥走上電影道路，實在三四十年代，現在都是標準的電影狂熱青年，沒有什麼電影作品。我嗬嗬笑了起來，道：“你和羅西裡尼兩個人是不是經常在一些電影刊物上寫文章，至於德·西卡，他雖然沒有進入電影界，不過聽我的手下說他在劇院裡麵當臨時演員，表演得很不錯。”我的話，讓這三個人的嘴巴張成了“0”型。“柯裡昂先生，你的消息簡直太厲害了！我們三個人隻不過是小人物，你都能了解得這麼清楚！上帝！不可思議。”維斯康蒂做了一個鬼臉。“說一說，你們現在都在忙什麼？”我翹起了二郎腿，和這幫後世隻能在教科書上見到的電影大師們聊起了家常。三個人逐漸放鬆了起來，侃侃而談。羅西裡尼出聲建築世家，祖父和父親都是建築師，所以自然也希望他繼承祖業，不過這家夥根本對那些建築圖紙不敢興趣，他更感興趣的是電影和。如今他每天埋頭寫和劇本，也寫電影評論，在意大利的電影評論圈中小有名氣，不過他的祖父和父親並不放過他，把旗下的一家小建築公司交給了他，讓他學習管理，可以說他現在是建築師、文學家和電影愛好者三層身份。德·西卡是典型的為生活所迫的人，他現在的主要身份是舞台劇演員，靠著微薄的公司養活自己，平時還要做做一些其他的工作補貼家用。和這兩個人比起來，維斯康蒂屬於典型的二流子，這家夥平時屁事沒有，就是看看書寫寫文章到處亂逛外加混圈子。“你們對當今的意大利電影界怎麼看？”我拋出了一個我早就想好的問題。提起意大利電影界，三個人頓時露出了咬牙切齒的表情。在好萊塢剛剛建立的那個時代，意大利裡就已經是一個電影大國了，在國際電影界占有重要的地位。當時電影在美國屬於下層民眾的娛樂方式，但是意大利不是，在這個國家，電影是中產階級的愛好，因此長久一來浸潤著濃重的中產階級趣味。那個時候，意大利人熱衷於拍攝巨片，往往一部電影要四五個小時，由喬萬尼·帕似特洛內導演的《卡比利亞》和恩利科·古阿佐尼導演的《你往那裡去》1914年、1915年在美國放映的時候，簡直是萬人空巷。這些影片，講究場麵宏大、華麗、壯觀，服飾道具華美、昂貴，這些精神，都深深地影響了後來的意大利電影。這幾年，意大利興起了“白色電話片”的熱潮。所謂的白色電話片，指的是這些電影中主人公的客廳裡麵常常出現白色電話，這是中產階級、上層社會生活方式的象征。這種風格的電影，目前意大利電影界占據絕對的統治地位，內容虛假，表演做作浮華。維斯康蒂、羅西裡尼和德·西卡三個人，對這種電影十分的反感，他們欣賞的，是一種截然相反的電影風格。自從《求救的人們》在歐洲放映之後，對歐洲電影產生了巨大的影響，在意大利電影界尤甚。有一部分電影人，被裡麵純真的、真實的、直接把鏡頭對準底層民眾的質樸風格震動，相比於白色電話片，他們認為這種風格的電影才是真正的電影。他們以《求救的人們》為榜樣，陸陸續續開始拍攝一些類似的電影，由於當初我在評價《求救的人們》的時候，稱這部電影是“一部現實主義的電影”，為了區彆，他們稱自己的電影風格為“新現實主義”，而維斯康蒂等人就是這種風格的擁護者。聽完他們的介紹，我是完全被震驚了。我從來沒有想到，作為電影界的一個高峰，新現實主義竟然提前了十幾年開始在意大利出現！更沒有想到，“新現實主義”這個名字，竟然和我產生了密切的關聯！暈了，我真的有點暈了。“維斯康蒂，你們仔細給我說說你們的新現實主義的情況。”我問道。維斯康蒂清了清嗓子，道：“柯裡昂先生，這個運動在意大利還隻是處於地下運動，參與其中的電影人很少，整個意大利隻有十幾個導演在堅持，他們拍攝的電影，大部分根本無法和觀眾見麵，那些電影院的管理們都不願意放映這些電影，他們喜歡放映白色電話片。所以，我們的日子一點都不好過。你說我們會取得成功嗎？！”聽著維斯康蒂的介紹，我苦笑了起來。曆史上，新現實主義運動之所以能夠興盛起來蓬勃發展，完全是因為二戰，戰爭的爆發使得歐洲成為一片廢墟，意大利也是如此，廢墟之上，所有人的生活都陷入了苦難之中，這種情況之下，新現實主義電影自然會受到觀眾和社會的承認與擁護，而現在的意大利，民眾生活富足，又沒有經曆過戰爭的苦難，誰會對這種電影感興趣。新現實主義電影雖然提前出現了，但是卻如同一顆種子落入了戈壁之中，要想生長起來，根本不是那麼簡單的事情。不過，有種子在，總會有開花的一天。有新現實主義思想在，總有一天，意大利電影界會震驚世界。當著他們的麵，我肯定了他們的做法，給他們打氣鼓勁，同時我也告誡他們，這是一條十分艱難的路，一定要堅持下去。與此同時，我還讓巴拉在以後多多關注這批人，歐洲分廠旗下的幾百家電影院，可以放映一些這批新現實主義導演拍攝出的影片。這讓三個人欣喜異常。我們一直聊到晚上，聊得十分的投機。我把我對於電影的理解和相關的電影經驗拿出來和他們分享，聽得三個家夥眉飛色舞，驚歎連連。晚飯過後，我加巴拉在一個旅館訂了房間。送他們出門的時候，三個家夥都流露出了依依不舍的表情。他們在對著我齊齊鞠躬，然後才上了汽車。我回答院子裡呆了不到半個小時，就看見在門衛的引領之下，維斯康蒂滿頭是汗地走了過來。“柯裡昂先生，我有事情要跟你說。”維斯康蒂坐在我的對麵，點燃了一支煙。“什麼事情？”我對這家夥印象挺好，性格單純，有文化修養，有點滑頭，認定目標不放鬆。“我從回去腦袋裡麵就一直想這件事情，覺得不跟你說，說不定我會後悔一輩子！”維斯康蒂看著我，沒有了狡邪的笑容，臉上滿是興奮和凝重。“說。”我笑了起來。維斯康蒂湊到我跟前道：“柯裡昂先生，我知道你討厭意大利人，但是我和一般的意大利人不同。”“怎麼不同了？”我忍俊不禁。維斯康蒂撓了撓油光光的頭，一時語塞，結結巴巴地說道：“我，我一個眼神就能讓女人們瘋狂！我真誠，我重情重義，我……”我頓時笑得肚子都疼了。這家夥簡直比斯登堡還不要臉，還要賤。“不要扯淡！我問你，你找我到底有什麼事情？”我笑道。維斯康蒂巴巴地說道：“柯裡昂先生，我聽說你在嘎納收了一個法國年輕人，想把他帶到美國去鍛煉鍛煉。”“你這家夥消息還蠻靈通的嘛。”看著油頭粉麵的維斯康蒂，我嘖了嘖嘴。“一般，一般。從小養成的習慣。”維斯康蒂恬不知恥地得意了一把，然後小聲道：“柯裡昂先生，你能不能帶我到美國去呀？”“帶你去美國？”我頓時愣了起來。見我發愣，維斯康蒂趕緊補充道：“柯裡昂先生，我可不是一般人，我……”“知道，你男人味十足，你真誠，你重情重義。”我快要笑瘋了。“不是不是。柯裡昂先生，我什麼事情都能做的，我可以跟在你後麵幫你打雜，我可以跟你做助手，你要讓我做演員，我也夠條件，看看我這肌肉，看看我這身材！”維斯康蒂站起身來，在我麵前顯擺了起來。“行了行了，彆顯擺了，就你這身材，好萊塢丟出一塊石頭就能砸到一大片，還有你這臉蛋，好萊塢的男演員百分之九十都比你有型，剩下的那百分之十還是那些專門演醜角的。”我的一句話，可把維斯康蒂打擊得夠嗆。“好了好了，給我好好說說，你到底為什麼想去好萊塢？”我指著椅子示意他坐下。維斯康蒂這次乖乖坐在椅子上，老老實實地說出了他的理由。“柯裡昂先生，我爸爸是公爵，媽媽也是意大利金融家的女兒，從小過的是什麼樣的生活你也知道。”維斯康蒂歎了口氣，道：“在彆人眼裡，一個出聲在這樣家庭中的人，應該是幸運的，但是誰知道我的苦！我總覺得自己像是一個寄生蟲一般，整天無所事事，一覺醒來就不知道自己要乾什麼。有的時候我站在街頭，看見那些奔波的人，我就由衷的羨慕。真的！他們雖然忙於生計，但是他們有目標，有理想，可我完全屬於遊手好閒的那一類人。”我看著眼前的維斯康蒂，笑了起來。“然後有一天，我隨便拐進了一家電影院看電影，銀幕上的一部電影讓我驚呆了。我從來沒有想過，一部電影可以拍攝成這樣。也是從那個時候起，我第一次確定自己接下來要乾的事情，那就是走上電影這條道路。”維斯康蒂看著我，露出了堅毅的目光。“柯裡昂先生，你知道這部電影的名字是什麼嗎？”維斯康蒂問道。我搖了搖頭。“《求救的人們》！”維斯康蒂興奮了起來，雙手在空中揮舞：“激昂！真實！直麵社會！觀照人的靈魂和命運！我一下子被它迷住了！再後來，你的每一部電影我都看，每一部電影都看過好多遍！能成為你這樣的電影人，能成為你這樣的導演，是我的理想！”維斯康蒂盯著我，眸子裡閃現出灼熱的光芒。“可這和你去好萊塢沒有什麼關係呀？難道在意大利你就不能當導演了，以你的條件，都可以成立一家電影公司了。”我笑道。維斯康蒂搖了搖頭：“不行。意大利這地方，電影完全就是一幫有錢人的遊戲，沒有幾個真正的導演，在這裡，我總覺得學不到什麼真正的東西。柯裡昂先生，帶我去好萊塢吧，帶我去夢工廠吧！世界上所有電影人都知道，好萊塢是電影的聖地，夢工廠是電影人的天堂！隻要你帶我去，讓我乾什麼都行！”“那我要是不答應呢？”我笑道。“你要是不答應，我就從今以後跟著你了，你到哪裡我就到哪裡！”這家夥擺出了一副無賴的樣子。果然和斯登堡那幫家夥一個德性。我還真的有點危難起來。“這樣吧，我這次要到波蘭去拍攝一部電影，你跟著我去轉一趟，跟著看一下，順便思考思考，這段時間你如果覺得這種方式真的適合自己，那你就跟我過去，如果覺得不適合，那你還老老實實呆在意大利。”“萬歲！”“萬歲！”維斯康蒂一蹦老高，然後轉身就要跑。“你乾嘛去？”我納悶道。“我去旅館取行李，今天晚上我就住進廠裡。柯裡昂先生，不，老板，你給我安排個房間！不要太大，一百多個平米就行！”說完，這家夥一溜煙沒影了。“老板，這家夥我怎麼看，怎麼像斯登堡和甘斯。”巴拉站在我的身後，說了一句大實話。“何止像，簡直就是一個鼻孔出氣的人！典型的不要臉。等他到夢工廠，他，斯登堡外加甘斯，組成個夢工廠三賤客，倒是綽綽有餘。”我一邊苦笑，一邊搖頭。