記者們很長時間才反應過來，然後紛紛拍照，拍完照之後，他們紛紛要求采訪電視機的設計者。於是，在夢工廠的院子裡，隨即舉行了一場記者招待會。“柯裡昂先生，請問你是如何評價這種新發明？”“怎麼說呢，我認為，貝爾德先生的這個發明，將成為二十世紀最偉大的發明，而這項發明畢竟改變世界，改變人類的生活方式。而且，我認為，電視在不久的將來，會成為一個比報紙、雜誌以及電影更加強大的媒體！”人群發出了一陣友善的笑聲，顯然很多人都不相信我做的這個預測，在他們看來，雖然有些讓人驚訝，但是頂多也就算個小發明而已。“柯裡昂先生，請問夢工廠申請了這項發明的專利了嗎？夢工廠打算如何利用這個發明？”“當然申請專利了，難道我們會則這麼笨麼。夢工廠會投入重金來支持這項偉大的發明，當然，我們也會和政府合作，為這項發明鋪就光輝的前景。”“貝爾德先生，能給我們介紹一下電視機的工作原理嗎？！”“這位先生，對不起，這屬於夢工廠的高級秘密，無可奉告。”“那你能告訴我們，柯裡昂先生給你發了多少工資嗎？”“很多很多。不過對於我來說，錢不是一切，柯裡昂先生給我提供了一個任何人都無法提供的工作環境！”……記者招待會的氣氛十分的熱烈，記者們輪番轟炸，讓我們到後來都有點忙活不過來。好不容易把這幫記者們打發走，我把貝爾德叫到了跟前。“貝爾德，為什麼電視機沒有聲音呀？”我小聲問道。剛才那幫人都太激動了，一見到電視機的框框裡無端出現了人影就全蹦了起來，很少有人主意到電視機裡麵的雖然有清晰的圖像但是沒有聲音。紅光滿麵的貝爾德被我問得微微一愣，隨即聳了聳肩：“老板，對於我們來說，能事先圖像的清楚的傳遞，已經是很不容易的事情了，聲音的工作我們正在研究，估計要需要花費一段時間。”“儘快研究，現在電影都進入了有聲時代，電視裡如果沒有聲音，那在歡迎度上就將大打折扣。”我拍了拍貝爾德的肩膀。第二天，洛杉磯的各大媒體用大篇幅刊登了一則消息。不過對於這則消息來說，有些人注意了，有些人卻是隨便就翻了過去。但是不管注意的人，還是沒注意的人，百分之九十九的人都不會想到，這個發明在後來會怎樣根本性地改變他們的生活。“昨天，在夢工廠，一個新的發明誕生了。據柯裡昂先生親自稱，這個叫電視機的發明，會成為20世紀最偉大的發明，將取代報紙、雜誌、電影，成為新興的王者媒體。柯裡昂先生的話，很多人都不相信，但是凡是看過這個發明的人，對那個小小的盒子都感到十分的驚奇！”“不需要膠片，不需要放映，你隻需要一個小盒子，就能看到裡麵有東西播放！這樣的一個小盒子，讓我們想起很久很久之前愛迪生時代的投幣放映箱，那個盒子，也能放映電影，隻不過兩者還是有很大的差彆。據電視機的發明者貝爾德先生介紹，在不久的將來，你隻需要舒舒服服地躺在家中，就能夠從電視機裡看到各種各樣的電影和各種各樣的娛樂節目，這想法聽起來像是一個幻想，不過如果那真的話，將是一件令人多麼向往的生活呀！”《洛杉磯時報》把這則消息放在二版，顯然，他們對這個發明並不怎麼看重。而《洛杉磯論壇報》雖然把電視機的報道放在了頭版，卻是在最下方，他們好像對電視機也沒有報多大的希望。“夢工廠的這個叫電視機的新發明，讓我們感到新奇無比。可以說，一個小盒子，就是一個小型的電影院，但是對於我們來說，已經擁有這麼多的高級電影院，誰還會抱著那麼小的一個盒子緊緊不放，何況還沒有聲音。儘管柯裡昂先生對這個發明抱有很大的希望，但是我們並不看好。”“曆史轟轟烈烈發展到現在，在媒體上基本上已經到了儘頭。報紙是最強大的媒體，現在是，未來也是，沒有什麼東西能夠取代報紙的地位。電視不會有多大的市場，因為它在很多方麵都可以被電影、報紙、雜誌所取代。”也許《洛杉磯論壇報》本身就是報紙媒體的關係，所以他們對這樣的一個新發明沒有多大的讚揚，而是在消解。他們的言辭，對於我這樣過來人來說，無疑是極為可笑的，但是對於這個年代裡的人來說，確實很多人都認同的真理。《郵報》和《好萊塢時報》基本上是以一種新奇的看待馬戲團一樣的目光看待這項新發明的，他們把所有的筆觸都聚焦到了電視機是多麼的不可思議，而不是放在它可能帶來的巨大社會影響上。一向彆有心意的《市民報》這一期，也沒有太多的心意，不過他們對電視的評價比其他的媒體倒是高得多。唯一對電視機熱烈稱讚並且給了它公正定位的媒體，是這一天出版的《電影手冊》。由於貝爾德和甘斯之前和比采爾打過了招呼，所以這一期的《電影手冊》幾乎用了三分之一的篇幅做了一個關於電視的專題。雜誌的封麵上，一個電視機取代了以往的明星劇照，封麵上，引著一行大大的紅色標題：電視，20世紀最偉大的發明！“1895年12月28日，曆史記住了這一天。這一天，在巴黎卡普辛路的大咖啡館裡，誕生了電影。這一天，成為了曆史上永恒的一刻！1927年11月17日，曆史也會記住這一天。這一天，在好萊塢哈維大街，電視誕生了！”“曆史將證明，這項發明，會成為20世紀最偉大的發明！這項發明，會成為對人民的生活改變最大的發明！在不久的將來，將是電視的天下！”“我們將會舒舒服服地呆著家裡，舒舒服服地躺在沙發上，從電視裡看到電影、娛樂節目或者是新聞、廣告。那個時候，每家每戶都會有這樣的一個小盒子，它是世界的中心。”“電視，這個新興的也將是最偉大的媒體，將為我們建立一個新的世界！”這一期的《電影手冊》，用詳儘的篇幅對電視的地位、重大意義、未來的影響，進行了全方位的報道，甚至勾畫了未來人的生活。雖然對於電視這個新發明，大部分人都沒有太注意，但是《電影手冊》的這期報道，卻引起了一部人的關注，當然，這部分人，自然都是有來頭的人。而第一個因為電視找上我的，卻是一個讓我十分驚訝的人。這天晚上，我下樓準備前往克勞森片場的時候，一輛車子緩緩駛進了夢工廠的大院。頂級的豪華轎車，車前有一個大大的“L”的標誌，一看到這個標誌，我的眉頭就皺了起來。轉身回辦公室，等待來人的光臨。在好萊塢，很多人喜歡在車上做出屬於自己的特殊的標誌，比如卓彆林的那個銀鷹標誌，比如我的紅龍標誌，當然，也有人喜歡在車上把自己的姓名的字幕搞上去。“L”這個標誌，有不少人用，但是從來沒有人用花體字幕，除了一個人。“甘斯先生，算起來這還是我第一次到你們夢工廠來呢。不錯不錯，果然名不虛傳，實在是好萊塢電影公司的典範呀。”來人的聲音，讓我聽了渾身起雞皮疙瘩。“洛克菲勒先生，這你就說笑了，談到好萊塢電影公司的典範，誰不會想到雷電華？”甘斯倒是應付自如。一陣腳步聲傳來，凱瑞·洛克菲勒和卓彆林兩個人出現在我的房間裡。凱瑞·洛克菲勒穿著一套黑色的西裝，卓彆林著穿著一身白色西裝，兩個人黑燈瞎火地往我跟前一站，簡直就是黑白無常。“洛克菲勒先生，卓彆林先生，什麼事情讓二位半夜到我這裡來呀？”我站起來，堆起了笑臉。凱瑞·洛克菲勒在沙發上坐下，道：“也沒有什麼事情，今天在你們夢工廠周圍有個酒會，從酒會裡出來，我就想到你們這裡轉悠轉悠，怎麼，不歡迎嗎？”隨便轉悠！？鬼才相信。我攤了攤手，擺出了一副友好的樣子：“看洛克菲勒先生說的，你們能來，我淨水潑街夾道歡迎還來不及呢。”幾個人笑了笑，隨即沉默了起來。我敢肯定凱瑞·洛克菲勒這狗娘養的一定有什麼鬼把戲，所以也便不說話，看他怎麼蹦躂。房間裡的氣氛變得尷尬了起來。“安德烈，你的那部新片，拍攝得還行吧？”凱瑞·洛克菲勒開始扯動扯西起來。“你說《ET》吧，嗬嗬，還行，應該能在聖誕檔期放映。”我對霍爾金娜揮了揮手，霍爾金娜給他們每個人端上來了一杯茶。“你倒是挺忙的，又要拍電影，又要管理公司，還要搞發明。”凱瑞·洛克菲勒訕訕地笑了一下。聽了他的這句話，我就知道這家夥來乾什麼的了。“安德烈，我們對你們夢工廠的電視很感興趣，不知道能不能讓我們見識見識？”卓彆林在一旁敲點我道。“對不起，這個怕難以辦到。”我聳了聳肩膀。“查理，就彆為難安德烈了，這怎麼著也是人家的商業機密。”凱瑞·洛克菲勒擺出了一副知情達理的樣子。我喝了一口茶，道：“倒不是因為這個，而是因為現在電視機還處於完善階段，所以拿出來個半成品，怕你們笑話。”凱瑞·洛克菲勒和卓彆林被我的話給逗樂了，凱瑞·洛克菲勒看著我道：“安德烈，這個新發明，你有什麼打算？”“打算？暫時還沒有。不過等研製成功了，先建立一個電視台看看吧。”我回答得模棱兩可。“電視台！？”凱瑞·洛克菲勒立馬坐了起來。作為一個精明的生意人，他是看到了電視裡麵的巨大的商機的，如今真像我說的建立一個電視台的話，那這個電視台發揮的功能和影響絕對要比洛杉磯的幾個廣播台大得多，這也意味著有大量的金錢收益和話語權的掌控呀。“安德烈，建立電視台可是一項十分耗錢的工程，不知道有沒有人和你們合作呀？”凱瑞·洛克菲勒臉上湧現了意味深長的笑。“合作？暫時還沒有，這事情隻在我們夢工廠內部推廣。”我攤手道。然後凱瑞·洛克菲勒和卓彆林相視一笑，卓彆林對我說道：“安德烈，我們老板對你們的這個發明十分的有興趣，想和你們合作，不知道你意下如何？”“是呀，安德烈，這個項目需要大量的錢，不僅如此，還需要一個穩定的環境和強硬的後台。夢工廠和雷電華都是好萊塢的大公司，如果我們兩個公司聯手，那不管是好萊塢的未來還是美國電影、傳媒的未來，一定屬於我們的！”凱瑞·洛克菲勒一副雄心萬丈的樣子，讓我心裡發笑。“不知道洛克菲勒先生想怎麼合作呀？”我昂起了下巴。凱瑞·洛克菲勒見我沒有一口拒絕，頓時來了精神，站起身來道：“我們洛克菲勒財團負責出資金、組建電視台並且擺平各種阻礙，你們夢工廠負責技術研究和升級，專利我們共同享用，取得的收益，咱們二一添作五。怎麼樣？”凱瑞·洛克菲勒看著我，臉上的肌肉微微抖動。這可是一筆大生意，如果談成了，帶來的好處他想都不敢想。這狗娘養的，太精了！我忍不住暗罵了一句。我們隻負責相關技術的研究和升級，他們洛克菲勒出錢出人連帶擺平各種阻礙，賺的錢我們各分一半，表麵上看起來，我們可是占了大便宜，但是實際上，如果我答應他的話，估計不出幾年，電視這個輝煌的產業就會完全成為他們洛克菲勒財團的東西。他們負責組建電視台，意味著如果合作之後，各地開辦的電視台都將屬於他們洛克菲勒旗下，他們想怎麼辦就怎麼辦，規模一發展大，這些電視台一旦成為新興的傳媒帝國，那洛克菲勒財團就實實在在成為了掌門人，而至於夢工廠，那個時候隻不過是負責技術的研發工作，而技術研發這事情，說到底就是需要一些有專業特技的人，到時候洛克菲勒財團來個釜底抽薪挖走了我的人，那我們就全完了。這家夥打的如意算盤，刁鑽得很。“老大……”連甘斯都看出來凱瑞·洛克菲勒提出的這個建議有問題了。“洛克菲勒先生，感謝你對我們的這個新發明如此的看重，不過我們夢工廠一向喜歡獨立自主自力更生，不喜歡和彆人攪合在一起，所以，你的要求，我怕不能答應你。”我客氣地笑了笑。凱瑞·洛克菲勒張大了嘴巴，臉上露出了極度失望的神色。“安德烈，你再考慮一下，這麼大大的事情，光憑你們夢工廠是乾不起來的。”卓彆林在一旁叫了起來。“卓彆林先生，我們老大已經說得很清楚了。請吧，我送你們。”甘斯沒好氣地把兩個人送了出去。“這兩個狗娘養的，簡直就是異想天開，如何照他們說的那樣跟他們合作，估計我們夢工廠哭都沒有眼淚。”甘斯回來的時候，嘴裡麵罵罵咧咧。“不單單是電視上我們有損失，如果和他們合作的話，那我辛辛苦苦建立起來的好萊塢紅龍大聯盟就要轟然倒塌了，到時候雷電華就可以各個急迫稱霸好萊塢了。這也是他們的一個根本的目的。”我在沙發上坐了下來，長出了一口氣。“老大，那我們該怎麼做？”甘斯悠悠地問道。“怎麼做？很簡單。我們不是已經申請了專利了嘛，以後的研究每取得一次突破就申請專利，對研究的成果和研究人員都進行極度的保密和檢測，另外，你有時間到洛杉磯市政府走一趟，和龐茂商量一下，先和他們政府達成協議，為以後我們建立電視台鋪平道路，省得到時候洛克菲勒財團再橫插一杠子。”我叮囑道。“行，我明天就去辦。”甘斯一一記下。看了看表，已經是晚上十點半了。“霍爾金娜，我們該出發了。”我衝霍爾金娜笑了笑。到克勞森片場的時候，已經是十一點多了。劇組的一幫人，正在森林裡的那片空地上焦急地等著我呢。“老板，你總算是來了。”格裡菲斯一看到我，立刻走了過來。“準備得怎麼樣了？”我指了指片場。“基本準備好了，但是恐怕有點問題。”格裡菲斯和斯登堡的臉色都不怎麼好看。今天晚上的一場戲，是整部《ET》中最炫目的最經典的一場戲。ET製造了和同伴聯係的機器，小維克多偷偷地從家裡把它帶出來，騎著自行車往空地奔去，然後騰空而起，在天空之上飛馳。那個單車飛過月亮的鏡頭，無疑是整部電影最光輝燦爛的經典瞬間。“有什麼問題？”我走到空地的中央，在那裡劇組的人全部等待著我的決斷。“當然是你說的經典鏡頭的問題。老板，單車在天空中飛，這樣的鏡頭，很難拍。”斯登堡低下來頭。“是呀，如果是一般的航拍還行，這樣的鏡頭實在不好拍。其他不說，讓飛機把小羅姆連人帶車吊起來，太危險了，而且這個鏡頭要求兩架飛機在空中要配合得當，出現任何微小的失誤都會功虧一簣，太難了，太難了。”格裡菲斯直搖頭。他是夢工廠所有導演中，最大膽的人，連他都認為這個方案不可行，那就說明這個方案的確是有點超乎現在的技術水平了。我揉了揉頭發，頭疼了起來。這樣的鏡頭，在後世，隻需要在電腦上搞搞就行了，而現在，卻看起來是一個無法逾越的天塹。“你們想出一些對策沒有？”我一屁股坐在木樁上，低聲問道。“想出了一些，不過好像不太可行。”斯登堡嘟囔著嘴。“說說。”我每個人扔給了他們一支煙。兩個家夥在我旁邊坐下，格裡菲斯長出了一口氣，道：“我們倆想到了第一個方法，就是用替身，這樣以來，小羅姆的安全問題就解決了，我們想怎麼拍就怎麼拍，但是隨之而來的，則是另外一個解決不了的問題了。”“你說得是不是如果用人偶代替小羅姆的話，鏡頭裡看起來十分的假。是不是？”我猜到了格裡菲斯說的問題。“不錯。就是這個問題。電影中畢竟有全景鏡頭，也有小維克多和ET在空中飛的近景鏡頭。如果用人偶代替的話，所有的近景鏡頭就隻能刪除了，而這樣以來，在表現力上，就大打折扣。”格裡菲斯似乎對這個方法不太讚同。“說的很有道理，除了這個方法之外，有沒有其他的方法？”我追問道。格裡菲斯點了點頭：“老板，其實還有一個方法，可以試一試。”“什麼方法？”“疊印法。”格裡菲斯說出了一個讓我心頭一抖的方法。所謂的疊印法，起先是歐洲電影人發明的一種十分複雜的拍攝方法。這所以發明之中拍攝方法，當初也都是為了解決一些看起來十分不可能的鏡頭而設計的。比如要表現一個人在天空上飛，十幾年前的那個時代，要想真刀實槍地拍著這個鏡頭，在技術上是不可能的。既然在拍攝上解決不了，聰明的電影人想了一個讓後世電影人無限讚歎的辦法，就是疊印法。這種方法，是在洗片室裡完成的。要在電影中變現人在天空中飛的鏡頭，拍攝者先拍攝兩段膠片，一段是拍攝天空的鏡頭，一段拍攝演員在廠棚裡的飛動鏡頭，然後在洗印的時候，將兩段膠片疊印起來，放映的時候，觀眾看到的就是人在天空中飛的鏡頭。可以說，這種方法，是前輩電影人的光輝成功，曆史上，直到七八十年代，這種方法還在使用。以疊印法為基礎，電影人還發明的背景法，這種拍攝方法知道的人就多了。比如拍攝兩個人在街道上開車的鏡頭，其實拍攝的時候，實際上演員開的那輛車子是不動的，動的是他們身後的背景，他們身後的飛速向後退去的背景，是另外一架攝影機打上去的。不過疊印法也好，背景法也好，有一個缺點，那就是無論做得如何的精密，都會現得有點假。畢竟是合成的，在景深上，人物和背景的契合上，都會出現一些微小的問題。不過對於這個時代的觀眾來說，這樣的問題，他們基本上都可以忽略，畢竟對於他們來說，這些是最先進的“特技”了。“老板，如果使用疊印法的話，拍攝起來就完全不是問題的，但是你知道，那樣就有點失真。”格裡菲斯苦笑了一下。他跟了我這麼久，很清楚我拍片時候的脾氣。對於我來說，寧願冒險也不想讓電影在鏡頭上看起來有假，要不然，拍攝《耶穌受難記》的時候，我大可不必那麼受苦而且還冒著生命的危險。這個在電影中，隻有七八分鐘的鏡頭，實在是讓我們幾個人抓狂起來。真刀實槍的乾，太危險，也太複雜，采用疊印法來拍攝，又是我不可能允許的，拍攝似乎一下子就進入了死胡同。“老板……”就在我低頭苦惱的時候，吉米領著小羅姆的手走了過來。“怎麼了？”我抬頭看著這兩個小家夥，笑了起來。小羅姆走到我的跟前，看著我道：“老板，拍吧，我不怕危險，我經常爬樹的，那比爬樹高不了多少。”“老板，不就是吊上空中嘛，沒事情的，羅姆能做得來。”吉米看著我，誠懇地說道。雖然吉米這麼說，但是從他僅僅抓住羅姆肩膀的手，我可以看得出來他現在很緊張。他和羅姆相依為命，羅姆是這個世界上他唯一的親人，這個電影鏡頭，說是吊在空中飛一圈就行了，其實根本不是那麼簡單，其中的危險係數根本不亞於我當初拍攝《耶穌受難記》用炸藥炸山崖的那一場戲。那麼高的空中，一個不小心摔下來，肯定會摔成爛泥。“扯淡！怎麼拍是我們的事情，你們兩個小孩子急什麼！回去！”我白了吉米一眼。說實話，要是讓我自己拍這個鏡頭，我絕對是二話不說就往自己身上綁繩子，可讓這麼小的孩子上去，我還是下不了這個狠心的。雖然吉米和羅姆兩個家夥是孤兒，但是長久以來我就像對待自己的孩子一般對待他們，要是一般的鏡頭就算了，這個鏡頭，實在是太危險。“要不，我們就使用疊印法吧。”我皺起了眉頭，轉臉對格裡菲斯說道。“老板！沒事的！真的沒事的！我有辦法！”吉米滿臉通紅地走到我的跟前，急急地說道。“你有辦法？你有什麼辦法！？”我看著這家夥，扇了他一巴掌。吉米笑了起來，揉著腦袋道：“老板，剛才我從斯登堡先生那裡看到了劇本，裡麵主要是兩種鏡頭，一種是小孩騎著單車飛向空中的近景和中景鏡頭，另外一種，就是那個從月亮前飛過的全景鏡頭。是不是？”“是。”我點了點頭，想知道吉米這小子到底有什麼鬼主意。吉米咧嘴道：“前麵一種鏡頭，不需要吊得太高，畢竟隻是從樹叢上掠過，這樣的鏡頭，讓羅姆拍，隻要保護措施做得好，根本什麼危險。”格裡菲斯和斯登堡都點了點頭。“不錯，前一種鏡頭不是很高，能行。”格裡菲斯點了點頭。“小兔崽子，那後麵一個鏡頭可是在半空中，小羅姆那麼小，肯定不行的。”我笑了起來。吉米拍了拍自己的胸脯，道：“羅姆不行，我行呀！”“你行！？你的意思是讓我把你換成羅姆！？”我驚道。吉米嗬嗬嗬一笑，道：“反正那是個從地麵上拍攝的全景鏡頭，除了能看清楚人的輪廓之外，根本看不到人的臉，你選個大一點的單車，讓我和單車之間的比例貼近羅姆和他的單車的比例，這樣我就完全可以代替羅姆，而且我不恐高，一定能完成這個鏡頭的！”“老板，哥哥說得對！你讓我們上吧！我們是夢工廠人，夢工廠人裡可沒有軟蛋！”小羅姆上前一步，僅僅地拉住了吉米的手。“這兩個小兔崽子！”看著麵前的兩個小人兒，我急忙轉過臉去，淚水，已經從我的眼眶無聲滑落。“老板，我看行。”格裡菲斯和斯登堡都明白，這可能是要想追求鏡頭真實、自然的唯一的辦法了。“老板，我覺得雖然有些危險係數，但是基本上還是可行的。要不試一試吧。”斯登堡湊過來小聲說道。我抹掉了淚水，轉過身來，看著滿臉期待的吉米和羅姆，點了點頭。“大衛，斯登堡，一定要把安全工作坐到極致，不要先讓他們上去，多做幾次實驗，確保沒有問題之後，再正式開拍。”我囑咐道。“老板，這個我們明白。”格裡菲斯領著人過去準備了。“斯登堡，那個人工月亮，沒問題吧？”我指了指對麵山崖上空的那個巨大的人工月亮。“沒問題，絕對沒問題。”斯登堡笑了起來。電影中，維克多騎著單車飛過月亮的時候，那個月亮幾乎占據了大半個鏡頭，這在現實生活中是不可能的，因為天空之上的月亮，跟盤子差不多大，所以根本不可能有這樣的效果。所以，劇組的人在對麵的高高的山崖上，搭起了一個幾十米高的高假，上麵做了一個巨大的人工月亮，經過一番的偽裝和設計之後，在遠處，由於人體視覺的關係，絲毫看不出任何的假來。片場的這些布置坐起來十分的麻煩，搭那個高價，修建飛機的跑道等等，這些工作都是苦力活，要是單純依靠我們劇組，完成起來自然是十分地吃力，不過好在有克勞森鎮人的支持，自傲卡斯特洛的帶領下，整個小鎮的人都加入到了我們的隊伍中來，為我們的片場的成功搭建做出了巨大的貢獻。這個電影中七八分鐘的鏡頭，花費了劇組將近十萬美元，幾乎是全麵拍過的所有鏡頭費用的總和。而這個時候，我算是明白了“特技”這個詞語是什麼意思了。其實，所謂的特技，就是因為偷懶而來。不排除，有些特技鏡頭不經過電腦是拍不出來的，但是大部分的所謂的特技鏡頭，隻要拚命死乾，還是可以完成的，隻不過那將是無比繁瑣費事的事情罷了。一瞬間，我是那麼想念電腦。這東西，好呀！一番忙活，在劇組的忙活之下，終於準備完畢。在正式開拍之前，格裡菲斯等人準備了幾次實驗，當我來到他們跟前的時候，格裡菲斯滿臉汗水地走了過來。