“安德烈，你問這個乾嗎？莫非……”我的心思，約翰·福特算是猜到了，雖然有些驚訝，但是並沒有讓他到了目瞪口呆的地步，因為拉攏人才，一向是我的拿手好戲。但是約翰·福特也有著其他方麵的疑問，那就是堂堂夢工廠的大老板，好萊塢電影之父，怎麼會對一個二十剛出頭的無名小子有興趣的呢。這讓他百思不得其解。約翰·福特把我拉到旁邊的一個僻靜的角落，低聲問道：“你是不是想簽下約翰·韋恩。”到了這個時候，我也不想和他兜圈子了，便點了點頭。嘿嘿嘿嘿，約翰·福特發出了一陣壞笑。“你笑什麼？”我被他笑得摸不到頭腦。“阿道夫·楚克以前告訴我你是好萊塢最狡猾的人，我還不太相信，現在看來，還真像這麼回事。”“這話從何說起？”我眯著眼睛笑道。約翰·福特聳了聳肩膀，道：“你打得好主意。阿道夫·楚克投資拍攝這部《西部狂沙》，你就搶先把這部電影裡麵的男主角給搶先簽下來，你這麼做，可是狠狠地挖了阿道夫·楚克的牆角，讓他花了這麼多錢卻為彆人捧紅個演員，但是卻又不能不捧，這不是讓阿道夫·楚克吃了個啞巴虧是什麼？”聽完了約翰·福特的話，我哈哈大笑。“你小子也太逗了吧，第一，你的這部電影能紅不能紅還是個未知數，說阿道夫·楚克吃啞巴虧還為時過早，第二，我這麼做，可不是想挖阿道夫·楚克的牆角，我是另有目的。”我乾脆和盤托出。約翰·福特這個人，是個直性子，你要對他曲裡拐彎的，他說不定心裡還會排斥你，倒不如全告訴他。“什麼目的！？”果然不出我所料，約翰·福特頓時被我吊足了胃口。“我是為了你！”我咧嘴笑道。“為了我！？”約翰·福特嘴張得比盆還大。“對，為了你。”我重重地點了點頭。“我不明白！”約翰·福特十分癡呆地說道。你不明白就對了，你要是明白了，我還怎麼忽悠你！？我擺出了一副鄭重的無比關心的樣子，道：“我問你，阿道夫·楚克能讓你一輩子都給他拍電影嗎？”“不能。”約翰·福特回答得倒是很實在。“你能保證你一輩子都有電影拍嗎？”我追問道。“不能，我現在就開始找不到投資方了。”約翰·福特擠巴了一下眼睛。“所以呀，我要把約翰·韋恩簽到夢工廠來。”我嘿嘿一陣壞笑。“我，我聽不懂！”約翰·福特徹底迷糊了起來，直抓自己的頭發。“我問你，你怎麼看約翰·韋恩？”我把話題轉移到了約翰·韋恩的身上。約翰·福特大嘴一張，道：“這是我見過的最優秀的演員！如果可能的話，我能把他塑造成好萊塢最偉大的演員之一！”“彆給我整這些需的，我問你，你對他感覺怎麼樣？”我呲哄了一下鼻子。“感……感覺？！”約翰·福特被這個很帶有歧義的詞語弄得有點手足無措，想了一會說道：“我覺得我找到了一個知己，一個能了解我創作意圖和思維方式的人，一個能最完美地闡釋我的電影內在含義的人！”得，話說到這份上，成了！“那是不是說，以後半輩子的電影，很大程度上將離不開這個人？”我盯著約翰·福特，等待他的回答。約翰·福特連想都沒想就直接點了點頭。我哈哈大笑，道：“所了，如果我簽下約翰·韋恩，你是不是就跑不掉我的手掌心了？”饒了一大圈子，約翰·福特終於聽懂了我的意思。趁著他目瞪口呆，我趕緊趁熱打鐵。“福特，在好萊塢這麼多導演中，我敬佩的人不多，格裡菲斯算一個，你算一個。知道我為什麼千辛萬苦地把格裡菲斯推出來嗎？！”我指了指不遠處被人群包圍儘情享受榮耀的格裡菲斯。“為什麼？”約翰·福特咂吧了一下嘴。“那是因為我感覺到如果不讓他拍電影，不讓他把自己內在的關於世界的想法、對於電影的獨特理解表達出來，將是世界電影的一個巨大損失。”我歎了一口氣，繼續說道：“福特，你知道，電影是門新興的藝術，隻有幾十年的曆史，到了現在這個時代，電影發展到了一個關鍵時期，也是一個成型的時期，這就需要一大批優秀的電影人用自己的作品來為電影定下一係列的美學規範，使它成熟起來，成為文學、音樂、雕塑等藝術一樣偉大的藝術形式。這個工作很艱巨，也很光榮，當然這也是我的最大目標。”“但是，並不是什麼人都能來完成這個工作的，有些人就不行。但是你行，你約翰·福特行！你的電影，一定會永遠留在好萊塢電影史冊上！正因為這樣，我才特彆的關心你。你這個人，不喜歡被固定在一個公司，對於你的這種工作方式，我能理解，但是你有沒有想過，你這樣做，雖然能最大程度地擺脫電影公司對你的束縛，卻也有一個致命的缺點。那就是你一直像一個遊俠這麼在好萊塢飄蕩著，到了後來，在你需要幫助的時候，你就發現你沒有一個可以讓你休息下來給你擋風遮雨的家。”“看看格裡菲斯，他和你就不同，無論什麼時候，無論他遇到了什麼困難，他的身後都會有我們，可你呢。確切地說，如果你走上了他之前的老路，被好萊塢拋棄，在彆人眼裡那是你一個人的事情，但是對於我來說，就不是這樣了，因為我認為那將是好萊塢電影乃至世界電影的一個重大損失！所以，我要把約翰·韋恩簽下來，你認為能完美地闡釋你的電影哲學的演員簽下來，如此以來，我就等於握住了你的根，不管你飛到哪裡，最後你等會落到夢工廠這塊土地上，在這裡，我想你可以找到一群可以支撐你重新站起來的人。”我的一連串滔滔不絕的話，讓約翰·福特感動得差點沒留下淚了。對於他這樣一個居無定所在好萊塢遊蕩的幽靈來說，從來沒有受到彆人如此的關心過。“安德烈，我……我……”約翰·福特看著我，嘴唇抽動，完全說不出話來。“你個屁你！這還隻是我的一廂情願，約翰·韋恩是你發現的，所以他最聽你的話，如果你想讓他被阿道夫·楚克簽去，我也沒話說，畢竟派拉蒙比我們夢工廠大多了。”我笑道。約翰·福特使勁地搖了搖頭，道：“我不會讓他被派拉蒙簽去，那個公司太講規矩，會把他這樣一個個性十足的演員身上的棱角全部打磨掉的。”“約翰·韋恩還沒被阿道夫·楚克簽去！？”約翰·福特的話，頓時讓我喜出望外。“沒有。《西部狂沙》現在也隻是暫定要拍攝，還沒有進入正式的籌備階段，所有演員都沒有進行訓練，另外阿道夫·楚克那樣的人，對約翰·韋恩這樣剛出道的小演員根本沒有多大的興趣。”約翰·福特一臉的苦笑。“那就好。走走走！”我放下手中的杯子，摟著約翰·福特就往電影院的後門走去。“上哪去？”約翰·福特納悶地問道。我脖子一擰：“當然去找約翰·韋恩你那個知己去！”出了電影院，我和約翰·福特鑽進了他的車裡，霍爾金娜開車，一路奔馳而去。離開了洛杉磯市，汽車駛向好萊塢。一路上我和約翰·福特聊的都是一些閒話，聊著聊著，就談到了最近好萊塢的形勢。“安德烈，忘了告訴你一個消息？”約翰·福特突然一拍腦門。“什麼消息？”我嗬嗬一笑。“聽說那個希區柯克現在已經在搗鼓他的下一部電影了。”約翰·福特癟著嘴說道。“希區柯克在搗鼓他的下一部電影！？”我一下子做了起來：“他的《捉美記》不還沒有公映嗎！？這就開始搗鼓下一部電影了！？”約翰·福特點了點頭：“這個消息我也是從雷電華公司內部的人那裡得到的，說是這個英格蘭胖子現在一身是勁，隻花了半個月的時間就寫好了這個劇本，並且讓凱瑞·洛克菲勒讚歎不已，隻看完劇本一遍就甩手給了他五百萬的投資！”“五百萬！？”這可不是一個小數目，看來凱瑞·洛克菲還真舍得花錢。“可不是嘛。安德烈，我總覺得這個希區柯克不是個簡單的人物，說不定後來能成為好萊塢數一數二的電影導演，加上他現在在雷電華，以後可能能成為你的對手對你和夢工廠形成威脅，你可得注意一下。這個家夥，野心很大，而且我總覺得他對你們夢工廠有這一種特彆的‘眷戀’，好像要卯足了勁可你們競爭。”約翰·福特看著我，有點擔心地說道。“你現在才看出來？我早就看出來了，要不然這家夥也不會倒到雷電華那裡去。他有野心，想成為好萊塢最牛的導演，要想達成這個夢想，最簡單的一個捷徑就是擊敗我，隻要把我打敗了，他就一舉成名要風得風，要雨得雨了。”我嗬嗬笑了起來。“那你得注意這家夥一下。”“沒事，讓他鬨騰好了。對了，他的下一部電影叫什麼名字？”我看著約翰·福特問道。“好像叫什麼《三十九級台階》。”“《三十九級台階》！？”我一聲尖叫，讓前麵開車的霍爾金娜趕緊停下了車。我沒聽錯吧！？《三十九級台階》可是希區柯克最著名的一部電影之一，也是電影史上都赫赫有名的電影，曆史上是1935年拍攝的，一公映就震驚美國電影界！這樣的一部電影，怎麼會提前這麼多年冒出來！？我暈了，我完全暈了！這一個晚上，我已經聽到了太多讓我感到詫異的電影了，但是最詫異的，無疑是這一個。我比任何人都清楚希區柯克的能力，清楚他在電影上麵的天賦，而且我更清楚這部《三十九級台階》公映之後將會產生什麼樣的後果，不僅僅是希區柯克憑借這部電影一飛衝天，整個好萊塢電影公司的勁敵——雷電華電影公司更會因為這部電影穩穩地落地好萊塢！況且希區柯克的第一部好萊塢電影《捉美記》馬上就要首映，而且這也是一部十分有分量的電影。可以肯定，這一年的聖誕檔期之後，好萊塢將冉冉升起一顆導演巨星，這個巨星，將成為所有紅龍大聯盟內的電影公司的噩夢！“我要是當初動用各種手段讓希區柯克的那部參加第一屆哈維獎最佳外國語影片獎的《山鷹》早早滾蛋，讓他灰溜溜地滾回英國絲毫沒有引起好萊塢電影人的注意，就好了！”一瞬間，我甚至在心底開始後悔起來。“安德烈，沒事吧！？”約翰·福特看著我，極為吃驚。我搖了搖頭，道：“福特，你說得一點都沒錯，這個胖子，遲早會成為好萊塢的噩夢。”“那我們把他收拾了不就行了。”約翰·福特哪裡知道希區柯克的底，在他眼裡，希區柯克還隻是個來自英國的胖子。“收拾！？你說得到輕鬆，怎麼收拾！？我們一點辦法都沒有。除了自己努力生產好電影！”我聳了聳肩。希區柯克在準備拍攝《三十九級台階》的事情，讓我的心情很亂。這個消息，讓我一瞬間想得很多很多。我了解希區柯克，他是一個不達目的誓不罷休的人，為了實現他的野心，他的夢想，我決定敢肯定，他一定會在一開始拚命地拍電影，而且這些電影一定在質量上十分的過硬。與他想比，我的劣勢隻有一個，那就是我不可能拍出像他那麼多的電影。對於我來說，一年兩部電影，已經幾乎是極限了，要知道我除了是個導演之外，還是夢工廠的老板，這麼一大攤子的事情，我不可能完全放手。如此以來，如果希區柯克向夢工廠發動瘋狂的電影進攻，我們恐怕會壓力劇增。自從夢工廠建立，我雖然在經營方麵怕過阿道夫·楚克怕過洛克菲勒財團等人，但是在電影上還從來沒有怕過任何人，但是現在，麵對著這個來自英格蘭的胖子，不知怎麼的，我的心裡竟然有了一絲慌亂。這種感覺，以前可是從來沒有過的。一路上，車廂裡很是安靜，無論是我還是約翰·福特或者是霍爾金娜，誰都沒有說話。我扭頭看著外麵的夜色，看著洛杉磯外麵蒼茫的原野，突然心中有了一絲疲憊的感覺。這種感覺雖然在很多的時間就消失了，但是讓我的心情愈發沉重了起來。車子駛進好萊塢市的時候，已經是晚上十一點多了，午夜的好萊塢，燈火通明，大街兩幫的酒館裡，依然裝滿無數醉生夢死的人。這是一個光怪陸離燈紅酒綠的世界，同時，也是一個充滿著夢想的世界。在這裡呆的時間越長，就會覺得自己越來越弄不懂這個地方。很多時候，你會覺得不是好萊塢電影人創造了好萊塢，而是好萊塢創造了好萊塢電影人。它讓他們嬉笑怒罵，它讓他們平步青雲儘享榮華富貴，也可以讓他們在一夜之間一文不值流落街頭。它是一個充滿著歡歌笑語的天堂，也是吃人不吐骨頭的魔鬼居住的地獄！車子開向好萊塢的北區，那裡是好萊塢最大的一個區域，平時我很少去。霍爾金娜按照約翰·福特的吩咐開著車子在街區裡七拐八拐，最後來到了一個小旅館跟前。“這家夥住在二樓的那個拐角。”約翰·福特指了指二樓一個亮著燈的房間。已經是半夜了，其他的房間裡的人都關燈休息了，隻有那一個房間亮著燈，所以十分的顯眼。我們幾個人走了上去，來到門口。從房間裡傳來一陣低低的吉他聲，繼而是一陣吟唱。聲音雖然很低，但是吉他彈得很好，歌唱得也極為動人。我沒有打斷裡麵的人，而是駐足聽他唱完。我從歌聲中，聽出了一絲低鬱，鄉愁一般的低鬱。看來這個約翰·韋恩，竟然是個內心如此深邃的人！一曲終了，裡麵悄無聲息。我衝霍爾金娜點了點頭。霍爾金娜走上前去敲了敲門。“這麼晚了還敲門！我告訴你我是個窮光蛋，你應該去找那些兜裡有點油水的男人才是！”房門被噗啦啦地推開，從裡麵走出一個人來。看來約翰·韋恩把之前肯定是頻頻遭受旅館裡應|召女郎的騷擾，所以這家夥開門的時候，態度極為不爽。這倒讓我和約翰·福特同時笑了起來。眼前的這個人，穿著一件皺巴巴的格子上衣，滿是油膩，頭發蓬亂，臉上儘是油光，仿佛幾個月沒有洗臉一般。嘴上叼了一支香煙，眼睛被熏得一個大一個小，下身就穿了一條內褲，穿著拖鞋。來之前，我對約翰·韋恩有關很多種想像，但是這幅尊容打死我我也想不到。“福特先生！？”約翰·韋恩看到約翰·福特，驚訝地一張嘴，嘴裡的香煙掉了下來，正好落到他光溜溜的大腿上，隻疼得這家夥一下子蹦了起來。“福特先生，請等一下。”話一說完，約翰·韋恩就咣的一聲摔上了房門，鑽進了屋裡。哈哈哈哈，我和約翰·福特笑得差點沒背過氣去。“這家夥就是這樣毛手毛腳的。我剛剛遇見他的時候，在前麵街區的一家小咖啡館裡，那家咖啡館的咖啡在整個好萊塢都有名。那天晚上，我喝了一杯咖啡準備離開，就看見一個帶著牛仔帽的家夥大模大樣地走了進來。當時我正好在想《西部狂沙》的劇本，看到一個戴牛仔帽的就注意了起來，然後我就坐下來觀察他。”約翰·福特開始回憶和他約翰·韋恩見麵時候的情景。“他衣衫襤褸，渾身散發著一股臭氣，坐在我對麵的桌子上要了一桌子吃的東西，然後吃得風卷殘雲那叫一個爽快，一邊吃還一邊和旁邊的人大聲聊天，性格極為豪爽。吃完了，這家夥就晃晃悠悠地來到咖啡館老板的跟前，告訴老板他兜裡沒錢，但是又不想白吃老板一頓，便躺下來讓老板揍一頓。”“整個咖啡館裡麵的人都被這小子給逗樂了，我就走過去幫他付了錢，然後和他聊了起來。”“哪知道一聊，發現這家夥的性格和我極為對路，而且身上帶有典型的隻有牛仔在有的那種精神，更重要的時候，他喜歡電影，說是來這裡就是為了闖蕩一番。我對這家夥很是欣賞，就告訴他想讓他擔任我下一部電影的男主角，把這家戶高興得差點樂瘋了。再後來我覺得他的名字不是很響亮，就給他改成了現在的名字。”約翰·福特提起約翰·韋恩就直搖頭，不過眼睛裡卻帶著一絲灼熱的光芒。我們在外麵等了幾分鐘，房門再次被打開，不過這一次，倒是讓我吃驚不下。約翰·韋恩穿戴得十分的整齊，已經換上了一套鮮亮筆挺的黑色西裝，打上了一條藍色的斜條紋的領帶，原本雞窩一樣的頭發也梳理得整整齊齊。“各位請進。”這家夥禮貌地拉開房門做了一個請的姿勢。我們三個人魚貫而入，來到約翰·福特的房間裡，不由得四處打量了起來。房間不大，也就30多平米，裡麵淩亂不勘，到處扔的都是衣服、包裝盒、書籍以及其他的一些亂七八糟的東西。約翰·韋恩親自給我們倒了幾杯水放在了桌子上。“抱歉，咖啡讓我喝完了。”這家夥舔了舔嘴唇，不好意思地說道。“好了好了，你這家夥彆忙活了，我們跑了這麼遠的路到你這裡，可不是為了喝你的咖啡的，快點坐下，我有事情給你說。”約翰·福特招呼約翰·韋恩坐了下來。“這個人你認識嗎？”約翰·福特向約翰·韋恩指了指我。約翰·韋恩盯著我看了一下，舔了舔嘴唇笑了起來：“柯裡昂先生誰不認識？可是我的偶像！”“你小子倒是沉得住氣，遇到偶像竟然能如此鎮定。”約翰·福特一邊調侃著約翰·韋恩一邊衝我擠巴了一下眼睛。他的意思是，簽約翰·韋恩，那是十拿九穩了。約翰·韋恩看了看約翰·福特，又看了看我，嘿嘿笑了起來。“韋恩，這次我們過來，主要想和你商量個事情，當然，是好事。”約翰·福特喝了一口水，咂吧了一下嘴。“什麼好事？拍電影？”約翰·韋恩頓時兩樣放光。約翰·福特點了點頭，又搖了搖頭，道：“不是拍電影，但是卻是和拍電影有關。我剛剛在首映式上和柯裡昂先生談到了你，他對你很感興趣，也很欣賞，想簽下你，不知道你願不願意？”“簽下我！？夢工廠要簽下我！？為什麼不是派拉蒙？！”約翰·韋恩一下子站了起來。“怎麼，不喜歡我們夢工廠？”我看著約翰·韋恩，笑了起來。“不是不是！”約翰·韋恩急忙搖頭，對我和約翰·福特說道：“福特先生告訴我讓我主演的那部《西部狂沙》是派拉蒙投資的，照理說，應該是派拉蒙簽我的呀，怎麼會……”想不到這小子倒還有點頭腦。約翰·福特哈哈大笑：“你小子怎麼這麼笨呢，這部電影是派拉蒙投資的，但是不代表人家就能簽你，你現在在好萊塢還是一個無名小卒，阿道夫·楚克是不會對你感興趣的，即便是簽了你，你小子以後在派拉蒙也得不到重視，那個地方是一個將資曆將輩分甚至是將金錢的地方，你在裡麵不會混出個模樣來。夢工廠就不同了，在好萊塢，人人都知道夢工廠是一個隻講實力的地方，你這樣的性格，最適合不過了，你被柯裡昂先生簽去，我也就放心了。”約翰·福特的話，讓約翰·韋恩臉上露出了感激之色。“當然，這還隻是我們的想法，如果你不願意，我也不會勉強你。”我眯著眼睛，笑了起來。約翰·韋恩嘿嘿傻笑，道：“柯裡昂先生，我怎麼可能會不願意呢！？進入夢工廠拍電影，可是我的一個理想！簽，我簽！”他這麼一答應，我立馬鬆了口氣。“我看事不宜遲，就現在簽吧，霍爾金娜，你去起草兩份合同。”我轉臉對霍爾金娜道。霍爾金娜跟了我這麼長時間，這點事情還是處理得來的，便走到一旁，拿著紙筆起草了合同草樣來。約翰·韋恩對於我這麼急迫地想把他簽下來，感到有點奇怪，但是約翰·福特卻理解我的做法。我是怕夜長夢多，如果在托上個一兩天，說不定約翰·韋恩就被派拉蒙簽去了，到嘴的鴨子飛了，這可不是我的性格。十幾分鐘後，霍爾金娜把合同的草樣交給了我，我看了一下，見沒有問題就遞給了約翰·韋恩。“韋恩先生，這是合同草樣，你看一下，如果沒有問題的話，咱們就可以簽了，等明天，你去夢工廠一趟，咱們再簽個正式的合同。”我把手裡的草樣遞給了約翰·韋恩。約翰·韋恩連看都沒看就在上麵簽下了自己的名字。“好，從今之後，約翰·韋恩就是你們夢工廠的人了。”約翰·福特看著我哈哈大笑。看著手裡的那份合同，我也樂得合不攏嘴。20世紀最需要的是什麼！？人才呀！有了像約翰·韋恩這樣的人，我還拍誰！？“福特，話雖然是這麼說，但是你以後再拍西部片，可得找我們夢工廠了。”我指了指約翰·韋恩對約翰·福特說道。簽了約翰·韋恩，拴住了約翰·福特，這一招，真是一石二鳥。“放心吧，如果這部電影成功了的話，說不定我還會像那個希區柯克一樣接連不斷地拍攝呢！到時候，就怕你們夢工廠的資金跟不上。”約翰·福特咧嘴笑了起來。簽下了合同之後，我又和約翰·韋恩聊了一會，讓他把房間裡麵的東西整理整理，明天就搬到夢工廠裡麵去住，把這家夥感動得稀裡嘩啦。