“洛克希德,我們成為朋友已經有不短的時間了,在這段時間裡,安德烈並沒有讓你們的公司受到任何的損失,相反,你們公司每年還從夢工廠這裡得到不小的一筆收入,你這樣做,可是一點都不夠意思。”二哥看著洛克希德,冷冷地說道。洛克希德很怕二哥,主要的原因是他看到了二哥的伯班克黨是如何將托尼·阿卡多家族連根拔起的全過程,他也知道,如果自己成為二哥的下手對象的了,那洛克希德公司以後絕對過不到安穩日子,但是這,並沒有讓他改變自己的想法。“鮑吉,我很尊敬你,但是我這樣做,隻是處於自保,如果你要動用你手下的黑社會的話,我會把好萊塢大名鼎鼎的安德烈·柯裡昂導演的二哥是黑社會老大的消息兜出去,大不了,咱們都沒有好日子過。”洛克希德已經是王八吃秤砣,鐵了心了,根本沒有勸服他可能。“安德烈,如果沒有其他的事情的話,我走了,彆忘了26號晚上咱們還在這裡見麵。”洛克希德站起身來,看了我們三個人,笑了笑,大步向門口走去。“洛克希德,彆忙,今天我得到了一樣好東西,你看看再走也不遲。”我不動聲色地說道。“什麼東西?”洛克希德停下了腳步,轉臉看著我,麵色驚疑。我把口袋裡的那一疊照片放在了桌子上,對他努了努嘴。洛克希德轉回來拿起了照片看了一眼,然後臉色發白額頭上滾出了鬥大的汗珠,一屁股跌坐在沙發之上,久久說不出話來。這上麵的圖紙,對於洛克希德來說,那可是再熟悉不過的了,這麼多年來,為了這些圖紙,他們不知道熬了多少日日夜夜,對於上麵的任何一處小設計,洛克希德也能如數家珍,這些圖紙,是洛克希德一生的驕傲,他又怎麼可能不認識呢。“安德烈·柯裡昂,你到底想乾什麼!?”洛克希德雙目圓睜地看著我,因為氣憤,胸口劇烈起伏。我攤手道:“我能乾什麼呢,我就是想問你要乾什麼?咱們一向關係很好,但是你和洛克菲勒財團做出的這件事情,未免讓我太失望了!”洛克希德自知在這件事情上自己無理,便垂下了腦袋。“洛克希德,這些圖紙,你認識吧?”雅塞爾把那些照片一張一張地攤開在洛克希德的麵前,這家夥看著那些圖紙,越來越慌張,可以說洛克希德飛機公司這麼多年來所有的成功的設計都在裡麵,這可是洛克希德飛機公司最值錢也是最重要的東西。一瞬間,洛克希德似乎想到了什麼,或許是為了他不該把這麼重要的圖紙放在保險庫裡而感到後悔吧。洛克希德看了看我,耷拉下了腦袋,再也說不出話來。“洛克希德,這些設計圖紙,不是我要拿的,要不是你逼我,我是永遠都不會動的,你知道嗎?”我坐在洛克希德的對麵,沉聲說道。“你們,你們怎麼得到的這個?!”洛克希德揚著手裡的照片,對我喊道。我聳了聳肩:“這個你就彆問了,怎麼樣,這些設計不錯吧。你說,如果把這些設計賣給美國的其他飛機公司的話,能賣多少錢呀?”洛克希德都快要氣得爆炸了,死死地盯著我,渾身直抖。“你們到底想要怎麼樣?!”洛克希德知道自己的命|根|子握在了我的手裡,所以先前的囂張和得意蕩然全無,這個時候的他,更像是一條喪家犬。“這個要問你了呀,我們老板向來對你都不薄,可你呢,這回太讓我們老板失望了。”雅塞爾笑了笑。洛克希德咬了咬牙,一拍大腿道:“好,我馬上打電話給德拉利·奧尼爾,取消和他的合作協議,這總行了吧!?”“洛克希德先生,這件事情本來就是你犯的一個錯誤,現在你這麼做,隻是在彌補你的錯誤罷了。”雅塞爾一臉冰霜地盯著洛克希德,洛克希德被他盯得雙手顫抖。“那你們還要怎麼樣?”洛克希德不明白雅塞爾到底是什麼意思。看著洛克希德那副模樣,我這是微笑不語。雅塞爾攤手道:“洛克希德先生,這次的事情,已經讓我們徹底對你失去信任了,所以你得做出一些讓我們能再次信任你的事情。”“信任的事情?”洛克希德嘴裡嘀咕了一陣,抬頭對我說道:“安德烈,洛克希德公司的最緊要的飛機設計圖紙已經握在你的手裡了,我以後絕對不會再做出這樣背信棄義的事情,看在我們這麼長時間的合作夥伴的份上,你就饒過我一回吧。”我晃著手裡的杯子,喝了一口,道:“剛才你可不是這麼說。”洛克希德耷拉著腦袋,一句話都說不出來。我歎了口氣,道:“洛克希德,我這個人一向不喜歡把事情做儘,這樣吧,你明天打電話給德拉利·奧尼爾和撒丁·伊士曼,告訴他們合作的協議取消。另外,明天,我要你召開董事會,任命雅塞爾為洛克希德飛機公司的副經理,行嗎?”“副經理?!”洛克希德一下子愣了下來。他知道,我的這個要求,已經明確告訴他夢工廠將要插手洛克希德飛機公司了。雖然這是洛克希德最不能接受的事情,但是他已經沒有選擇的餘地。“我,我答應你。”洛克希德麵色鐵青地向我舉起了杯子。“那我們合作愉快!”我端起酒杯,和他碰了碰。洛克希德走後,我對雅塞爾招了招手。“老板,有什麼吩咐?”已經身兼夢工廠影院經理和洛克希德飛機公司副經理的雅塞爾紅光滿麵喜氣洋洋。我把那些照片交給了雅塞爾,低聲道:“雅塞爾,把這些設計圖紙拿到專利局去申請專利,一定要確保這些圖紙的安全。”“老板,你這是?”雅塞爾看著那些照片,問道。我微微一笑:“以夢工廠的名義把申請專利,這樣以來,洛克希德飛機公司的所有飛機型號便都是夢工廠的特權了,從此以後,洛克希德飛機公司就完完全全變成了我們的一個附庸,成為子公司,那是早晚的事情。本來我還沒有這樣的決心,但是這次是洛克希德自己找死。”“我知道了。”雅塞爾笑著收起了那些照片。12月25日。聖誕節。我一直睡到九點才起床,下樓吃早飯的時候,雅塞爾笑著抱著一堆文件走了過來。“老板,專利的事情辦妥了。”雅塞爾得意地拍了拍那些專利證書。“那好極,等會你們都跟我去滾石唱片公司的發行儀式上走一趟。”我點了點頭,繼續吃飯。簡單地把肚子填铇,我帶著夢工廠的幾乎全部的高層領導齊齊奔向滾石唱片公司的總部。反正《日出》首映式獲得巨大的成功之後,夢工廠也就終於可以暫時輕閒下來了,讓這幫勞累了一年的家夥樂嗬樂嗬,倒是個不錯的選擇。路上,我坐在車後仔細地看著今天的報紙。因為聖誕,報紙上報導的都是一些有趣的事情,所以很好看,當然,這些報紙當中,依然有很多篇幅對昨天晚上的幾場電影的首映式做了相關的報道。對於《日出》,各大報紙都給予了很高的評價。《洛杉磯時報》這樣寫道:“在平安夜,茂瑙先生的《日出》,一場徹底的悲劇,讓所有看過這部電影的人深刻地感受到了生命的可貴,這部傑作,帶有好萊塢稍有的宗教式的悲天憫人的思考,厚重得讓所有人都喘不過起來,茂瑙先生把德國一貫的電影傳統和夢工廠學派的作風完美地融合到了一起,使得這部電影悲情暗湧,詩意而感人,仿佛一曲哀怨而又不失莊嚴的安魂曲,給我們以啟迪的同時,也讓我們越發發現生活的美。”約翰·福特在《洛杉磯論壇報》中對於《日出》裡麵的宗教情結大加讚賞:“我敢說,當今的電影界,沒有人比身為德國人的茂瑙更了解巴赫更了解那種高貴的宗教精神的了,如果說有的話,那也隻有一個人,便是安德烈·柯裡昂先生。《馬太受難曲》,在夢工廠出品的不多的電影中,頻繁出現,上一次在《殺人鱷魚潭》裡,至今我還清楚地急得那一次首映當詠歎調響起的時候,電影院裡一片寂靜所有人都淚流滿麵。這一次,當這部偉大的音樂和那幅《賢士朝聖圖》融合在一起的時候,我的全身仿佛一瞬間被閃電擊中,顫抖不已,那種感覺,就像是上帝出現在我的麵前!感謝茂瑙,感謝夢工廠,他們給我們獻上了一部徹徹底底的關於救贖關於犧牲關於道德責任的電影,他們讓我們可以驕傲地對那些歐洲電影同行說,在美國,在一向生產娛樂片的好萊塢,我們也有宗教電影!”亞當·伯恩斯坦在《郵報》裡,對茂瑙的長鏡頭和景深鏡頭的運用極為讚歎:“無可否認,長鏡頭和景深鏡頭是夢工廠學派的一大特色,之前我們看到,在夢工廠的諸多導演中,斯登堡、斯蒂勒以及格裡菲斯等人都是蒙太奇理論的忠實信徒,雖然他們的電影中,有長鏡頭和景深鏡頭的痕跡,但是並沒有他們的蒙太奇組接鏡頭那樣精彩,在《日出》之前,惟一能把長鏡頭和景深鏡頭運用得出神入化的人,是偉大的安德烈·柯裡昂先生,而且,在整個好萊塢,隻有他一個人。不過今天,我們欣喜地發現,茂瑙先生成為了夢工廠學派中,又一個長鏡頭和景深鏡頭的代表人物,《日出》中的長鏡頭和精神鏡頭的出色運用,是這部電影詩意盎然沉重深刻的一個重要原因。”至於一向八卦的市民報,對《日出》首映式的報道,主要放在了記者招待會上提出的那些問題之上,其中更是把五枚鑽戒的事情放到了重點,讓我哭笑不得。《好萊塢時報》對於《日出》的讚譽,是最熱烈的。華納公司的劉彆謙這樣寫道:“我向茂瑙先生致敬!向夢工廠致敬!《日出》這部電影,特彆是它的那個精彩絕倫的結尾,一定為成為好萊塢曆史上的一個經典範本,其中的那份悲愴,那些讓人無法說清楚的神秘光輝的象征意向,讓我很長時間無法自拔。可以說,《日出》是1926年繼《勇敢的心》和《好萊塢故事》之後,好萊塢又一重大的收獲!”西席·地密爾對於《日出》感興趣的地方,和其他人都不一樣:“真實,質樸,這是《日出》值得所有好萊塢電影學習的地方。我們已經生產了太多浮華的電影,包括我本人的,裡麵充斥著華麗的服裝,人流湧動的宴會,情人間的打情罵俏,女人之間的攀比,汽車,漂亮的彆墅,但是卻沒有生活!《日出》這類的電影,好萊塢生產的太少了。這部電影,沒有任何的華麗之處,它是粗糙的,是原始的,甚至還有一點簡陋,但是因為這份質樸,和其他電影相比,它顯得是那麼的可貴!我驚訝地發現,好萊塢好的電影傳統幾乎都在夢工廠電影公司傳承並延續著,真實、質樸、感人這條道理,自《求救的人們》開辟以來,就深深地鐫刻在夢工廠人的心中,他們對電影的那份純粹的精神,讓我們所有人感動,而如果所有好萊塢電影人都像他們這樣,那好萊塢將是一個多麼讓人心生向往的地方呀!”對於《日出》的報道,幾乎都用了極為讚美的辭藻,雖然其中也有極少的批判的文章,但是《日出》在觀眾以及電影人中受到的歡迎程度,絲毫不亞於斯蒂勒的《帝國旅館》。當然,平安夜裡首映的其他公司的電影,在報紙上也都有報道,我最關心的自然是霍華德·霍克斯的那部《光榮的日子》。《好萊塢時報》對這部電影很是青睞,讚歎道:“霍華德·霍克斯導演雖然已經年過三十,但是在好萊塢,在拍片資曆上,他還算是一個年輕導演。《光榮的日子》很讓我們欣喜,這部電影,題材不大,演員不多,場景也很少,但是緊湊,節奏感強,猶如一顆小小的水果硬糖,讓人回味無窮,這樣的一部電影,實在是精巧得讓人愛不釋手,我們可以斷定,從這部電影開始,霍華德·霍克斯將會成為好萊塢又一出色的導演。”《洛杉磯論壇報》這樣評價《光榮的日子》:“雖然有些小氣,但是卻小氣得可愛,猶如一首短短的小詩,雋永感人。霍華德·霍克斯的這部電影,可以看出來夢工廠學派的一些影響,其中對於場景的挖掘,對於人物內心的挖掘,入木三分,讓人過目不忘。我們高興地看到,好萊塢又多了一個對於場麵調度調控得得心應手的導演,這部電影,卻是讓我們感到驚喜。”《洛杉磯時報》的評論則偏重在環球公司身上:“1926年,對於環球公司來說,似乎是不太好的一年,這一年,由於各種風波的影響,特彆是幾個月前的股權風波,使得環球公司在這一整年裡似乎都沒有拿出一部向陽的作品,所以,在聖誕檔期的最後,我們對這部《光榮的日子》便多了一份期待,期待這部電影,能給暗淡了一整年了的環球公司帶來一絲亮色,果然,它沒有辜負我們的期待。無論從票房還是從藝術性,《光榮的日子》都是成功的,雖然這成功並不巨大,但是足以慰藉環球公司這一年的失意,我們希望環球公司也能從這部電影出發,在下一年,創造屬於自己的‘光榮的日子’。”霍華德·霍克斯的《光榮的日子》,算是小火了一把,人們對於這部小成本的電影很有好感的同時,霍華德·霍克斯本人也憑借著這部電影引起了觀眾的注意,這無論對於環球還是對於我來說,都是一件好事。除了《光榮的日子》,其他的幾部電影也都各有褒貶。米高梅出品的斯特勞亨導演的《萬能鑰匙》,基本上獲得了所有人的肯定。《好萊塢時報》評價它是“一部典型的米高梅作品,一部典型的斯特勞亨作品,立意深刻,讓人回味無窮,惟一的不足,就是創新之處甚少。”《洛杉磯時報》稱《萬能鑰匙》是“一部少有的真誠之作,光輝燦爛,斯特勞亨的導演功力沒有褪色,反而隨著閱曆和經驗的推理變得愈發深厚,《萬能鑰匙》提出了許多值得我們思考的社會問題,不失深刻。”《洛杉磯論壇報》對於《萬能鑰匙》的評價可能要苛刻一些,他們的評論這樣寫道:“《萬能鑰匙》不錯,但是總讓我們覺得缺少了什麼,這可能也是很多好萊塢電影的共同之處,看完了之後,覺得還行,可就是有點不滿足,沒有那種酣暢淋漓,我們不能電影裡麵的人一起哭也不能和他們一起笑,我們隻是在看電影。我們覺得斯特勞亨,應該向安德烈·柯裡昂學習學習。”與斯特勞亨的《萬能鑰匙》類似,派拉蒙公司羅伯特·約立安導演的《歌劇院幽靈》也獲得了不少讚揚。“這部電影可以說是好萊塢1926年生產的幾百部電影中,最詭秘的一部電影,羅伯特·約立安是個老電影人了,他對於情緒的掌控手段讓人歎服”——《好萊塢時報》。“精彩,驚心動魄,有些許恐懼,刺|激,但是又不失渾厚。”——《洛杉磯論壇報》。“我覺得羅伯特·約立安可以成為恐怖電影的大師了,《歌劇院幽靈》應該是這位恐怖大師的代表作!”——《郵報》。“氣氛驚悚,羅伯特·約立安寶刀未老讓我們很是驚訝,尤其是裡麵的優美的服裝,完美地襯托出了整部電影神秘氣氛!”——《洛杉磯時報》。五部電影之中,惟一一部被罵得狗血淋頭的,便是互助公司萊布斯·彼雷導演的《天堂鎮》。《好萊塢時報》稱這部電影“講了一個莫名其妙的故事,我想出了導演自己之外,沒有人能看懂它到底講的是神秘,裡麵的演員,沒有絲毫的表演熱情,仿佛是在夢遊一般,攝影機更像是一個呆滯的傻瓜,隻知道擺在一個固定的位置嘩啦啦地拍攝,簡直就像是白癡一般!惟一讓人滿意的,隻有音樂。”《洛杉磯時報》的罵得比《好萊塢時報》更為尖銳:“萊布斯·彼雷可以退休了!事實上,如果互助公司的導演們都是這樣的話,這個公司也可以關門大吉了,不管有什麼財團做後台,隻會生產這樣電影的公司,隻有一個命運,那就是被淘汰!電影和金錢分不開,但是並不是說隻要有錢就能拍出好電影,萊布斯·彼雷的《天堂鎮》就是一個例證。”“俗氣!做作!空洞!無聊!……如果讓我寫的話,還可以寫上幾百個類似的詞語。對於這樣的一部電影,我已經不願意再做任何的評價。”——《洛杉磯論壇報》。對於《天堂鎮》的所有評價中,似乎隻有郵報的態度要緩和一些:“也許萊布斯·彼雷的本意是好的,他想做出一點創新,這種創新就是一種嶄新的電影表達形式,但是可惜的是,被他搞砸了。雖然有種種缺點,但是這部電影,至少是真誠的。”可以說,聖誕檔期最後的這五部電影,基本上還是很受觀眾歡迎的,這,一方麵和電影本身有關係,另外一方麵,或許也和這歡樂的節日氣氛有關係吧。不過對於我來說,這個聖誕檔期到了這一天,算是過去了。但是我要做的事情,還有很多,很多。