事實說明，凡是人有皮笑肉不笑的猙獰笑容時，往往喻示著有兩種可能，第一，就是這小子腦殘了，剩下來的一個就是告訴你他要陰你了。尤特烏斯·克雷的心理承受能力不是一般的強，不可能就這麼腦殘，所以不用想都知道他的這個笑容意味著什麼。“柯裡昂先生，你說了這麼多電影分級製的好處，可是有一點我不得不提出來，當著這麼多法典執行局成員的麵，你告訴我，這麼做的話，是不是削弱了法典執行局的權威？”尤特烏斯·克雷轉身對旁邊的一大片法典執行局的成員做了個挑撥的手勢，儼然成了維護他們利益的忠實代表。我不得不佩服這個老玻璃的陰暗心理和手段。剛剛我的所作所為，已經讓法典執行局的人感到了一絲挫敗感，在他們眼裡，電影分級製度與原先的審查製度相比的確是削減了他們手中的權力，所以尤特烏斯·克雷這麼一說，很多法典執行局的人對我的態度就不太友好起來。對於我來說，這不是一個好現象，因為即便是電影分級製度通過之後，電影的審查也還得經過法典執行局，如果我得罪了法典執行局裡麵的人，尤特烏斯·克雷再耍一些手段把他們中間的一些人爭取過去，那以後保不定夢工廠的部部電影都被化成NC-17級，那我還混個屁！“主教大人，你這麼說是極為沒有道理的。”我就是把嘴皮說破，今天也不能給法典執行局的人留下和他們對立不顧他們利益的印象：“電影分級製度不但沒有減弱反而增強了法典執行局的權威。為什麼這麼說？我覺得主要有兩個方麵，第一，現在的審查製度已經使得法典執行局和好萊塢電影界的關係極為僵硬，也已經使得法典執行局的權威和形象瀕臨倒塌的地步，如果這種局勢得不到很好解決的話，我想下麵的結果不用我說了吧。”我一開始就提醒了一下法典執行局所有成員眼前的形勢，現在的情況已經不是法典執行局的權威削弱不削弱的問題，而是法典執行局還能不能存在的問題了，如果繼續按照原先的路子走，那法典執行局就隻有一個結果：被好萊塢電影人大會解散，到時候皮之不存毛將焉附？！法典執行局的成員們顯然被我的這句話嚇到了，實際上他們比誰都清楚目前的出境，法典執行局一旦被解散，他們手裡的權力也就隨之消失，這是他們最不願意看到的。很多人頻頻點頭，更多的人在唐納·拉普達的說解之下，看我的目光開始變得溫和起來。“各位成員，我說法典執行局的權威沒有得到削弱，還有一個重要的原因，就是你們雖然不能刪減了，但是你們手裡有給電影分級的權力。眾所周知，對於一部電影來說，被劃入不同的等級帶給它的影響可是絕對不同的，等級越高觀眾就越受限製，票房也就隨之減少，這種權力不比原來的小，而且電影分級製度一旦通過，那就意味著送審的電影比現行情況下的數量要多得多，你們的權力也就大得多，這個道理，也用不著我詳細說明了吧。各位，我之所以提出電影分級製，最大的一個心願就是不想看到好萊塢的電影就此衰落下去，如果沒有好的審查製度的話，好萊塢電影的發展會受到極大的破壞，但是如果沒有法典執行局的話，好萊塢電影的發展依然會麵臨諸多問題，所以，這個提議，無論是對於好萊塢電影人也好，還是對於法典執行局也罷，甚至是對廣大的社會民眾，都將是一個極為有益的提議。畢竟，好萊塢是我們大家的，如果我們自己不去推動它的發展，誰還會推動呢！？這也是每一個電影人的義務，今天，我以個人的微薄力量開個頭，能不能施行，還是由大家來決定。謝謝。”我對台下微微一笑，然後走下了講台。嘩嘩嘩！大廳裡想起了熱烈的掌聲，包括所有法典執行局的人員，格蘭特、海斯、龐茂和考華德等人也都站起身來對我使勁拍著手掌。這鋪天蓋地的掌聲，讓我心裡一安。格蘭特在講台上稱大廳四周的眾多工作人員揮了一下手，那些人開始分發選票。“各位，剛才安德烈已經把他提出的電影分級製度詳細地分析了一遍，可以看出，這個製度是極為合理的，下麵大家就這個製度投票吧。”在格蘭特的帶頭之下，大廳裡的人都開始低頭在選票上勾勾叉叉，然後把選票遞給旁邊的工作人員，接著待搜得有選票被收上來之後，在格蘭特、海斯、龐茂和考華德四個人的監督之下，工作人員開始清點選票。整個過程是極為漫長煩瑣的，但是從始至終大廳裡都很安靜，無論結果如何，這次投票都將對好萊塢產生巨大影響，如果通過了，那就意味著電影分級製度比曆史上提前了四十多年在好萊塢施行，如果沒有通過，那將引發更大的振蕩：好萊塢電影人極有可能在這次大會上提出解散法典執行局的提案，而且很有可能被通過。所有人的心情，都是焦急的，忐忑的，儘管看不到講台前麵的選票統計情況，但是他們還是一個個昂起了腦袋。近一個小時過後，格蘭特把一張紙條遞給了龐茂，然後龐茂走上了講台。大廳裡的300多人，齊齊地全體起立。龐茂拍了拍話筒：“女士們先生們，我來宣布一下此次投票的結果，由安德烈·柯裡昂先生提出來的電影分級製度，以256票讚成53票反對的結果，被集體通過！”嘩嘩嘩！沒有呐喊，有的是鋪天蓋地的掌聲和眾人向我投來的熱切的目光。“安德烈，你成功了！我們好萊塢成功了！”萊默爾對我擠巴了一下眼睛，開懷大笑。托德·勃朗寧、貝西·勒夫等人也都是喜出望外。同樣高興的，還有法典執行局的人以及社會各個組織的代表。這個結果，顯然是大家都希望看到的。接下來的事情就好辦了，主要的工作就是討論電影分級製度的具體操作方法，極為費神。我提出的議案，隻是大體介紹了一下五大分級，很概括，好萊塢電影人現在學精了，他們不再像第一次大會那樣隻討論了框架把剩下的集體操作條款讓給法典執行局來完成，相反，這一次，吃夠了法典執行局苦頭的他們開始給這五大等級設定了種種量化的標準，G、PG、PG-13、R、NC-17五個等級之間的差彆標準最後被量化到了鏡頭數的概念之上，這幫家夥甚至把演員的裸|露程度也加以量化，比如露出脖頸之下胸上麵的為G級，胸四分之三以上為PG級，露出整個胸部的為PG-13級，胸部以下肚臍以上的為R級，全部裸|露的為NC-17級。這樣的層層量化，目的就是儘量剝奪法典執行局的分級權力，不留給他們自控的餘地，在這一點上，好萊塢電影人可是毫不含糊的。相比於好萊塢電影人的咄咄逼人，法典執行局的人則明顯氣短得多，畢竟這樣的量性劃分是必要的，他們雖然有窩囊氣但是也沒有任何的辦法。就這樣吵吵嚷嚷一直商量到了晚上十一點多，才最後把電影分級製度的法案給製定出來，最後由龐茂和考華德宣布法案定名為《柯裡昂電影分級法案》，並且於頒布時起開始施行。這一次，好萊塢電影人算是打了個翻身仗。會議一結束，我就打著哈欠從大廳裡麵搖搖晃晃地走了出來，身後的甘斯和斯蒂勒嘰嘰歪歪倒是興奮異常。“安德烈，你這次可是為咱們好萊塢做了一件大好書，走，我請你吃頓飯去！”走到停車坪剛拉開車門，馬爾斯科洛夫和梅耶就走了過來。我聳了聳肩：“我累了，想回去睡覺，這頓飯先記下，等有空的時候在吃。”馬爾斯科洛夫嘿嘿一笑，扯著我的胳膊道：“安德烈，我得告訴你一個重要的消息。”“什麼消息？”我漫不經心地問道。“互助公司他們正在籌備成立新的電影公司，你知道嗎？”馬爾斯科洛夫的臉上，露出了冷穆之色。我心裡暗笑，臉上卻裝出一幅吃驚的樣子：“互助公司要成立新的電影公司？不會吧？”馬爾斯科洛夫見我驚詫的樣子，抿嘴笑道：“互助公司這次要有什麼大動作了，據說要進行一次大整合，把原先互助公司的四個子公司整合在一起，另外還要把一些實業公司拉扯到自己的旗下。”“他們哪裡有這麼多的資金？”我擺出了一幅根本不相信的樣子。馬爾斯科洛夫嘖了一聲，道：“你這就傻了吧，這次成立新的大公司，是洛克菲勒財團背後推動了，我想原先洛克菲勒財團旗下的眾多和電影工業相關的小公司都會被合並到這個叫雷電華新公司裡，到時候好萊塢就又多了一家第一檔次的大公司了。”馬爾斯科洛夫越說語氣越沉重，崛起一家第一檔次的大公司，那就意味著米高梅多了一家競爭對手，這份壓力是極其巨大的。“你知道他們準備什麼時候成立嗎？”我拋出了一個早就想問的問題。馬爾斯科洛夫沉吟了一下，徐徐說道：“馬上就要聖誕檔期了，互助公司還要忙著他們的電影，所以今年看來是成立不了了，要成立的話，應該是明年年初，不過不會太晚，到時候，這好萊塢可就熱鬨了。”我嘿嘿一笑：“熱鬨好了，我就喜歡熱鬨。”“安德烈，你難道對這件事情就沒有什麼想法？”馬爾斯科洛夫瞥了我一眼道。我攤手道：“我？！我能有什麼想打！人家成立公司關我屁事。”馬爾斯科洛夫指著我直搖頭：“你這家夥！我的意思是說，洛克菲勒財團的這一手看來有另外的含義，據我得來的消息，華爾街現在都有興趣向好萊塢進軍，洛克菲勒財團肯定是打前站的。”“那你打算怎麼辦？”我反問道。馬爾斯科洛夫苦笑了兩聲：“我想我們兩個公司應該聯合起來。”“聯合？怎麼聯合？”我笑道。馬爾斯科洛夫皺了一下眉頭道：“當然是相互扶持對方的電影了。我看今年聖誕檔期我們兩家的電影公司搞一個聖誕聯合大放送，如果效果好的話，這個合作就一直搞下去。”“這個我沒有什麼意見。你找雅塞爾商量就行了。”我對馬爾斯科洛夫笑了一下，然後拉開車門鑽了進去。車子剛開出市政府，甘斯就在旁邊對我嘀咕道：“老大，馬爾斯科洛夫說的這個什麼聖誕聯合大放送我們還是不要和他們合作了，和他們合作我心裡沒底。”我轉臉看了一眼車窗外麵飛速後退的行道樹，道：“米高梅有6000家電影院，和他們合作，我們還是很占便宜的，這件事情，讓雅塞爾去辦就行了。”《柯裡昂電影分級法案》的頒布，第二天登上了洛杉磯所有報紙的頭條，幾乎在一夜之間，這個法案受到了好萊塢人以及社會民眾的極大歡迎，雖然也有一些反對的聲音，但是完全被叫好聲淹沒了。各大報紙都稱這個法案是電影民主的象征，民眾也為看到更多的電影享受充分的電影自由而歡呼雀躍，法案引起的強烈的社會反映，是先前我所沒有料到的。接下來的幾天，我大門不出二門不邁之埋頭乾一件事情，那就是《好萊塢故事》的剪輯。這部電影由於是歌舞片，所以在剪輯的時候比以前的電影要複雜一些，加上隻有斯登堡一個人幫我，所以比起原來的電影，剪輯起來速度要慢一些，不過好在離公映的時間還早，我們根本就不用太著急。斯蒂勒和甘斯兩個人為《帝國酒店》的首映忙得不可開交，尤其是斯蒂勒，因為這是他獨立執導的第一部電影，所以幾乎二十四小時都呆在第一影院。這幾天，有很多電影宣布殺青，約翰·福特的《藍色天使》，劉彆謙的《學生王子》、金·維多的《偉大的巴特萊斯》等等，都進入了後期剪輯製作階段。其中，卓彆林和帕克聯合執導的那部《黑海盜》也宣布殺青，卓彆林為了慶賀還搞了個酒會，據說這家夥在就會上宣稱聯美的這部電影要擊敗包括《好萊塢故事》在內的所有影片，也不怕大風閃了舌頭。天氣逐漸冷了下來，29號的這天，洛杉磯下了一場大雪，從早晨就開始下，越下越大，好像沒有絲毫停止的意思。剪輯得累了，我和斯登堡就從剪輯室裡出來站在陽台上抽煙看雪。“丁鈴鈴”正當我看得入神的時候，身後辦公室裡的電話鈴想了起來。“老板，你的電話，好像是肖塔爾先生。”吉米接過了電話，然後轉給了我。“老板，今天我在倫敦看到了一個很有意思的表演。”肖塔爾和我說的第一句話，就笑個不停。“你這家夥怎麼跑到倫敦去了？”我原本還以為他有什麼重要的事情呢。“我來倫敦是為了分廠廠址，我們在嘎納看中了一個大的已經破產的工廠，很適合我們建立分廠，這家工廠的老板是英國人，我就過來了。老板，我在倫敦看到了一個很有意思的表演，我覺得你肯定會對它感興趣。”肖塔爾又重複了一遍。“我算是服了你了，竟然有閒心去看什麼表演。不會是脫衣服吧？”我壞笑道。“哪裡是什麼脫衣舞！”肖塔爾急了起來：“老板，我在倫敦的一家大商店門口看見一種叫魔鏡的表演，真是神奇了！”一提起表演，肖塔爾激動得聲音都抖了起來。“什麼魔鏡呀？吉普賽人的魔術？”我有點納悶，老頭子應該是見多識廣的人，怎麼會被一個表演搞成這樣。“不是魔術！而是一個年輕人的發明，太神奇了，他把一個接收機放在商店的門口，然後把發射機放在商店裡，就可以把圖像傳送到接收機上，老板，要知道從接收機到發射機那裡可隔著好幾十米的距離呢！我還特意試驗了一下，把我的帽子給了那個年輕人，然後我在門口的接收機上就看見了我的帽子的清晰的圖像！就像是無線電傳播聲音一樣，這個發明竟然能傳播圖像！簡直太神奇了！”肖塔爾的吼聲，讓辦公室裡的斯登堡都聽到了。與此同時，我的心裡劇烈地抖動了一下，有將要昏倒的感覺，因為肖塔爾描述的東西，和後世一種讓人離不開的家用電器極為符合。可以傳遞圖像？！而且是隔著很遠的距離，有發射機，有接收機！這不會是……“老板，你怎麼了？”斯登堡在旁邊看著我渾身顫抖連拿著電話筒的手都直哆嗦，趕緊過來攙住了我。“肖塔爾，那個年輕人有沒有說他的發明叫什麼？”我已經快要窒息了。話筒裡穿來了肖塔爾興奮的聲音：“好像叫什麼電視機。”噗通！肖塔爾的話，叫我兩腿一軟差點滑倒在地上。“老板，老板！”斯登堡把我扶到椅子上，緊張得要命。電視機！果然是電視機！一瞬間，汗水從我的額頭上冒了出來。這汗水，不是冷汗，而是因為激動致。“肖塔爾，那個發明電視機的人，是不是叫貝爾德？”我儘量讓自己的心情平靜下來。肖塔爾那邊傳來了一陣嘀咕的聲音，然後肖塔爾有點奇怪地問道：“老板，你怎麼知道他叫貝爾德？！難道你見過他！？”笑話，我怎麼可能不知道他叫貝爾德！曆史上，當無線電廣泛地運用到通訊、廣播上之後，很多發明家就開始想發明能傳播實況的電視機了，但是都相繼宣告了失敗。英格蘭西南部的黑斯廷斯，貝爾德也在搞這項發明，可每次等待他的都是失敗，不過在一次次的失敗之中，貝爾德也摸索到了電視機的原理：應該把發送的場景分成很多個小點，暗的或者是明的，再以電信號的形式發射出去，最好在接收機上然圖像得以還原。經過多年的努力之後，1924年，貝爾德成功地反射了一朵十字花的影像，不過發射距離隻有三米，而且圖線也是時有時無模糊不清。後來有一個倫敦的有錢人對他的發明很感興趣，就把他請到了倫敦去繼續研究，然後在1925年的10月，他的研究公司取得了突破性的進展，實現了圖像的短距離清晰傳播。到了1928年，貝爾德把在倫敦的傳播室裡，把圖像清晰地傳送到了紐約，震驚了全世界，到了1936年的時候，英國電視廣播公司正是開始傳送電視節目，電視正式開始登上曆史舞台。我一直忙著電影，倒把這個重大的發明給忘了。“肖塔爾，我也隻是之前看過相關的報道。我問你，貝爾德現在的情況怎麼樣？他怎麼跑到商店門口去表演了呀？”如今我最關心的可就是貝爾德的這個發明的歸屬問題了。電視機的發明人就在我跟前，而且現在全世界除了我之外根本就沒有人知道這個發明會帶來多麼巨大的影像！上帝呀，如果我能把這項專利捏在手裡，吼吼，後麵有什麼結果我想都不敢想！斯登堡在旁邊看見我激動得差點都要蹲在椅子上了，一臉的好奇。肖塔爾嗬嗬笑了一下：“老板，這個貝爾德是個年輕人，去年才到倫敦來，據說是倫敦的一個老板對他的發明很敢興趣把他請了過來，不但給他提供實驗室，還給了他幾千英鎊進行研究，哪知道在研究的過程中發生了火災，燒壞了整整一條街，這家夥也就被老板趕了出來，現在隻能在一些大商店門口進行這種表演賺取一些研究費用。怎麼，你對他的發明感興趣？”“哈哈哈哈！”我大笑了起來：“何止感興趣！？你問問他，他的發明現在是不是還沒有申請專利？”我內心的喜悅之情，已經無法用語言表達出來了。既然那個投資的老板把貝爾德趕了出來，基本上就說明貝爾德現在是個被拋棄的人，對於我來說可是個千載難逢的機會。肖塔爾又嘀咕了一會，然後對我說道：“老板，貝爾德說他計劃下個月攢足了錢就去申請專利。”“那你的意思就是說他的發明現在還沒有申請專利嘍？！”我使勁德咽了一口口水，眉開眼笑。“是的。老板，我雖然說不出來他的這個發明有什麼用，不過覺得這個發明有文章可做。”肖塔爾壓低聲音對我說道。看不出來，肖塔爾這老頭竟然有些預見能力。“肖塔爾，你給我聽好了，我有一件重要的事情讓你辦！而且，不能出現任何的差錯！”我笑得都快抽筋了，大聲道：“你眼前的那個貝爾德，是個會讓地球發抖的人物，他的那個發明，人們會比需要耶酥還要需要它，所以，我讓你馬上把他和他的發明秘密而穩妥地轉移到夢工廠來，你告訴貝爾德，在這邊我給他準備好了彆墅、車子還有一應俱全的先進實驗室，而且，我將撥給他充足的經費供他研究之用，隻要這項發明專利由夢工廠擁有。聽著肖塔爾，我不管你使用什麼手段，花多少錢，一定要把這個貝爾德拿下！”“老板，我也隻是覺得這個發明好玩而已，真的這麼重要嗎？”肖塔爾被我的口氣嚇到了。“重要！非常重要！你趕快去辦！”我催促道。“那我還要去商談廠址呢。”肖塔爾嘀嘀咕咕道。“你就那個廠址的事情給我放下來！狗娘養的什麼時候這麼囉嗦了！”我急得罵了起來。“好，我這就給他說！”肖塔爾那邊又傳來了一陣嘀嘀咕咕的聲音。我握著電話筒，急得手心裡全都是汗水。“老板，這個貝爾德是什麼人呀？這麼厲害。”斯登堡小聲問我道。我盯著斯登堡的臉，一字一頓地說道：“能讓夢工廠數錢數到手軟的人！”心急火燎地等了好幾分鐘，才聽見肖塔爾抓起了他的電話。“老板，我給他說了一下，他說你給的條件太優厚了，他懷疑你騙他。”肖塔爾壞笑道。“狗娘養的，這個貝爾德也是夠賤的！還真不能對他太好！肖塔爾，那你就和他簽個合同，先給他二十萬美元的支票，看他還懷疑不懷疑！”我已經被這個貝爾德弄得嘴歪眼斜了。肖塔爾又磨蹭了一會，這才樂嗬嗬地對我說道：“老板，搞定了。還是錢管用，那小子拿著二十萬美元的支票，差點昏過去。”“昏過去就昏過去吧，隻要不死了就成。肖塔爾，也派專人護手貝爾德過來，另外，你也暫時不要談什麼分廠廠址的事情了，給我一直貼在貝爾德的身邊，直到他順利離開英國為止！”我心裡的一塊大石頭總算是落了地。“老板，你是不是怕那個有錢人再來插一杠子呀？”肖塔爾笑道。“怕！很怕！怕死了！你把這個寶貝疙瘩給我看嚴了，如果有人過來表示對他的專利感興趣，你就給我亂棍打走。總之，一句話，我要儘快在總部見到他！”我下了死命令。“知道了！老板，你就放心吧！”肖塔爾信心滿滿地掛斷了電話。“發財了！發財了！”我一下子從椅子上彈了起來，扯著斯登堡吼得地動山搖。“狗娘養的，柯達公司，洛克菲勒財團，老子有了這個專利，還怕你個毛！哈哈哈哈！”我在房間裡走來走去，簡直如同瘋了一般。高喊聲把其他人招了過來，嘉寶、鮑嘉、詹姆斯等人看著在房間裡一轉十八個圈的我，都傻了眼。“他這是這麼了？”嘉寶嚇得臉色煞白，扯著斯登堡的衣袖小聲問道。“看見上帝了。”斯登堡喃喃答道。