萊尼站在我麵前，目不轉睛地看著我，她緊咬著嘴唇，看來對於我的回答很是緊張。我扭頭看了一眼路旁邊的樹林，黑黝黝的，一片蒼茫。“萊尼，即便是朋友，我也會救海蒂的呀。”我低下了頭，然後看著萊尼的臉。“那你喜歡我不？”萊尼昂著小臉，和我靠得極近，我都能感覺到她呼出來的氣體。“喜歡。”我重重點了點頭。萊尼笑了一下，如同深夜的花開，燦爛一片。“我就知道你喜歡我！”萊尼拿著我的傘，輕盈地跑了出去。她在我的麵前蹦蹦跳跳，像是一個小巧的天使，快樂地哼著歌兒，踩著水花。我站在雨裡，微笑著看著麵前的這個小人兒，心裡暖意一片。然後突然間，我想到了一部電影裡的鏡頭。《雨中曲》！金·凱利在電影中也是這樣拿著雨傘在大雨裡輕歌曼舞，這部電影在好萊塢歌舞片中地位極高，也受到了一代代觀眾的歡迎。接著我的內心劇烈地抖動了起來：下一部電影，我為什麼不拍一部歌舞片呢？！1926年的好萊塢，和《雨中曲》這部電影中的曆史環境相同，都是有聲電影剛剛開始出現好萊塢麵臨曆史交替的時期，如果拍一部這樣的電影不僅會讓現在的觀眾有代入感，而且歌舞片目前來說絕對是一個空白，這種新興的電影形式，一定會受到觀眾的喜愛。再說，演員的話就更不在話下了。加裡·格蘭特和亨弗萊·鮑嘉都是音樂劇的行家裡手，不但歌唱得好，舞跳得更是沒有話說。有了他們倆，我就根本不用擔心演員的問題，而且這樣的電影，成本不是很高，隻要肯下功夫，就一定能成功。想到這裡，我高興地向萊尼跑了過去，我追上她，把她高高抱起，昏黃的路燈之下，我們快樂地歡笑，像是黑暗中嬉戲的夜鶯。回到公司的時候，已經是淩晨3點了，我一點睡意都沒有，衝了個熱水澡之後，我換上了一身乾淨的衣服然後捧著打字機坐在了辦公桌的旁邊。“老板，都3點多了，你怎麼還不誰呀？”吉米從外麵進來，手裡端著一杯茶。“吉米，你小子把門給我帶上，這幾天除非有重大的事情，要不然不要讓人進來。”我對吉米笑了一下。“老板，你該不會要寫劇本吧？”吉米張大著嘴說道。“你這小子怎麼知道？”我拍了他一巴掌。吉米嘿嘿一笑：“吉斯活著的時候，每次你寫劇本不都是這個樣子嘛。”“好了好了，出去吧。”我衝吉米努了努嘴。接下來的幾天，確切的說是三四天，我都在廢寢忘食地寫著這個名為《好萊塢故事》的電影劇本。以前幾部電影劇本，《色戒》雖然雖然名字取自李安的那部電影，但是內容則和李安的那部電影沒有任何關係，完全是我的獨創。《求救的人們》原先是斯登堡的劇本，但是經過我的改動早已和當初的劇本麵目全非，《吸血鬼德古拉》的劇本參照了科波拉的《吸血驚情四百年》但是裡麵的絕大多數鏡頭和場景根本就和原來的電影一點都不一樣，後麵的《勇敢的心》也是如此。可以說，這幾部電影劇本，前兩部完全就是我自己的東西，後三部雖然是參考，但是也和原來的電影根本不同，可以說，這幾部電影沿襲了我的一貫風格（我實在不明白，有些讀者的本書主角部部都是抄襲這樣說法到底是怎麼來的）。這部《好萊塢故事》，完全是我從萊尼晚上在雨中跳舞的得來的靈感。在編寫劇本的時候，我幾乎把自己所有的關於有聲片的體會和學到的技巧都運用了進去。電影的主角名為布拉德（由加裡·格蘭特扮演），是個年輕英俊的好萊塢演員，不，確切地說是個小有名氣的電影明星，他和摯友歐文（由亨弗萊·鮑嘉扮演）從默默無名的舞台劇演員經過努力加入了一家電影公司，布拉德成為電影明星，歐文則成了這家電影公司的編劇兼作曲。布拉德和公司裡的一名脾氣刁蠻的女演員露西（由茱麗扮演）是深受觀眾喜愛的銀幕情侶，兩個人不光銀幕上是情侶，實際生活中也是男女朋友關係，露西非常喜歡布拉德，當然這種喜歡純粹是因為布拉德是小有名氣的電影明星。在電影事業上的成功使得布拉德意氣風發，但是公司對麵花店裡的美麗女子朱諾卻稱布拉德根本算不上是合格的電影演員，這使布拉德很受打擊，也引起了他對朱諾的興趣。時隔不久，有聲電影興起，布拉德和露西拍攝的一部無聲電影進行到一半被老板叫停，原因是觀眾都喜歡看有聲電影，電影不得不重新經過包裝成為有聲電影上映，誰知首映式上這部電影因為本身的原因一敗塗地，布拉德不但因此被電影公司開除，自己也變成了窮光蛋，原本和他郎情妾意的露西卻因為電影的失敗布拉德的一蹶不振和他分手，投入了一名電影新星的懷抱。對電影心灰意冷的布拉德離開了電影公司終日買醉意誌消沉，但是花店的朱諾收留了他讓他留在花店裡幫忙，兩個人慢慢地互生好感，朱諾告訴布拉德當初她之所以在布拉德紅極一時的時候打擊他，完全是因為她喜歡她。布拉德也在朱諾和好友歐文的幫助之下，重新燃起了生活的希望，他再次加入了電影公司，然後和歐文合作拍攝了一部古裝歌舞劇，這部電影最後一炮打響受到了觀眾的熱烈歡迎，布拉德也因此東山再起成為歌舞片的一代舞王。電影成功後，露西找到布拉德對他甜言蜜語，但是此時的布拉德，卻微笑著離開這個女人。他來到朱諾的花店，選擇了和這位身份低微但是心地善良的美麗女子共度餘生。這部電影，和以前幾部電影最大的不同有兩點。第一個不同就是它是一個歌曲片，和以前的電影從布景到場麵調度到表演完全不一樣；第二個不同是這部電影並不是像前麵的幾部電影一樣都是悲劇，而是一個大團圓的結局，這也是我在形式上做的一個突破。《好萊塢故事》這個劇本寫起來很不順手。不順手的原因有很多，這個劇本完全是我自己的心血之作，沒有扮演後世的任何電影，而且因為是歌舞片，對於歌舞知識還不是很有經驗的我來說，能不能把這部電影中的舞蹈和歌曲展現得風情萬種並且和整部電影形成一個有機的整體，可絕對是個不小的挑戰。不過好在我原本對於歌舞片就有很深的研究，所以經過了三四天的嘔心瀝血之後，這個劇本的第一稿終於在眾人的期待中完成。這三四天的時間，雖說有吉米在外麵把門，但是根本沒有多大的用處。雖然和吉米是個小屁孩不如吉斯那樣能攔住人有關，但是主要的原因還是這幾天發生的事情太多了，而且這些事情還都是大事。第一件大事就是桑多修女的車禍案，在民眾的強大抗議聲以及媒體的煽風點火之下，州政府下達了讓洛杉磯市政府嚴厲調查此案的命令，洛杉磯警局組成了專案組開始對這起案件進行調查，這一次，看樣子是動真格的了，三四天的時間內，很多電影人都接受了警局的盤問，連海斯和格蘭特都不例外，形勢開始慢慢對阿道夫·楚克變得不利起來。第二件大事就是有聲電影大辯論的急劇升溫。在甘斯的努力之下，不但都納爾、都納爾這些人加入了大辯論的陣營當中，整個好萊塢電影界包括全美的公眾知識界都被卷了進來，爆發了一場轟轟烈烈的思想交鋒，在這場交鋒當中，以卓彆林等人為代表的反對派也開始感到力不從心，慢慢地敗下陣來。第三件大事是夢工廠自身的。夢工廠電氣公司在巴拉和霍桑的帶領之下開足馬力生產有聲電影放映設備，我也給二哥打了招呼，讓他的運輸公司全權負責各種原料的采製工作，幫助五廠搞好這次大生產。另外，華納兄弟公司為1500家電影院裝修的有聲電影放映設備的訂單也放在了我的麵前。這批設備的費用總額在3000萬，華納公司預付了三分之一的訂金，也就是1000萬。這第一捅金，讓整個公司為之沸騰。最後一件事情，是從加拿大傳來的。斯登堡的《殺人鱷魚潭》在經曆了一個多月的努力拍攝之後，終於殺青，劇組將於8月10號回到好萊塢。8月8號的中午，我把《好萊塢故事》的第一稿寫完之後，把都納爾等人叫到了辦公室裡來。三天多的日夜趕工，讓我徹底虛脫，坐在椅子上兩眼直冒金星。“老板，你劇本寫完了？”都納爾仿佛一隻惡狼看見了可口的羔羊一般，兩眼放光地盯著我放在桌子上的那疊打印紙。“寫完了！吉米，泡杯茶，再給我拿點點心，我快要餓死了！”我衝吉米叫道。吉米屁顛屁顛忙去了，甘斯、都納爾、茂瑙等人縱身撲到我的辦公桌上搶奪起我的劇本起來。所有人當中，數都納爾出手最快，所以當他拿著劇本遠遠躲開的時候，眾人都是齊齊搖頭。在迅速翻完劇本之後，都納爾有點呆滯地把劇本交給了身邊的茂瑙，然後直勾勾地看著我。“大衛，老板這劇本怎麼樣呀？！”其他沒有看到劇本的人則是圍著都納爾大呼小叫。“老板，老板想拍一種新電影！”都納爾喃喃道。“什麼新電影？”甘斯急得抓耳撓腮。“一部唱歌跳舞的電影。”都納爾的話，讓所有人都為之一愣。“什麼唱歌跳舞的電影，那叫歌舞片！”我笑道。“歌舞片？老板，這歌舞片是個什麼東西？！”一旁一直安靜的弗拉哈迪好奇地問道。“是呀，老板，我們可沒有聽說什麼歌舞片。”都納爾聳了聳肩膀。雖然在後世，歌舞片絕對會是每個人都耳熟能詳的電影類型，但是在現在，在1926年的好萊塢，絕對會是一個新興的概念。儘管先前的很多默片電影裡也有些舞蹈的鏡頭，後期還出現了在電影院裡默片裡麵的鏡頭配上歌曲（當然都是由電影院裡的小型樂隊演奏的），但是這樣的鏡頭在整部電影中的時間很少，充其量也就是個點綴。這樣的電影當然也沒有認為它是歌舞片。如果要追根溯源的話，曆史上的第一部歌舞片，應該是第一部真正意義上的有聲電影——是1927年由華納兄弟電影公司拍攝的《爵士歌手》。但是正如很多人對於這部隻有片斷對話和部分歌曲、聲音的影片能否算得上第一部有聲電影的質疑一樣，由著名的爵士歌手阿爾森主演的這部影片由於過於注重戲劇性，而缺少編排的舞蹈和足夠的樂曲而令人懷疑它是否是一部真正意義上的歌舞片。在接下來的第二年中，華納公司又拍攝了另一部阿爾森的影片《跳舞的傻瓜》，但它也隻是比《歌王》稍許精細一點。因此，曆史上第一部真正意義上的歌舞片，被公認為1929年由米高梅出品的《百老彙歌舞》，這部電影號稱“百分之百對白，百分之百歌唱”，讓當時的普通觀眾和那些挑剔的評委大開眼界，不僅一下子打破了票房記錄，更是獲得了當年的奧斯卡最佳影片獎，為後世的好萊塢歌舞片樹立了典範。儘管歌舞片在幾年之後達到了它的輝煌時代，但是現在，1926年，第一部有聲電影才剛剛公映的1926年，這種電影形式在都納爾等人聽來，根本就是大姑娘上轎頭一回。趁著一部分人看劇本的功夫，我把歌舞片的相關知識給這幫家夥講了一下，很多人這才稍微摸到了一點頭腦。花了大概一個多小時的時間，劇本才在所有人手裡轉了一遍，然後又回到了我的辦公桌上。“怎麼樣，各位，說說你們的意見。”我笑道。和以前每次劇本出來辦公室裡沸騰一片相比，這次有點不一樣，所有人都默不出聲。“到底怎麼樣，行還是不行？你們就不能說說話？！”我一邊大口大口地吃著點心，一邊看著都納爾等人發笑。“老板，說實話，我也不知道這劇本行不行，就是感覺有點奇怪。”都納爾帶頭說道。其他人也是深有同感，紛紛點頭。“怎麼奇怪了？你倒是說說清楚。”我笑道。都納爾清了清嗓子，道：“老板，我現在的感覺吧，就像是當初第一批新教徒乘坐著木船踏足美洲大陸一樣，對於眼前的東西，茫然，無知，卻有帶著極大的興奮，不知道能不能活下去，不知道能不能成功。”這老家夥，竟然還文縐縐的。“你們都是這種感覺？”我問其他人。其他人都點了點頭。“老板，我是很興奮，這樣的電影形式太新鮮了，如果處理的好的話，絕對可以獲得成功，但是我們沒有經驗呀，誰都沒有試驗過。要是萬一失敗了，你的一世英名不就毀了嗎？！”都納爾嘟囔著嘴說道。“原來你們是怕這個呀！怕壞了我的名聲是吧？！”我被這句話逗得樂了起來。也不怪他們，畢竟他們誰都沒有看過觀眾對於歌舞片的反應。但是我知道呀，可我又不能告訴他們，一來二去，連我都不知道說什麼了。“那當然了，如果是我導的，或者是茂瑙導的，失敗了就失敗了，可要是換成了老板你，那產生的影響可就不好了。”都納爾說得有鼻子有眼的，旁邊的人也跟著連連點頭。“屁！我又不是上帝！怎麼可能部部電影都成功！？我現在問的是這個劇本行不行，其他的東西你們就不要想了！也不嫌累！”我白了都納爾一眼，大聲說道。“老板，我覺得吧，這部電影咱們應該拚一拚！”都納爾使勁地咬了咬嘴唇，發表了他的最終意見。“你們呢？”我問其他人道。“我覺得這部電影有新意！老板，我們拚一回！”詹姆斯看著我笑了笑。剩下的人都表示讚同，隻有茂瑙和弗拉哈迪皺著眉頭不說話。“茂瑙，弗拉哈迪，你們也說說。”我點了他們的名字。茂瑙稍微思慮了一下，然後說道：“老板，我也覺得應該拚一下，我對這種新的電影形式很有好感，但是我覺得在決定能否投拍之前，至少要考慮幾個問題，隻有這些問題順利解決了，才能絕對投拍。”“噢，什麼問題？你說。”我高興地看著茂瑙。