門外的大街兩旁擁擠著大量的民眾，他們站在大風裡，看著我的車，沒有高呼，沒有大叫，隻是不停地揮舞著手臂，一個個條幅被高高舉了起來，上麵用各種各樣的字體寫著：“柯裡昂先生早日康複！”、“夢工廠萬歲！”之類的話。年輕的母親抱著牙牙學語的孩子，剛下班的中年人帶著一家老小，頭發花白相互偎依在一起的老兩口，穿著校服的大學生……大風中，他們看著我的車子，使勁地揮手，不少人跟在我的車後，護送車子駛向第一劇院。“怎麼回事？”我問傑克道。“老板，你上午醒來的消息被洛杉磯的幾個廣播台播了出去，他們還說你會出席今天晚上的首映式，所有大家都自發地聚集在醫院的門口等著你出來，有些人從中午就到這裡了，為了你的健康，他們好像相互轉告不允許大聲呼叫，他們要一直把你安全護送到第一影院去，然後再把你送回來。”傑克感慨道。“開慢一點，把車開慢一點。”看著車後很多人跑地上氣不接下氣的時候，我低聲對傑克說道。車子放慢了速度，兩邊的人群不斷地彙聚到車後，他們跟著車子，組成了一道滾滾人流，在車子的帶領下，湧向第一劇院。第一劇院門口的小廣場上也站滿了人，他們靜靜地等候在那裡，彩旗飄揚。當我的車子出現在街角時，廣場上禮炮齊鳴，巨大的煙花衝到半空炸響，然後迅速泯滅。從車窗裡，我看見了一張張熟悉的臉，格蘭特、海斯、梅耶、山姆·華納、哥倫比亞的約翰·科恩、萊默爾、20世紀電影公司的貝西·勒夫、第一國家影片公司的查爾斯·雷伊、比沃格拉夫的托德·勃朗寧、愛賽耐公司的湯姆·鮑德文、卡勒姆公司的西德尼·奧爾柯特……他們站在廣場上，組成了一個“V”字，每個人手裡都拿著鮮花，是象征著康複的百合。“老板，這些人六點就到了，大家決定給你一個驚喜。嗬嗬。”傑克把車子停在廣場旁邊，笑著對我說道。甘斯和胖子走過來給我打開車門，把我扶上了輪椅，我從車裡出來的時候，周圍的人群高聲呼叫著我的名字，紛紛把手裡的鮮花拋向空中，那幫由各個公司老總組成的方陣，也呼啦一下擁了過來。他們把我連人帶輪椅高高抬起，潮水一般湧進了電影院。電影院裡一片黑暗，我進去的刹那，突然在黑暗中冒出了無數的火花，然後一根根蠟燭被點起，一群哈維街的孩子推著一個巨大的蛋糕走了過來，其他的人則高唱著哈維人過生日時候的生日歌，笑著把我圍了起來。看著那個三層的奶油蛋糕，我徹底愣住了。開玩笑？！這不是首映嗎，怎麼改成生日會了？！“誰過生日！？”我轉臉問身邊的斯登堡。“還能是誰？！老板你呀！”斯登堡笑著對我說道。“不會吧！我的生日是今天嗎？”我根本不相信他們。“當然了！我們都問找柯裡昂先生核實了！老板，你不會把你的生日都忘了吧？！嗬嗬，卓彆林這狗娘養的也真會挑日子，竟然挑到老板的生日來和我們打首映仗，就憑這一點，他們就占了下風了！”斯登堡捧著一支蠟燭笑得直抖，一不小心把蠟燭油滴到了自己的手上，痛得嗷嗷直叫。4月10日。我的生日？是了是了。好像是4月10日。看著那幫可愛的哈維孩子們，我笑了起來。傑克把我推到那個蛋糕跟前，在幾百人的注視之下，我拿出刀就要切蛋糕，被旁邊的嘉寶攔了下來。“老板，要許願的。”嘉寶莞爾一笑。我一拍腦門：“我是光顧著高興了，對，對，得許個願！”我放下手裡的刀，低頭合掌，默默許了個願，然後吹滅了上麵的蠟燭。電影院裡一陣歡呼聲，接著燈光大亮，大家紛紛走過來送上生日禮物。海斯、格蘭特、萊默爾……這些人一擁而上，頃刻之間我就被禮物包圍了，傑克和甘斯他們幫著我接受禮品，然後把它們抱到了電影院後麵的休息室裡。分完了蛋糕，在一片哄笑聲中，格蘭特一臉奶油地上了台。“女士們，先生們，按照慣例，每次柯裡昂先生的電影首映式，我都要說話的，不過我覺得，這講話，是一次比一次困難，因為前兩次放映，我幾乎已經把所有讚美的詞，都用光了，這一次，我還真的不知道說些什麼好。”哈哈哈哈。電影院裡一片哄堂大笑。格蘭特抹了點臉上的蛋糕，放進嘴裡咂巴了一下：“蛋糕挺好吃的。”台下又是一片笑。“女士們，先生們，這部電影，拍攝的過程比前麵兩步要曲折的多。我說的曲折，有兩個方麵，一個是這部電影是夢工廠電影公司迄今為止投資最大，投入演員最多，使用的特技、創新最多的一部電影。另外，在這部電影拍攝的一個多月裡，劇組的演員遭人綁架，柯裡昂先生遭人暗殺，大家都知道，今天上午他才剛從昏迷中醒過來！而今天，是他的生日！發生這樣的事情，讓整個好萊塢的人都感到羞恥！一個優秀的導演，受到這樣的對待，我們每一個好萊塢人都應該感到臉紅！剛才海斯先生讓我說些高興的話，我告訴他我不會說些甜言蜜語，我要把柯裡昂先生的艱辛和受到的不公正待遇說給大家聽！”格蘭特的話，讓電影院裡一片安靜，沒有人發笑，大家靜靜地看著他，看著他因為氣憤而扭曲的臉。“《吸血鬼德古拉》這部電影，我們已經等了一個多月，夢工廠為了完成它，吃了太多太多苦，我希望大家在放映之前，把最熱烈的掌聲，送給柯裡昂先生，並祝他生日快樂！”格蘭特側過身來，帶頭對我鼓掌。“柯裡昂先生生日快樂！”“柯裡昂先生生日快樂！”……在大家的祝福聲中，傑克推著我走到台上。看見我坐在輪椅上，大家忽然沉默起來。我笑了笑：“剛才要不是看見孩子們為我推上蛋糕，我還不知道今天是自己的生日。我今年二十一了，比在座的很多人都小，比夢工廠裡的很多人都小，但是大家沒有把我當作是一個毛頭小夥子，當我是知心知底的朋友，對此，我很感動。這部電影，完成得太艱難了，我隻希望，你們把掌聲獻給我的同時，不要忘記了我的劇組和整個夢工廠的員工們，沒有它們，你們就看不到這部電影。”在我的示意之下，斯登堡等人以及演員、攝影師集體上台，觀眾紛紛起立，掌聲如潮。“下麵請大家欣賞電影。”我衝觀眾們揮了揮手，然後叫傑克把我推到後麵的休息室裡。從台上下來，傑克著急地問我道：“老板，你沒事吧？”我皺了一下眉頭：“有點頭痛。”“那我趕快送你回醫院！”傑克推著我就要往外走，被我製止了。“你帶我到休息室裡休息一下，或許就沒事了。”我說話的時候，感覺有東西在我的腦袋裡鑽動，疼痛的感覺傳遍全身。傑克慌忙把我推到休息室裡，把我扶著躺倒在沙發上麵，然後又給我倒了一杯水。我喝了一口，才感覺好一些。“傑克，是不是覺得我一副病怏怏的樣子？”我笑道。“哪有？！老板，我可沒有這麼覺得！”“傑克，我讓你辦的那件事情，你搞得怎麼樣了？”休息室裡就我們兩個人，我低聲問道。傑克笑了一下：“老板，我到肯德基州按照你事先給我的指點，到了那個小鎮，果不其然，鎮裡一共才500戶人家，卻有20幾家專門做烤雞翅雞塊的店，其中有一家特彆受當地人的歡迎，店主是個三十多歲的人，叫山德斯，他的香辣雞翅、雞堡、雞塊在當地十分的有名，不僅當地人愛吃，連十幾英裡外的人都開車到他的小店來。我和他談了一下，開價4萬美元買他的配方，這家夥就是不賣，後來我就把在洛杉磯開店的事情說給他聽，他十分感興趣，說早就不想呆在那個小鎮，他說如果店裡的收益百分之十歸他，那麼他就把所有的配方貢獻出來，並且帶著店裡的人一起過來，他說的這個我做不了主，想打電話給你商量，就接到了你昏迷住院的消息，所以就趕了回來。”聽了傑克的話，我心裡暗樂，那麼一個寶果然被他找到了，彆說百分之十的收益，就是百分之三十四十，我也給他。“傑克，你明天馬上回複他，就說我答應他的要求，叫他儘快搬到洛杉磯來，另外，你這幾天也要抓緊在市中心把店鋪盤下來，然後按照我原來告訴你的事情，把店鋪重新裝修，最好是在繁華地帶的。”“好的，老板，我明天就去辦。”傑克從盒子裡抽出一根煙，剛想點著，看見我躺在沙發上，又趕緊把煙塞了回去。“這東西，你以後也少抽點。對身體不好。”我指了指他的煙盒，然後側耳聽了聽，電影院裡一片寂靜，對他說道：“電影開始了嗎？怎麼一點動靜都沒有？”傑克看了看手表：“開始了，已經五分鐘了。”五分鐘，第五分鐘好像鏡頭還是在中世紀的羅馬尼亞，應該是土耳其人和拜占庭帝國的那場大戰。我躺下來，看著天花板，想起了當初拍這部戲的時候，格裡菲斯搞笑的裝扮。就在我想的時候，電影裡忽然歡聲雷動，接著就是很多人高呼著我的名字。看來是我扮演的德古拉出現的時候了。“傑克，你說咱們這部電影會成功嗎？”我問道。“怎麼可能不會呢！？咱們夢工廠生產的電影，哪有不成功的？！”我們倆一邊笑一邊聊天，就聽見電影院裡傳來陣陣哄哄的聲音，接著地麵也輕微地抖動。“好像是觀眾在跺地板！”傑克跑出去看了一下，然後回來告訴我說道。“德古拉！德古拉！”一聲一聲的高呼，從門縫裡穿了進來，這個時候，應該是德古拉告彆伊麗莎白走上戰場的時候了，接著就是那場把土耳其人打得慘敗的戰爭，也正是拍攝那場戰爭的時候，我徹底喜歡上了演戲。電影院裡的高呼聲整整持續了四分半鐘，然後重新複歸於沉靜。德古拉戰勝回來，發現新娘伊麗莎白跳河身亡，殺死主教劍挑十字架最終成為吸血鬼的戲，應該就是這個時候。我和傑克都沒有說話，兩個人靜靜聽著外麵的聲音。開始是靜寂，然後有人小聲的歎息，有人憤怒地大叫，有人小聲議論，然後觀眾們的聲音越來越大，開始有人大喊：“砍得好！”最後是一片驚叫！估計是被德古拉化身吸血鬼的鏡頭，震驚了。接下來，安靜了十幾分鐘，這十幾分鐘，是布特和愛倫在莊園裡說著情話的鏡頭，電影院裡發出細小的聲音，不少人喃喃細語，好像是向身邊的人說自己年輕時談戀愛的事情。那場戲，是整部電影裡，最明亮的戲，無論是從內容上，還是從光影上。觀眾從德古拉化身吸血鬼的鏡頭中突然置身於這樣明媚的鏡頭裡，緊張的心弦得到放鬆，一張一弛之間，得到了極大的滿足。十幾分鐘後，我聽見有人大喊：“狼！白狼！”那時布特第一次乘著馬車來到德古拉城堡的戲。也是從那場戲開始，劇組才進入手忙腳亂的艱難時期，裡麵的神秘的布景以及巨大的想像力，絕對會讓觀眾不相信自己的眼睛。果然，我聽見有不少人發出的嘖嘖聲，像是蠶吃桑葉的聲音，雖然很小，但是可以聽得很清楚。下麵的二十分鐘，電影院裡像是凝固了，沒有多大的聲音，空氣裡的緊張感，讓休息室裡的傑克和我，都感覺到了。“啊！”有人尖叫了一聲。布特被德古拉囚禁在古堡裡的時候，有很多他和女吸血鬼纏綿最後被她們咬食的鏡頭，這聲驚叫，應該和這些鏡頭有關吧。然後就是一聲聲的驚呼，夾雜著觀眾急迫的喊聲：“跑呀，快跑！你個傻瓜！”這個時候，布特應該逃出了古堡，後麵的女吸血鬼在追趕他，他在懸崖峭壁上跑，然後掉進了下麵的河裡。觀眾們對於布特掉進河裡到底死了沒死，議論紛紛，有的人發出連連歎息聲，有些人則大聲告訴彆人布特肯定沒死。接下來是什麼鏡頭？應該是德古拉到洛杉磯以後找到愛倫和她在一起的鏡頭。我閉上眼睛，回想著我和嘉寶的對手戲，我的第一次床戲，也是她的第一次床戲。我們是如何的手忙腳亂，如何把斯登堡氣得都快要炸，我還記得嘉寶和斯蒂勒夜半的談話，然後她就被綁架了。我回想著我和二哥到西西裡街找馬切特家族要人的情景，我們兩個人孤身進虎穴，靠著事先藏好的手槍把他們一網打儘的事。那個時候，多痛快呀。“嘖嘖嘖嘖！”一陣讚歎聲，把我從回憶裡拉了回來。看了看表，電影裡應該在演德古拉和萊尼在電影院裡看電影使出法術的鏡頭，那個鏡頭雖然難拍，但是現在聽見觀眾們的讚歎聲，覺得當初的努力，很是值得。這世界上，沒有比聽見彆人讚歎你的作品更愉悅的事情了。下麵德古拉和愛倫的床戲，引起了觀眾們的一片騷動。雖然先前有布特在城堡裡和女吸血鬼的床戲，但是和這場床戲是沒得比的，作為女主角，嘉寶從《求救的人們》開始就得到了大家的喜愛，被稱為好萊塢最有魅力的女演員，觀眾對於她作這部電影的女主角萬般的認可，這場戲是她銀幕上的第一次床戲，雖然沒有太多的裸體，但是能看到她的床戲，對於觀眾來說是個不小的意外。還有一個讓他們騷動的原因，就是他們絕對沒有想到床戲竟然也有我的份！長期以來，我是導演，是夢工廠的老板，在他們心裡已經定格了，一提起我，他們想到的就是那個穿著西裝和各大公司的老板混在一起的人，或者是那個坐在攝影機後麵衝著演員大喊大叫的人，現在突然變成演員就已經夠他們吃驚的了，竟然還發現裡麵有我的床戲，而對手，是嘉寶！這種感覺，就像是我們突然在一部電影上，看到李安的床戲鏡頭。震驚，騷動，那是難免的。除了騷動和震驚，也有讚歎聲，我敢肯定，觀眾在這個時候開始對德古拉報以深深的同情，在他們心中，德古拉是個悲劇人物，是個為了愛情敢於向上帝的權威挑戰的人，而這個時候，他和愛倫的相識、相愛，得到了觀眾的理解和支持。這陣騷動之後，電影院裡響起了輕微的笑聲。應該到了露西把愛倫騙出去，調戲德古拉的戲了。接著就是德古拉在夜裡化身蝙蝠飛到露西的陽台和她激|情一番，最後暴飲鮮血悠然離去的鏡頭。這一場戲，觀眾騷動的動靜，比剛才的還要大，因為在整部電影裡，德古拉和露西的魚水之歡，是沒有多少情感，甚至是純粹肉|欲的，這場戲和前麵的德古拉與愛倫的情意綿綿形成了鮮明的對比，情愛和肉|欲，在這樣的對比麵前，很容易激發出觀眾內心對於自己的思考。接下來，馬丁以為露西病了，不斷地請醫生過來給她看病，結果醫生全都束手無策的時候，範海辛出現，他講出了事情的真相卻被馬丁趕了出去。再接著，就是德古拉和露西在樹林迷宮中那塊青石之上的一夜迷情。觀眾被之前德古拉襲擊殺死看守露西的仆人的鏡頭嚇得驚叫連連，然後就全場安靜得鴉雀無聲。迷宮上的那場戲，雖然同樣是肉|欲糾葛，但是有種彆樣的美，經過德古拉之口，露西最後在初升的陽光中死去，她死去的那個時刻，就是她成為吸血鬼的時候，也是她為自己的罪孽救贖的時刻。她在陽光中死去的鏡頭，讓觀眾席裡驚歎聲不斷，我在休息室裡聽到這樣的驚歎聲，不知道觀眾是為露西的死驚歎，還是為電影鏡頭的美驚歎。不過不管是哪個，當初我要的感染效果，都是達到了的。範海辛帶著馬丁撬開露西的墓並在墓中殺死她的鏡頭，是電影中幾個血腥的鏡頭之一，不僅要把木樁釘進露西的心臟裡還要砍下她的頭，我在休息室裡，聽見尖叫聲一聲高過一聲，最後是緊張過後長長的喘息聲。電影到這裡，已經三分之二的部分過去了。下麵，是電影的高潮。從布特回到洛杉磯發現自己的妻子和德古拉有染，對她拔劍相向開始，到範海辛以愛倫為誘餌引誘德古拉出來，劇院裡就一直沒有安靜過，那種氣氛，就像是暴風雨即將來臨的海麵，暗流湧動。“呀！”“出來了！”“德古拉！”“太美了！”……一聲聲高呼之後，是掌聲，長時間的掌聲。那是德古拉從教堂裡衝出來，教堂爆炸倒塌的鏡頭——整部電影最難拍的鏡頭。