“讓我們祈求人類絕不要逃離地球，去彆的地方傳播邪惡。”麥克站在衛生間裡，一邊用毛巾擦乾臉，一邊從鏡子裡看自己。鏡子裡那雙眼睛直視著他，他從那裡搜尋著精神錯亂的跡象。這是真的嗎？當然不是，這不可能。可是……他伸出手慢慢觸摸鏡麵，也許這隻是悲哀和絕望引起的幻覺。也許這是一個夢，他在某個地方睡著了，也許在那棚屋裡快凍死了，也許……突然，一聲可怕的碎裂聲把他從幻想中驚醒。這個響聲來自廚房方向，麥克驚呆了。刹那間，周圍一片死寂，然後，很意外地，他聽到了一陣喧鬨的笑聲。他出於好奇，走出衛生間，從廚房門口探頭朝裡看。麥克被眼前的情景驚呆了。看來是耶穌失手將一直盛了某種麵糊或調味醬的大腕打倒在地，濺得到處都是。大腕跌落的地方肯定靠近“老爹”，因為她裙子的下擺和一雙赤腳都粘滿了黏糊的東西。三個人笑得那麼瘋狂，麥克覺得他們已無法呼吸。薩拉玉說些人笨手笨腳的事，三個人又大笑起來。笑夠了，耶穌走過麥克身邊，不一會兒便拿了毛巾，端了一大盆水回來。薩拉玉已經開始擦拭地板和碗櫃上濺到的糊糊，耶穌則徑直走向“老爹”，跪在她腳邊，擦她衣服前麵被弄臟的地方，然後是她的雙腳，他一度把一隻腳輕輕抬起，直接放進盆裡清洗按摩。“哦哦哦哦，感覺真好。”“老爹”大聲感歎，接著去做操作台上的活兒。麥克斜靠在門口，冷眼旁觀，可謂思緒萬千。這就是上帝的交往方式？如此美好，如此動人！他知道他們並不在意誰出的錯——從破碎的碗裡濺出的東西亂糟糟一片，本來想做的菜也無法配在一起吃了。顯然，此處真正重要的是彼此之間的愛和給彼此帶來的滿足。他搖搖頭。他對待所愛的人的方式是多麼的不同！晚飯很簡答，但仍算一餐盛宴。帶有某種橘子沙司或芒果沙司的禽獸。新鮮蔬菜加上了隻有上帝知道的調味品，有水果味、薑味、胡椒味，還有某種濃烈的味道。麥克從未吃過口感這麼好的米飯，光吃米飯就可以算作一餐。唯一尷尬的地方是開始的時候，麥克出於習慣，自顧自地頭吃飯，忘了身在何處。當他抬起頭時，發現三人都含笑看他。於是，他儘可能裝出若無其事的樣子問道：“哦，謝謝你們……我可以要點米飯嗎？”“當然可以。我們本來想配上絕妙的日式沙司，可那裡有人長了滑溜溜的手。”“老爹”朝耶穌點點頭，“偏要試試沙司碗會不會從手裡蹦起來。”“得了，得了。”耶穌用嘲笑的語氣辯解道，“我的手太滑。還有什麼話可說嗎？”“老爹”將米飯遞給麥克，對他眨眨眼：“在這裡隻會有人給你幫倒忙。”大家都笑了起來。談話內容實在平平常常。除了梅西，他們問到了麥克每個孩子的情況，他談到了孩子們的努力和成功。當他說到自己對凱特充滿憂慮時，他們三人隻是帶著關心的神情邊聽邊點頭，並沒有提出什麼建議或忠告。他也回答了有關他朋友的問題。薩拉玉問了南的情況，她對南似乎特彆感興趣。最後，麥克不假思索地說出在談話過程中一直困惑他的事。“現在我在這裡告訴你們有關我的孩子、朋友和南的情況，可你們早已知道了我告訴你們的每一件事情，我說得對不對？你們裝得就像是第一次聽到這些。”薩拉玉從桌子對麵把手伸出來，抓住麥克的手。“麥肯齊，還記得先前我們有關局限的談話嗎？”“我們的談話？”他朝“老爹”的方向看，後者會意地點著頭。“你不能與我們中的一個共享，就等於不能與我們三個人共享。”薩拉玉微笑著說，“要記住，選擇待在地上是一種有助於建立關係的抉擇，尊重這種選擇吧。麥肯齊，你自己就可以做。你可彆通過跟孩子玩遊戲、給圖畫填色來顯示你的優越。你應該選擇讓自己受局限以促進和尊重那種關係。你也許會出於下風。這和勝負沒有關係，隻跟愛和尊重有關。”“在我說出我孩子的情況時也是這樣嗎？”“我們出於對你的尊重局限了我們自己。可以說，剛才我們心頭並沒有出現我們對你孩子的了解。當我們聽你說的時候，就好像是第一次聽說他們的情況，我們很樂意通過你的眼睛來認識他們。”“我喜歡這樣。”麥克說著，往椅背上一靠。薩拉玉握了一下麥克的手，也要往後靠。“我也是。彼此的關係和權力完全無關，避免權力意誌的一種方式就是選擇限製自己——為他人服務。人們經常這麼做——同情體弱多病的人、為心靈彷徨的人服務、與窮人友好相處、敬老愛幼，甚至照看地位似乎高於他們的其他人。”“薩拉玉，說得好。”“老爹”說道，臉色散發出驕傲的光芒，“待會兒我會去收拾碗碟。但我想用點時間作祈禱。”想到上帝也要作祈禱，麥克努力抑製住竊笑。童年時家庭祈禱的情景浮上心頭，那可算不上美好的回憶。那經常是一種冗長乏味的找標準答案的練習，更準確地說，是對《聖經》故事裡古老問題作出同樣古老的回答，他要做的就是彆讓自己在父親長篇大論的祈禱詞中睡過去。而當父親喝著酒的時候，家庭祈禱就變成了令人心驚膽戰的雷區，任何錯誤的回答或不經意的一瞥都可能踩響地雷。他頗為期待耶穌會搬出一大本古老的《欽定版聖經》。耶穌沒有去取《聖經》，而是把手伸向桌子的另一頭，握住“老爹”雙手，手腕上的疤痕清晰可見。麥克呆坐著看見耶穌吻“老爹”的手，深情地凝視著她。耶穌最後說道：“老爹，我欣賞地看到您今天所做的一切——您非常有效地將麥克的痛苦引入你自身，然後又讓他自己擁有選擇的時機，您尊重他，您也尊重我。傾聽您輕聲細語，使愛和安寧進入他的內心，真令人難以置信。目睹這一切是多麼快樂！我喜歡做您的兒子。”儘管麥克感覺自己有如一個不速之客，但其他人似乎都毫不在意，他真的不知道接下來該怎麼做。耳聞目睹這種愛的表達似乎疏通了淤塞已久的情感，儘管他並不真的理解所見所聞，但是感覺非常美好。他在見證什麼？簡單、溫暖、親密和真實的東西，這很神聖。之前神聖對於他來說是一個冷漠、空洞的概念，但在這裡完全不同。由於擔心自己任何舉動都打攪這個時刻，他於是緊閉雙眼，兩手在麵前合攏，專注地廳。他聽見耶穌挪動了椅子。停了一下，耶穌說話了，語調溫和、輕柔：“薩拉玉，你洗，我來擦乾。”麥克猛地睜開眼，剛好看見兩人笑臉以對，收拾碗盤一起進了廚房。他坐了一會兒，吃不準該做什麼。“老爹”不知去了什麼地方，另外兩個人正忙著洗碗盤……好吧，選容易做的。他收拾起印製餐具和玻璃杯往廚房走去。他剛把這些東西放下讓薩拉玉洗，耶穌就扔過來一條擦碗盤的毛巾，他們一起把碗盤擦乾。薩拉玉開始哼唱麥克早先聽“老爹”哼過的那首動情的曲子，耶穌和麥克隻在一旁聽著。這曲子上次深深打動了麥克，此時再次敲響了那扇心門。他感覺是用蓋爾語（愛爾蘭古代語言，口語已經消失）在唱，幾乎能聽出伴奏的風笛。就這麼待著讓情感噴湧而出對麥克而言很難，但他完全成了這首曲子的俘虜。假如能一直聽她唱，他把餘生都用來刷碗洗盤也心甘情願。十分鐘後，他們洗碗完畢。耶穌親了親薩拉玉的臉頰，她從拐角處離去。然後，他轉過身對麥克微笑道：“讓我們到碼頭上去看星星吧。”“她們呢？”麥克問。耶穌回答：“我在這裡，我一直在這裡。”麥克點點頭。“上帝在場”這種概念雖然難以理解，卻正無法抗拒地穿透他的思維，滲透進他的內心。他隻好隨它去。“來吧。”耶穌打斷了麥克的思緒，“我知道你喜歡看星星。想看嗎？”他說出這話時就像孩子那樣充滿期盼。“是的，我想看。”麥克回答，他想起最近一次看星星還是在那次不幸的露營時跟孩子們一起看的。此時此刻，也許需要冒點風險。他跟著耶穌出了後門。借著傍晚時分越來越暗的光線，他勉強分辨出布滿岩石的湖岸，不是他記憶中的雜草叢生，而是經過精心培育，景色如畫。近旁的小溪哼唱著什麼曲調。一個碼頭向湖裡進了約五十英尺。麥克隱約看見沿著碼頭錯開拴著三條獨木舟。夜幕迅速降臨，遠處的夜色已非常濃重，蟋蟀和牛蛙的鳴聲響成一片。麥克的眼睛還沒完全適應黑暗，於是耶穌拉住他的胳膊，領著他走上小徑。不過麥克已經在抬頭看沒有月亮的夜空，已經繁星初現的奇景。他們摸索著走上碼頭，躺下來仰麵朝天。此處的高度使得天空更顯遼闊，麥克為眼前浩瀚清晰的星辰陶醉。耶穌建議把眼睛閉上幾分鐘，讓殘留的一點黃昏完全被夜色吞沒。麥克照著做了。當他睜開眼睛時，夜空的景象竟如此有衝擊力，幾秒鐘之內他不禁一陣眩暈。他覺得自己已置身於宇宙之中，萬千星辰像是要擁抱他似的朝他奔來。他舉起雙手，想象自己能夠伸手夠到那黑天鵝絨般的天空，從上麵摘下一顆顆鑽石。“哎呀！”他輕輕喊了一聲。“真難以置信！”耶穌低聲說，黑暗中他的頭離麥克很近。“看星星，我從不會感到厭倦。”“即便是你創造的？”麥克問。“我在聖言化成肉身之前，按照聖言創造了天空。因此即便是我創造的，我現在也是以人的肉身來觀賞。我不能不說，這給人印象太強烈了！”“確實是這樣。”麥克不知該如何描繪自己的感受。但當他們繼續默默躺著觀看和傾聽天上的表演時，他明白，這種表演也充滿神聖。他們欣賞這令人敬畏的奇觀時，不時有星星疾馳而過，拖著燃燒的短尾劃過夜空，總有人會禁不住喊道：“你看到了嗎？太棒了！”在漫長的沉默之後，麥克說：“和你在一起我感覺更舒坦。你好像跟她們不一樣。”“不一樣，什麼意思？”黑暗中傳來耶穌溫和的聲音。麥克考慮了一下。“更真實，或更好接近，我說不好。”他費勁地找著合適的字眼。耶穌安靜地躺著，等待著。“就像似曾相識的。但，‘老爹’可一點都不是我預料中的上帝的樣子，薩拉玉也不同尋常。”耶穌在黑暗中輕聲笑了。“首先因為我是人，所以我們有很多相通之處。”“可我還是不懂……”“我是人類同‘老爹’和薩拉玉最好的聯係。看到我就是看到他們。你從我這裡感到的愛和他們對你的愛沒有區彆。儘管你覺得大不相同，可相信我，‘老爹’和薩拉玉同我一樣真實。”“薩拉玉就是聖靈嗎？”“是，她是創造力，她是行動，她是生命的呼吸，她有更多的屬性。她是我的靈魂。”“那薩拉玉這個名字呢？”“那隻是我們人類一種語言裡的一個普遍名字。它的意思是‘風’，就是一種普通的風。她喜歡這個名字。”麥克嘟噥道：“哼，她根本就不普通！”“確實如此。”耶穌回答。“還有‘老爹’提到的那個名字，埃洛……埃爾……”“埃爾奧茜亞。”從他身邊的黑暗中傳來語氣恭敬的聲音。“那是一個神奇名字。‘埃爾’是我作為創造者的上帝的名字，但‘奧茜亞’是‘生存’或者‘完全真實’的意思。所以這個名字的意思是完全真實和作為一切生存根據的創造之神。那也是個很動聽的名字。”又是良久沉默，麥克品味著耶穌的話。“那麼，我們又處於什麼位置？”他感覺她他像是為整個人類提問。“就在我們一直想要你們去的地方，就在我們的愛和目標的正中央。”麥克又停了一下，然後說：“我想我能忍受那個地方。”耶穌輕輕一笑：“我很高興聽你這麼說。”兩人一齊笑了起來。有一陣兩人都不說話。寂靜猶如毯子覆蓋下來，麥克隻能聽到湖水輕輕拍打碼頭的聲響。最後，他終於打破了沉寂：“耶穌？”“麥肯齊？”“關於你，有一點我感到吃驚。”“真的？是什麼？”“我想我期望你有更多……”他提醒自己：說這話可得小心，麥克。“呃……哦，人的魅力。”耶穌輕聲笑了。“人的魅力？你的意思是相貌英俊？”說完他大笑起來。“唉，我不想這麼說，不過我是這個意思。不知怎的，我想你應該是完美的人：強健的體格的令人心悅誠服的好相貌。”“是不是我的鼻子不怎麼樣？”麥克不知該說什麼。耶穌笑了。“你知道，我是猶太人。我的外公長了一隻大鼻子。實際上，我母親那邊的多數男子都長著大鼻子。”“我隻是想你應該更好看一些。”“按照誰的標準呢？反正等你真正了解我，對此就無所謂了。”儘管語氣親切友好，但仍能刺人。到底刺痛了哪裡？麥克躺了幾秒鐘。意識到他以前總以為自己了解耶穌，實際上也許並不……並不真的了解。可能他了解的隻是一尊聖像、一個理想、一個試著通過它領會一種虔誠感覺的形象——並非一個真正的人。“乾嘛這麼說？”他最後問道，“你說要是我真正了解了你，就不會介意你長什麼樣……”“這真的很簡單。本質總是勝過外表，外表僅僅是表象。一旦你開始認識由你的成見判定的漂亮與醜陋相貌背後的本質，表麵的相貌就逐漸淡化，直到無足輕重。那就是埃爾奧茜亞是多麼神奇的名字的原因所在。上帝是一切生存的根據，對於最終要真實呈現的所有事物，上帝是一切生存的根據，對於最終要真實呈現的所有事物，上帝在其中棲息，圍繞四周，和整個過程相伴，任何遮掩真實的表象都將失去意義。”接著又是寂靜，麥克因為耶穌說的絞儘腦汁。僅過了一兩分鐘，他放棄了，決定問更冒險的問題。“你說我並不真的了解你，要是我們能總是像這樣談話，事情就容易多了。”“這樣談話確實很特彆，麥克。你真的被困住了，而我們想幫助你從痛苦中掙脫出來。但不要以為在你眼中我有些無形，我們的關係就缺少真實性。情況完全不同，也許還更加真實。”“怎麼會？”“我目標從一開始就是我在你身上留駐、你在我身上留駐。”“等等，等等。那怎麼可能呢？假如你還是完全的人，你怎麼能在我身上留駐？”“令人詫異，對不對？這是‘老爹’的奇跡。這是薩拉玉的威力。這是我的靈，是修複早已失去合一的神的靈。至於我，我選擇每時每刻都像人那樣生活。我是完全的神，但我卻是地地道道的人。就像我說過的，這是‘老爹’的奇跡。”麥克躺在黑暗中，專心致誌聽著。“你不是在談論真的留駐吧，是神學上的，不隻是位置上的吧？”“當然。”耶穌回答，語氣堅定，“這是一切的歸屬。從有形的、物質的創造中形成的人，可以再度完全留駐於精神生活——我的生命之中。這要求有一種非常真實、充滿活力和主動的結合。”“簡直難以置信！”麥克低聲喊道，“我還弄不懂，需要再考慮考慮。可是，我可能還有更多的問題要問。”耶穌輕輕一笑，說：“我們得用你一生的時間去整理那些問題，隻是現在已說得夠多了。讓我們再次沉迷在星光燦爛的夜空之下吧。”在隨後的寂靜之中，麥克隻是靜靜地躺著，任自己在廣袤的天空和星星點點的閃光中顯得愈加渺小，讓知覺被星光占據。此時他想的是：一切都同他有關……同人類有關……所有這一切都是為我們而存在。好像過了很長時間，耶穌才打破了沉寂。“眺望星空，我從不會感到厭倦。所有的奇妙之處——我的一位兄弟稱為‘創造的過度揮霍’，直到今天仍然那麼優美，充滿了渴望和奧妙。”“你知道……”麥克回答，他忽然強烈地感到此時處境的荒誕：現在身處的地方，以及這個在他身邊的人。“有時候你的話聽起來是如此……我的意思是，我躺在這裡，身邊是全能的上帝，可你說出話來真的很像……”“很像人？”耶穌把他想說的說出來了。“可是模樣醜。”他笑著哭了起來，一開始笑聲還很輕、很克製，可隨著幾聲鼻息，便是縱聲大笑。這笑聲太有感染力，麥克發現它從內心深處的某個地方掠過，那個地方已經好久沒有大笑過了。耶穌探過身子來擁抱他，身子隨著一陣陣歡笑而顫抖，麥克感到從某個時候以來——哦，他都不記得從何時開始了——從來有過的坦誠，活躍和健康。他們最終平靜下來，黑夜再次維護了自身的寂靜。似乎連蟲蛙也停止了聒噪。麥克躺在那裡，意識到此時他對自己愉快心情和歡笑感到內疚。即便是在黑暗中，他也能感到“巨慟”滾滾湧來，漫過了他。“耶穌？”他低聲說，嗓子哽咽了，“我感覺自己真的迷失了。”一隻手伸過來，緊緊地握住了他的手，不肯放開。“我明白，麥克，但這不是真的。我和你在一起，我並沒有迷失。我真的抱歉你有那樣的感覺，但你聽仔細了：你並未迷失。”“但願你是對的。”麥克說。聽了他新認識的朋友的話，他的焦慮有所緩解。“來吧。”耶穌說著，站起身，並伸手去拉麥克，“明天你還有很多事情要做，我們走吧，送你去睡覺。”他把胳膊搭在麥克的肩上，兩人一起朝木屋走去。麥克突然感到了疲憊。今天可真夠漫長。也許在一夜五彩斑斕的夢境飄散之後，他會在家裡自己的床上醒來，但他內心深處並不希望如此。