被他推遲了一年的體檢——如果他的妻子還活著，便會揭他的短，指出事實上他拖了三年才去——過後一周，理查德·希夫基茨被布雷迪醫生請到醫院，告知和討論檢查結果。既然沒從醫生嘴裡聽出明顯的壞消息的征兆，病人也就欣然前往了。體檢結果以一串數值的形式體現在一張紙上，紙的抬頭為紐約都會醫院。除了一行以外，所有的檢查項目和相應數字都是黑色的。例外的一行是紅色的，希夫基茨毫不意外地看到，那是他的膽固醇指標。紮眼的紅墨水數字——無疑，用紅色標注正是為了醒目——是226。希夫基茨本打算問醫生，這個數字是不是很糟糕，但終於忍住沒開口，心想還是不要以愚蠢的問題開始這次談話為妙。如果檢查結果良好，就不會用紅色標注了。毫無疑問，剩下的那些數字都不錯，起碼也是在可接受範圍內的，所以它們才是黑色。但他被叫到這裡來不是為了討論它們的。醫生們都是大忙人，不會願意把時間浪費在安慰病人上。於是，他放棄了那個愚蠢的問題，轉而問醫生，226究竟有多糟糕。布雷迪醫生倚在座椅上，手指交叉放在他骨瘦如柴的胸膛上。“實話告訴你，”他說，“這個數字根本就不糟。”他抬起一根手指，“我是說，如果考慮到你的飲食的話。”“我知道我體重超標太多了，”希夫基茨謙卑地說，“我一直打算改善這個問題。”事實上，他壓根無此打算。“再說實話，”布雷迪醫生接著說，“你的體重也不是太糟。同樣，還是考慮到你的飲食。現在，希望你仔細聽好，因為這樣的話，我隻對病人們說一次。準確說，是男性病人。至於女性病人，如果沒人打斷，她們能就體重問題把我的耳朵磨穿。你準備好了嗎？”“是的，”希夫基茨也想手指交叉放在前胸，又發現自己不會采取這個姿勢。他發現——更合適的說法是，他再次發現——自己的胸肌很不錯。據他所知，比大多數快四十的男人們都強。於是，他放棄了將手指放在前胸的打算，老老實實把兩手疊放在腿上。醫生的說教開始得越早，結束得就越早。“你身高六英尺，三十八歲，”布雷迪醫生說，“標準體重應該是一百九十磅左右，膽固醇也差不多應該是這個數。若是放在從前，比如七十年代，膽固醇兩百四也不會有人當回事兒，但話說回來，七十年代你還可以在醫院的候診室抽煙呢。”他搖搖頭，“然而，高膽固醇和心臟病之間的聯係太明顯了。兩百四的膽固醇指數自然就不再被接受。”“你屬於那種新陳代謝能力不錯的幸運兒。注意，不是多麼棒，但若說還不錯？是的。你一周吃幾次麥當勞或溫迪（溫迪與下文的阿爾比同為美國連鎖快餐店品牌。），理查德？兩次？”“大概一次吧。”希夫基茨說。其實他平均一周要吃四到六次快餐。還沒把周末偶爾去次阿爾比算在內。布雷迪醫生抬起一隻手，像是在說隨你的便（原文為Have it your way，漢堡王曾推出以此為口號的營銷活動，中國市場譯為“我選我味”。）……希夫基茨突然想到，這不正是漢堡王的營銷口號嗎？“不管怎樣，從數字上能看出你的飲食口味。體檢那天，你的體重是兩百二十三磅……同樣與你的膽固醇指標非常接近，這可不是巧合。”他微笑著看希夫基茨皺了一下眉，但起碼這不是個毫無同情心的微笑。“你的成年生活是這樣的，”布雷迪說，“你還像十幾歲時那樣吃，目前，你的身體——要感謝你那雖不出眾但還算不錯的新陳代謝能力——還能夠跟得上。現在，把新陳代謝過程想象成一個工作團隊是有幫助的。想象一下身穿斜紋棉布褲和馬丁靴的工人們。”是對你有幫助吧，希夫基茨想，對我一點意義也沒有。同時，他的眼睛又被吸引到那個紅色的數字上，226。“他們的工作是抓住你扔下去的東西並處理它們。他們把某些東西送到各個生產部門，燒掉剩下的。如果你送下去的東西超過他們的處理能力，你就會發胖。你現在就是這種狀況，隻不過速度相對較慢。但很快，假如你不做改變，就會看到這個速度越來越快。有兩個原因。一是你身體的生產器官所需要的燃料比過去少。二是新陳代謝的那幫夥計——身穿斜紋棉布褲、胳膊上有刺青的工人——已經不年輕了。他們不像過去那樣能乾，輪到分開要送走的和要燒掉的東西時，速度不如從前。有時候，他們還會犯渾。”“犯渾？”希夫基茨不理解。布雷迪醫生仍然手指交叉放在他狹窄的胸膛上——希夫基茨斷定，那是個肺結核病患者的胸膛，顯然沒有任何胸肌——點了點他同樣狹窄的頭顱。希夫基茨覺得那幾乎和黃鼠狼的頭一模一樣，尖嘴猴腮，眼神犀利。“是的，沒錯。他們會說，‘他難道就不會慢點嗎？’，還有‘他以為我們是誰？神奇漫畫裡的超級英雄嗎？’，要麼，‘上帝，他從來就不休息嗎？’其中一個——裝病的家夥，每個組裡都會有那麼一個人——很可能會說，‘他媽的，他才不會關心我們的死活呢，人家是老板，不是嗎？’”“早晚，他們會像所有被迫長時間、高強度工作、沒有周末更沒有假期的工人一樣，來個消極怠工：混日子，不好好乾活。有一天，他們中的一個乾脆就不來了，然後就會有第二個——如果你活得足夠長的話——他們中的一個不來了，因為他躺在家裡，死於中風或心臟病。”“棒極了。或許您可以把這個理論介紹給更多人。去巡回講座，甚至上歐普拉的節目。”布雷迪醫生放下手，向前探身。他不帶笑容地看著希夫基茨：“你必須做選擇，我的工作就是讓你清楚這一點，僅此而已。要麼你改變生活習慣，否則十年後再來我這裡時，你會有很嚴重的問題——體重或許超過三百磅，Ⅱ型糖尿病、靜脈曲張、胃潰瘍，還有和你體重相當的膽固醇指數。現在，你還有可能不用突擊節食、腹部整形就能把體重減下來，也不用擔心心臟負荷。以後，減肥就會變得困難。過了四十歲，會變得越來越難。四十歲以後，理查德，脂肪會黏在你的屁股上，就像嬰兒的屎黏在臥室的牆上一樣。”“很妙的比喻。”希夫基茨笑了起來。他忍不住。布雷迪沒有跟著他一起笑，但臉上也露出了微微的笑意。他又倚到椅子上：“你的前景可一點都不妙。醫生們不會過多討論這個話題，就像警察們不會過多談論他們在車禍現場的水溝中發現的斷頭，或是聖誕樹把房子點燃後的第二天在壁櫥裡找到的燒焦的孩子。但事實上，關於肥胖，我們所知甚多，有脂肪堆積、渾身都是褶子的女人，洗澡的時候連自己的臀部都夠不到，還有走到哪裡都臭氣熏人的男人，因為他有十年甚至更長時間都沒能好好擦身。”希夫基茨皺皺眉頭，一臉不屑。“我不是說你會那樣，理查德——大多數人都不會，似乎他們體內有限製器——但老話說得好，用叉勺也能自掘墳墓。記住這句話。”“我會的。”“很好。說教到此結束。你也可以稱它為布道。管它呢。我不會告訴你，去吧，彆再犯罪。我要說的是，你看著辦。”儘管過去十二年來，他在收入報稅表“職業”一欄填的都是“自由藝術家”，但希夫基茨並不真的認為自己是個有想象力的男人。而且，自打從德保羅大學畢業以後，他從未為自己畫過一幅畫（連素描都沒有）。他給書設計封麵，畫過一些電影海報、很多雜誌插圖、偶爾的商品目錄封皮。他還做過一次唱片專輯封麵——為他的偶像口水骨（口水骨，slobberbone，一九九四年成立於德克薩斯州的另類鄉村音樂（alt-try）樂隊。）樂隊，但他說不會再做第二個了，因為除非用放大鏡，否則你絕對看不清成品上的細節。這就是他做過的最接近有所謂“藝術氣質”的工作了。要是被問起得意之作是什麼，他必定一臉茫然。若是問得緊點兒，他可能會說是為寶潔多麗衣物柔順劑做的廣告畫，畫上是位跑過草地的年輕金發女郎。但就連那個回答也是謊言，純粹是為了敷衍。事實上，他不是那種擁有——或需要——得意之作的藝術家。他已經很久沒有拿起過畫筆，除了按照廣告商的詳儘指示或臨摹照片之外——那個為終於擺脫靜電而歡欣鼓舞的金發女郎就是從照片上來的。可是，就像靈感曾經擊中我們中的精英——畢加索們、梵高們、達利們——一樣，它終究會擊中剩下的人，哪怕一生中隻有那麼一兩次。希夫基茨搭乘穿越市區的公共汽車回家——自從大學以來，他就沒有開過車——坐在座位上，他發現自己一路上不由自主地盯著過往的工人看：工地上頭戴安全帽、腳步沉重的建築工，有的提著桶，有的肩膀上扛著建築板材；檢修孔中一半身體在內、一半身體在外的聯合愛迪生公司的電工，周圍圍著黃色的防護帶，上麵寫著“施工中”；還有三個在百貨大樓櫥窗前搭建腳手架的工人，旁邊站著第四個在打手機。一點一點地，他意識到腦海裡醞釀出了一幅畫，一幅要求在這個世界占有一席之地的畫。當回到位於索霍區（又稱休南區，美國紐約曼哈頓南麵一地區，以先鋒派藝術、音樂、電影和時裝款式等著稱。）既當住宅又當工作室的公寓時，他大踏步地走過天窗下雜物散落一地的淩亂小窩，甚至都沒有彎腰把郵件撿起來。事實上，他隨手就把脫下的夾克衫扔在了上麵。他停頓的時間僅限於瞅了瞅角落裡幾塊空白的帆布畫板，隨即就否定了它們。他轉而選擇了一張白色的厚光麵紙和一支炭筆。接下去的一個小時裡，電話鈴響了兩次。兩次他都交給了答錄機。他停停頓頓地畫著這幅畫，但工作的時候比停頓的時候多，特彆是隨著時間過去，他開始意識到這幅畫有多棒——接下來的十天裡，在一個他認為合適的時間，他把畫從白紙挪到了四英尺長、三英尺高的畫布上。這是十年來他用過最大的畫布。畫上有四個男人——都是身穿牛仔褲、毛葛夾克，腳蹬大皮靴的工人——站在鄉間小路的一側，路剛剛從茂密的樹林中露了個頭（他以潑灑、快速、飽滿的筆觸，用深綠的陰影和灰色的條狀塗抹來表現樹林）。其中兩個工人手拿鐵鏟，另一個雙手各拎一隻水桶，第四個正把頭上的帽子往後推，露出前額，充分表露出一日工作即將結束時的疲乏和終於意識到工作永遠沒有儘頭的無奈；事實上，每一天結束時要做的工作都比一天開始時還要多。第四個人戴著一頂破舊的鴨舌帽，帽舌上方印著“利皮德（Lipid，意為“脂，脂質”。）”，看上去是工頭。他正用手機給妻子打電話。馬上回家，寶貝兒，不想出去，今天不想，太累了，明天想早點開工。那幾個小子怨聲載道，不過我把他們搞定了。希夫基茨不明白自己是怎麼知道這些的，可他就是知道。就像他知道提水桶的人叫弗雷迪，這些人坐著來上工的卡車就是他的。卡車停在畫麵外的右方，可以看到車頂的部分陰影。其中一個拿鏟子的工人，卡洛斯，背部勞損，正在接受脊椎推拿治療。畫麵的左邊出去，是工人們正在乾的活，但從畫麵上卻看不出來，隻能看出他們有多累。希夫基茨一貫是個注重細節的人（用灰綠色塊描繪樹林的畫法完全不是他的風格），他把工人們的疲倦通過他們臉上的每一根線條、甚至衣領上的汗漬畫了出來。他們的上方，天空是古怪的肉紅色。他當然知道這幅畫表現了什麼，也完全明白天空為何是肉紅色的。畫中的人們就是上次診療結束時醫生提到的工作隊。在那片肉紅色天空之外的真實世界裡，這些工人的雇主希夫基茨，剛剛吃完睡前點心——剩下的一塊蛋糕，或小心收藏的一個KK甜甜圈——並把腦袋擱到了枕頭上。這也就意味著他們今天的工作終於結束了。從臉上就能看得出，這些利皮德公司的工人們今天累得連飯都不想吃，寧肯翹起腳來看一小會兒電視，或許還會在電視前睡著，然後幾個小時後醒過來。那時候正常的電視節目已經結束了，輪到羅恩·波佩爾（羅恩·波佩爾，美國發明家，從二十世紀五十年代中期開始頻繁出現在電視屏幕上。）登場，向演播室裡的粉絲們展示他的最新發明。他們用遙控器關掉電視，拖著腳向床邊走，一路扔掉衣服，都懶得回頭看上一眼。所有這些都在圖畫裡，儘管它們並不真的在畫布上。這幅畫並未讓希夫基茨為之著迷；可是，雖然它沒有變成他的生命，卻讓他意識到這是他生命中全新的且向善的東西。他不知道這幅畫完成後要拿它怎麼辦，也並不真的操心。目前而言，他隻是享受著每天早上起床後，邊把大狗平角褲的一截從他的屁股溝裡拽出來，邊眯著一隻眼睛打量那幅畫。他想，也許等畫完成後，就要給它起個名字了。現在，他已經否定了幾個：《放工時分》、《小夥子們喊結束》、《伯科威茨喊結束》。伯科威茨是他們的老板和工頭，就是拿著摩托羅拉手機、頭戴利皮德帽子的那個人。那些名字都不合適，不過沒關係。等他想到的時候，自然就會知道了。那時候，他的腦袋裡自然會叮鈴一聲響。所以，現在沒有必要著急。他甚至都不確定這幅畫本身有多大意義。作畫的過程中，他掉了十五磅肉，或許這才是意義所在。也可能不是。忘了是在哪裡——可能是在薩拉達茶包繩子末端的小標簽上——希夫基茨看到：對於想減肥的人來說，最有效的鍛煉就是從桌邊走開。對於這句話的正確性，希夫基茨毫不懷疑。然而隨著時間的流逝，他越來越相信減肥並不是他的目標；成名也不是，儘管這兩者都可能是額外收獲。他不停地想起布雷迪醫生所說的新陳代謝工作隊，那些拚了老命乾活卻從他這裡得不到絲毫幫助的倒黴蛋兒。每天花上一兩個小時來畫這些人和他們的工作，不想起他們也難。他想象了很多關於他們的事。工頭叫伯科威茨，夢想有朝一日擁有自己的建築公司。卡車——一輛道奇公羊——車主弗雷迪，喜歡幻想自己是頂級木匠。背不好的是卡洛斯。還有好偷懶的韋蘭。這些人的任務就是讓他不得心臟病或中風。他們要把從古怪的紅色天空中源源不斷落下來的垃圾清走，防止它們堵住通往樹林的道路。開始作畫的一周後（也是他終於認為可以完工的一周前），希夫基茨去了二十九街的“健美男孩”俱樂部。在考慮過跑步機和爬階器——這東西倒是挺有趣，可惜太貴了——之後，他買了一輛健身車，並額外支付了四十美元送貨費和安裝費。“堅持每天鍛煉，半年後你的膽固醇指標會降低三十點，”T恤上寫著“健美男孩”的肌肉男對他說，“這一點我可以打包票。”希夫基茨所住建築的地下室陰暗淩亂、布局不明，住戶們的雜物堆滿寫著門牌號的小隔間，還有燒鍋爐的聲音轟轟作響。然而地下室深處有個凹進去的角落還奇跡般地空著，就好像一直在等待他。希夫基茨讓送貨員把健身車放在那裡的水泥地上，對著一麵空牆。“你會帶台電視下來嗎？”其中一個送貨員問。“我還沒想好，”希夫基茨說，其實他已經打定了主意。那幅畫完成之前，他每天在健身車上騎十五分鐘。他也知道這點時間很可能不夠（儘管肯定聊勝於無），但也知道這是他現階段能忍受的上限。並不是因為累，十五分鐘還不至於讓他體力不支。真正的原因是因為枯燥。輪子轉動的呼呼聲和鍋爐平穩的吼叫聲交雜在一起，短時間內就能讓他頭皮發麻。對於自己在做的事情，他的認識過於清醒，那就是盯著自己的影子被頭頂的兩盞光杆燈泡在牆上投下重影，傻乎乎地在地下室裡騎著一輛原地不動、哪兒都去不了的車。他還知道，等樓上的畫完成後，他就可以著手畫這裡的一幅，事情就會有所好轉。還是同樣的一幅畫，但他這次要快得多，因為沒必要把伯科威茨、卡洛斯、弗雷迪和懶漢韋蘭放進去。他們已經收工回家，因此這幅畫在牆上的畫裡，隻有那條鄉間小路。路以強行透視法畫成，因而當他騎在車上時，它似乎從他身邊漸行漸遠，直至沒人那片灰綠的樹林中。騎車馬上就變得沒那麼枯燥了。然而，兩三天之後，他意識到這還不夠，因為每天的騎車對他來說還隻是單純的體力活動。紅色的天空也需要加上，但那很簡單，是不動腦筋的工作。他想在路的遠端兩邊各加一些細節，再在地上加一些散落的雜物，可是那些東西仍然很簡單（雖然也很有趣）。真正的問題與畫本身無關，兩幅畫都是如此。真正的問題在於他缺乏目標，為鍛煉而鍛煉總讓他覺得沒意思。它或許能讓人瘦身健體，可它在進行過程中仍舊是毫無意義的，甚至隻是存在主義的。那樣的活動永遠都是為了下一個事物，比如為了某家雜誌美編部門的漂亮女士在派對上搭訕你，問你是不是瘦了。這遠遠不構成為動力。他還沒有那麼虛榮（或者說那麼饑渴），可以為了這樣的遠景來忍受漫長乏味的過程。他遲早會厭煩，然後倒退回到KK甜甜圈的幸福時光。不，他必須決定這條路在哪裡，又通往何方，這樣他就可以假裝是在那個地方騎車。真是個令人激動的主意。或許有點傻——甚至有點瘋——但對希夫基茨來說，心裡的興奮卻是最真實的。何況又沒必要告訴彆人他在乾什麼，對不對？絕對不用。甚至還可以買一本蘭德-麥克納利出版社的公路地圖冊，每天標注騎行進度。他並不是個天性愛自省的人，但當他胳膊底下夾著新地圖冊從巴諾書店（巴恩斯＆諾布爾，美國最大的圖書零售商，擁有多家分店。）出來時，卻在思考到底是什麼激勵了他。偏高的膽固醇指標？對此他表示懷疑。布雷迪醫生關於四十歲後減肥更難的嚴肅警告？可能有點關係，但也不是最重要的。或者說是他自己已經準備好改變了？似乎更有道理。特露迪死於惡性程度極高的血液癌症，希夫基茨在醫院裡陪她度過了人生的最後一天。他還記得，她最後的呼吸是多麼沉重，吸入空氣時，她那悲傷而衰弱的胸膛用力地向上挺起，仿佛知道那是最後一口氣，是幾十年生命的終結。他記得她吐出那口氣，“倏”的一聲之後，她的胸膛就靜止了。從某個意義上來講，他這四年來就生活在那樣的呼吸停頓中。隻是現在，風又吹了起來，揚起了他的帆。然而，還有彆的更像真正答案的原因：由布雷迪醫生召集和希夫基茨命名的工作隊。隊裡有伯科威茨、韋蘭、卡洛斯和弗雷迪。布雷迪醫生並不在乎他們；對他來說，新陳代謝工作隊不過是個比喻，目的不過是要讓希夫基茨多關注自己身體內部的健康情況。這個比喻同媽媽們告訴小嬰孩“小人兒們”正在修複他們擦傷的膝蓋彆無二致。可希夫基茨關注的……我關注的根本不是我自己，他想，一邊掏出樓門鑰匙。從一開始就不是。我關心的是那些被永無止境的清潔工作困住的人。還有那條路。他們為什麼要拚命讓路保持乾淨？那條路通向哪裡？他決定讓那條路通往赫基默，靠近加拿大邊境的一個小鎮。他在公路地圖冊上發現紐約州北部有條未標記的藍色細線，從首府奧爾巴尼南邊的波基普西一路蜿蜒至他的目的地，距離大概是兩百，或三百英裡。他把這條路的起始位置在更詳儘的紐約州地區圖上用圖釘標注，把圖掛在牆上，挨著他那幅匆忙完成的……叫它什麼呢？壁畫不合適，姑且叫做投影圖吧。當天他跨上健身車，想象身後就是波基普西鎮，而不是2-G的電視、3-F的衣箱和4-A用油布遮蓋的臟自行車。眼前延伸的那條鄉間公路，在蘭德—麥克納利先生那裡隻是條彎彎曲曲的藍色細線，在更詳細的地區圖上卻有了名字，叫老萊茵貝克路。他把健身車上的裡程計歸零，眼睛死死盯住從水泥地與牆麵相接處開始鋪開的灰塵，想：這真的是一條通往健康的路。把這個念頭儲存在腦子裡的某個地方，你就不用一直想，特露迪死後你身上的一些螺絲也鬆動了。他的心已經開始比平常跳得快些了（可他還沒有開始騎車呢），他猜想這是大多數人在踏上旅途、期待遇到新麵孔甚至新曆險時的心情。健身車的控製麵板上方有一個飲料槽，他在裡麵放了一罐紅牛，據說這種飲料能迅速補充能量。在運動短褲上方，他穿了一件有口袋的舊牛津布襯衫，口袋裡裝了兩片燕麥提子餅乾。燕麥和提子據說都有降低膽固醇的功效。說到膽固醇，利皮德公司的人們已經放工了。噢，樓上的畫裡——那幅毫無用處和市場、完全不像他所作的畫——他們還在工作。可是在這裡，他們已經擠進弗雷迪的道奇，開往，開往……“開往波基普西，”他說，“他們一邊收聽WPDH（在波基普西注冊的主流搖滾樂電台，從北澤西至紐約州的哈德森穀都可收聽得到。），一邊從紙袋裡掏出啤酒喝。今天他們，……今天你們做了什麼，小夥子們？”挖了幾條排水溝，一個聲音小聲說，山洪快把普利斯維爾附近的一條路衝壞了。挖好後我們今天提早下班。好。很好。這樣他就不用下車繞過被水衝垮的路麵了。理查德·希夫基茨凝神盯著牆麵，開始踩踏板。那是二零零二年的秋天，距離雙子大樓在金融區的街道上坍塌已經過去了一年，紐約市帶著稍許偏執多疑恢複了正常的狀態……不過大家也知道，在紐約，稍許偏執多疑也是正常的。理查德·希夫基茨從來沒有感覺像現在這樣清醒和快樂過。他的生活規律地劃分為四部分。早上的時間用來做任何能為他的房子和肚子買單的工作，而他接到的活似乎比以前更多了。所有的報紙都在念叨經濟不景氣，可對自由商業藝術家理查德·希夫基茨來說，經濟形勢挺不錯的。他中午仍然在隔壁街區的杜根餐廳用餐，但經常吃的東西由過去油膩的雙層漢堡變成了沙拉。下午，他會為自己作畫：剛開始是為地下室牆麵上那幅投影圖增添更多細節。伯科威茨和他的工友們的那幅畫已經用一條舊床單蒙好放到一邊了，對於那幅畫，他沒什麼可補充的。現在，他想讓地下室裡的那幅沒有工人、隻有通往赫基默的那條路的畫更好地滿足他的需要。沒有理由再讓工人們待在畫裡。這些日子以來，他難道不是在自力更生嗎？而且還把自己照顧得很好。十月底，他又去找布雷迪醫生檢查了一次，這次的膽固醇指標變成了黑色：179。布雷迪不隻對他充滿敬意，簡直就是嫉妒了。“比我的還要好，”他說，“看來你是真的上心了。”“我想是的。”希夫基茨點頭同意。“肚子上的贅肉也幾乎全不見了。一直在健身嗎？”“能花多少時間就花多少時間。”希夫基茨沒有在這個話題上展開。到目前為止，他的健身已經變得有些古怪了。起碼以部分人的觀點來看是古怪的。“好吧，”布雷迪說，“有了好身材，就要展示出來。這是我的建議。”希夫基茨對此付之一笑，沒放在心上。晚上——希夫基茨常規一天的第四部分一一他要麼看電視要麼讀書，飲料由過去的啤酒換成了番茄汁或V-8牌果汁。他覺得既疲勞又充實，上床睡覺的時間也提前了一小時，增加睡眠很適合他。他生活的核心是第三部分，下午四點到六點。這兩個小時是他在健身車上，由波基普西向赫基默進發的時間。在地區圖上，細細的藍線變成了老萊茵貝克路、喀斯喀特瀑布路和伍茲路；有一陣，在佩尼斯頓北邊，則是鄧普路。他還記得剛開始的時候，十五分鐘都像天荒地老般那麼久。現在，他卻有時不得不強迫自己在兩個小時之後停下。最後，他隻好弄了個鬨鐘，定到六點。鬨鐘刺耳的鈴聲足夠……足夠把他叫醒。希夫基茨無法相信自己竟然會在地下室的健身車上睡著，同時還保持著每小時十五英裡的速度。但他不喜歡另一個解釋，就是他在通往赫基默的路上發瘋了。或者更正常的說法，他在自己位於索霍區的公寓裡瘋了，出現了幻覺。某晚胡亂調台的時候，他偶爾看到了A&E頻道做的一期關於催眠的節目。接受采訪的人是位自稱“土星喬”的催眠師。他說，每個人每一天都在自我催眠。早上我們借此進人工作狀態；或觀看電影時依靠它產生“代入感”；夜晚，我們用它來幫助睡眠。土星喬最愛最後這個例子，並用了很大篇幅講了“成功睡眠者”每晚的例行慣例：檢查門鎖窗插，要麼倒一杯水，要麼念幾句祈禱詞或是冥想一會兒。他將這些類比為催眠師在催眠對象麵前的手法和念詞——比如從十倒數到零，或是一再向對象灌輸他或她“越來越困”的印象。這個節目對於希夫基茨來說不啻於雪中送炭，讓他判斷出自己在健身車上的兩小時定是處於輕中度催眠狀態。因為，在牆上的投影圖前騎車不到三周後，他不再是在地下室的凹處度過兩小時了。在第三周結束前，他是真的騎行在通往赫基默的路上了。他會心滿意足地蹬著車穿過樹林間滿是塵土的小路，聞著鬆樹的清香，聽著烏鴉的叫聲和偶爾碾過落葉時，葉片碎裂的嚓嚓聲。這輛健身車化身為十二歲時他在新罕布什爾曼徹斯特郊區擁有的那輛三變速的藍翎。雖然不是他在十七歲拿到駕照前的唯一一輛車，卻是毫無爭議的最好的一輛。塑料的飲料槽變成了行李籃上手工焊接的雖笨拙卻實用的金屬圈，裡麵放的東西也由紅牛變成了一罐立頓綠茶。不加糖的。去往赫基默的路上，總是十月末日落前一小時的樣子。儘管他每次都騎兩個小時（鬨鐘和健身車上的裡程表都可以證明），太陽卻從來不曾改變過方位；當他在小路上騎行，額前的頭發被自行車帶出的風吹動時，太陽總是在土路上投下同樣的狹長陰影，並在同樣角度的天空透過枝葉向他眨眼。有時，當他騎行所在的那條路與彆的路相接時，會看到樹上釘著路牌。一塊牌子寫著喀斯喀特路。另一塊寫著距赫基默120英裡，上麵布滿了陳舊的彈孔。這些牌子總是與牆上地區圖的信息吻合。他決定了，一到赫基默，就直接紮進加拿大的荒野叢林中，連停下來買個什麼紀念品也不要。路就在赫基默結束了，不過沒關係，他已經買了一本《加拿大東部地區圖》，可以用藍色的鉛筆在圖上畫上自己要走的路，用很多曲線。曲線意味著更長的路。如果願意，他可以一直騎到北極圈去。一天傍晚，從恍惚中被鬨鐘驚醒後，他歪著頭，若有所思地盯著牆上的投影圖打量了半天。換做是彆人，可能看不出什麼來；在這樣的近距離前，強迫透視法失去了作用，林地在未經訓練的眼睛麵前瓦解為雜糅的色塊——曾經的路麵現在隻是一團淡棕色，地麵上淺淺一層落葉變成了深一些的棕色，摻著一抹抹藍灰色斑紋的綠色是地上的苔蘚，最左方明亮的黃白色圓圈是將落的太陽，危險地靠近鍋爐房的門。然而，在希夫基茨眼裡，這些色彩仍舊完美地表現了畫麵。畫麵已經牢牢地在他腦中紮根，一直沒有改變。當然，除非是他在騎車；可即使是那時，他也意識到潛在的穩定性。穩定很好。穩定性至關重要，像是某種試金石，讓他確信這不過是一場複雜的腦力遊戲，隻要他願意，就可以像拔掉電源插頭般隨時從潛意識裡抽離。他把一盒顏料拿到地下室以方便隨時補色。現在，他不假思索地在路上塗了幾筆摻了黑色的棕色顏料，比落葉的顏色深。他退後一步，看著畫麵上的新變化，點點頭。隻是很小的改變，但十分貼切。第二天，騎著藍翎穿過樹林時（他現在離赫基默不到六十英裡，離加拿大邊境也不過八十英裡），他在一個拐彎處看到一頭高大的公鹿站在路中央，黑絲絨般的眼睛吃驚地望著他。公鹿搖搖白色的短尾巴，拉了一坨屎，扭頭又跑進樹林裡了。希夫基茨看到它的尾巴再次一晃，公鹿便不見了蹤影。他繼續往前騎，不想讓鹿屎標記他的蹤跡，便小心避開。傍晚，關上鬨鐘後，他從牛仔褲後袋裡掏出一條印花大手帕，擦了擦額頭上的汗，同時往前靠近牆上的畫。他手撐著臀部，挑剔地看著畫，然後以他二十年來類似工作鍛煉出的自信和速度把鹿糞從畫麵上抹掉，原地畫了一個生鏽的啤酒罐，顯然是某個來獵野禽或火雞的上紐約州獵人扔下的。“你把這個落下了，伯科威茨，”晚上喝啤酒而不是V-8牌果汁時，他自言自語，“明天我自己來收拾，但不要再有第二次。”可是，當他第二天來到地下室時，根本沒有必要塗掉畫上的啤酒罐，因為罐子已經不見了。一時間，恐懼像鈍器般攪動著他的腹部——他做了什麼？半夜裡夢遊下樓來，拿起了鬆節油和畫筆？但他立刻把這個念頭拋到腦後，登上了健身車。健身車很快就變成了藍翎，空氣中又充滿了森林的芳香，風再次將他前額的頭發吹向腦後。是從那一天開始事情開始變化的嗎？從他覺察到自己可能不是獨自騎行的那一天？有一點毋庸置疑：就是從啤酒罐消失的那天起，他開始做很可怕的夢，並畫了卡洛斯的車庫。自打十四歲時被三四個香豔的春夢領進成年世界後，他還沒做過這麼生動的夢。這也是他做過最恐怖的夢，其他的夢遠不能跟它相比。恐怖之處在於如紅線般貫穿其中的不祥之感，哪怕那個夢境讓他覺得古怪而又不真實：他知道自己在做夢，可就是無法逃脫。他感覺自己被某種可怕的薄紗裹住了，明明床就在身下，他卻無法清醒過來，恢複為那個穿著大狗短睡褲，大汗淋漓、渾身顫抖的理查德·希夫基茨。他看到了一個枕頭和一部底座裂縫的米色電話機。接著是掛滿照片的走廊，他知道照片是那人的妻子和三個女兒的。再過去是廚房，微波爐的麵板上閃爍著4：16。富美家的料理台上放著一碗香蕉（這碗東西讓他又想吃又害怕熱量太高）。後是一條頂部有遮蓋的通道，名叫佩佩的狗下巴擱在前爪上躺在那裡。他經過時，佩佩沒有抬頭，隻是把眼睛上翻瞪著他，露出新月形布滿血絲的嚇人眼白。在夢裡，希夫基茨就是從那時開始哭的，因為他知道一切都完了。現在，他置身車庫中，鼻子嗅到了機油和乾草的味道。除草機仿佛某個鄉下神明般站在角落，虎鉗夾在工作台上，又舊又黑，上麵沾著碎木屑，旁邊是櫥櫃。女孩們的旱冰鞋堆在地上，鞋帶像香草冰淇淋般雪白。工具整齊地掛在牆麵的鉤子上，大多數是園藝工具，看來喜歡在他的院子裡乾活的大塊頭是（卡洛斯。我叫卡洛斯。）女孩們絕對夠不到的架子最頂端，放著一把點四一零獵槍，荒置多年，幾乎被遺忘，還有一盒黑黢黢的子彈，側麵的溫徹斯特字樣幾乎無法辨識，隻不過這對他來說不是問題，他就是知道上麵的內容。希夫基茨在這個時候意識到自己鑽進了將要自殺的卡洛斯的頭腦。他拚命掙紮，試圖阻止卡洛斯或從這裡逃脫，卻兩者都無法做到，即使他感覺到床就在旁邊，就在從頭至腳包裹他的薄紗兩側。他站到了虎鉗旁邊，點四一零夾在鉗爪裡，子彈盒放在旁邊的工作台上，還有一把鋼鋸。他用鋼鋸鋸掉獵槍的槍管，因為那樣會讓他要做的事情更容易完成。然後，他打開盒子，裡麵有兩打圓鼓鼓的綠色子彈，下麵是銅底。卡洛斯裝好子彈合上槍機時，發出的是“鏘”而不是“叮”。槍放進嘴裡的感覺油膩而滿是塵土，舌頭感覺油膩，臉頰內側和牙齒沾滿灰塵。而且，他的背很疼，疼得要命，“他媽的混賬”。十幾歲時，他在波鎮和迪肯家的男孩們一起滿街亂竄，在廢棄的建築上寫下這句罵人話。他的背就是這麼疼！可是，他失業了，醫療福利也沒有了。吉米·伯科威茨無法支付手下的福利，卡洛斯·馬丁內斯也就無法負擔能緩解他背部疼痛的按摩，還有他的房子——啊，見鬼（原文為西班牙語，caramba，表示“討厭、倒黴、他媽的”之意。），他們過去曾玩笑地說過這事兒，可他知道自己沒有在開玩笑，見鬼的他們真的要失去房子了。還有不到五年就還清貸款了，可他們還是保不住房子，先生（原文為西班牙語。），都是該死的希夫基茨的錯，好死不死養成什麼清路的習慣。手指下的扳機形似新月，就像那條狗凝視的雙目中可怕得無法言傳的眼白。希夫基茨從夢中驚醒，不住抽泣、渾身發抖，腿在床上，頭卻垂到床下，頭發耷拉著，幾乎挨到了地板。他手腳並用爬出臥室、穿過大房間，來到天光下的畫板旁。爬了一半時他才發現自己能走了。畫板上是一條空蕩蕩的路，地下室凹處的牆上還有一個更完整的版本。他想都不想就把那幅畫扔到一邊，重新鋪上一張長寬各兩英尺的厚光麵紙。他隨手抓過離手邊最近的能留下痕跡的工具（恰好是一支三菱簽字筆）畫了起來，一連畫了幾個小時。不知什麼時候（他隱約記得有這麼個時候）他尿急，待察覺時，熱熱的尿液已經順著腿流下來了。直到這幅畫完成，他才止住眼淚。而幸虧如此，他才能退後幾步，好好打量自己畫了什麼。畫麵上是十月午後卡洛斯家的車庫。名叫佩佩的狗豎著耳朵，似乎是被槍聲吸引。卡洛斯不在畫麵中，但希夫基茨知道屍體的準確方位，就在左邊，邊緣夾著虎鉗的工作台邊。要是他的妻子在家，一定也聽到了槍聲；如果她不在家——或許是外出購物，更有可能是去工作了——那麼等她回家發現屍體就是一兩個小時之後的事了。畫麵下方有幾個字：手持獵槍的男人。他不記得自己寫過，但那確實是他的筆跡，對那幅畫來說也是個合適的名字。畫麵裡沒有人，也沒有槍，但就該叫那個名字。希夫基茨走到沙發旁，坐了下來，雙手托住腦袋。簽字筆過細，用起來也不順手，使得他的右手由於長時間的抓握而疼痛萬分。他試著告訴自己，不過是做了個噩夢而已，那幅畫正是噩夢的結果。從來就沒有什麼卡洛斯，也沒有利皮德公司，兩者都是他聽了布雷迪醫生的無心比喻而想象出來的。可是，夢境慢慢消失了，那些影像——底座裂縫的米色電話、微波爐、香蕉碗、狗的眼睛——卻仍舊清晰，甚至更加清晰。有一點是確定的，他對自己說。那就是要和那輛該死的健身車說拜拜。剛剛的舉動已經像瘋子一樣了。要是繼續這樣下去，很快他就會把自己的耳朵割下來寄給彆人（此處暗指割下自己耳朵寄給女友的梵高。），不是寄給女朋友（他沒有女朋友），而是寄給布雷迪醫生，那個應該為此悲劇負有責任的人。“跟健身車說拜拜，”他說，仍然手托著腦袋，“也許可以到‘健美男孩’去辦張會員卡，但該死的健身車我是不玩兒了。”隻不過，他並沒有去“健美男孩”辦卡。一個星期沒有真正鍛煉之後——他倒是散了回步，但散步完全是兩回事一人行道上太過擁擠，使他無比懷念赫基默路上的寧靜——他再也無法忍受。最近接的活兒是仿諾曼·洛克威爾風格為富瑞托玉米片畫廣告，期限已過還未完成，經紀人和廣告公司負責富瑞托項目的員工都打電話來催過他。這是在他的職業生涯中還從未發生過的。更糟的是，他失眠了。夢的急切感已經消失了一些，所以他覺得可能是卡洛斯車庫的那幅畫影響了他的睡眠。它從房間的角落裡瞪向他，反複強化著那些影像，像灌溉器為乾渴的植物注入生命一樣翻新著那個夢。他無法狠下心來毀掉那幅可稱得上得意之作的畫，隻好把它翻轉過來對著牆。一周過後的那個下午，他乘電梯下了樓，來到地下室，再次登上健身車。剛剛定神於牆上的投影圖，那輛健身車就變成了三速變擋的藍翎，載著他繼續向北方前進。他試圖說服自己，並沒有人真的跟蹤他，隻是噩夢和隨後待在畫板前的幾小時產生了幻覺。一時間，雖然心裡明白，他卻似乎被幻覺論說服了。他有理由這麼相信。首要的兩條就是他夜裡能睡著，白天能乾活了。他畫了幾個孩子坐在田園風情的乾草垛上分享一袋富瑞托玉米片，並把這畫通過特快專遞送了出去。第二天，他收到了一張一萬零貳佰美元的支票和經紀人巴裡·卡斯爾曼的一張字條，上麵寫著：你嚇了我一跳，寶貝兒。希夫基茨想：嚇了一跳的不止你一個，寶貝兒。接下來的一周裡，他偶爾會想，或許應該把他在肉紅色天空下的曆險對彆人說說，可每次都改變了主意。要是特露迪還活著，他會告訴她；可她要是還活著，事情就不會發展到這一步。告訴巴裡是很可笑的，告訴布雷迪醫生則是可怕的，沒等你提到明尼蘇達多項人格測驗（Mia Multiphasic Personality Iory，簡稱MMPI，是由明尼蘇達大學授哈薩韋和麥金利於四十年代製定的一種紙筆式人格測驗，最常用於鑒彆精神疾病。），他就會向你推薦一個好心理醫生。收到富瑞托支票的當天晚上，希夫基茨發現了地下室“壁畫”的一個變化。他停下上鬨鐘的動作，走近幾步細看——一隻手裡拿著低卡可樂，另一隻手裡是值得信賴的布魯克斯通鬨鐘，舊襯衫的口袋裡仍舊放著兩塊提子餅乾——畫麵上似乎有什麼東西變了，但他一時看不出來到底哪裡不一樣了。他閉上眼，默數到五——這是他常用的清空思路的小花招——然後猛地睜開，眼睛瞪得活像演員擺出一個誇張的吃驚表情。這次，他立刻就看出了變化在哪裡。像當初的啤酒罐一樣，靠近鍋爐房房門的亮黃色圓圈也不見了。樹木上方天空的顏色也變成了更深更暗的紅色。太陽要麼已經下山，要麼隻剩一點。通往赫基默的路上，夜幕即將降臨。必須停止了，希夫基茨想，然而接著他又想：明天，或許明天吧。打定主意後，他跨了上去，開始騎車。包圍他的樹林中，傳來鳥兒回巢歇夜的聲音。接下來的五六天裡，希夫基茨在健身車——或他童年時代的藍翎——上的體驗既美好又可怕。美好是因為他從來沒有感覺這麼舒服過；對於這個年齡段的男人來說，他的身體無疑正處於巔峰狀態，而他也知道這一點。或許職業運動員會比他狀態更好，但到了三十八歲，那些人也已經接近運動生涯的終點了，不管他們對自己精心維持的身體多麼自負，也會因為這一事實而沮喪。希夫基茨則不同，在商業美術這一行裡，隻要他願意，再畫上個四十年甚至五十年也沒問題。期間，五代足球運動員和四代棒球運動員將如大浪淘沙般來了又去，而他希夫基茨會在畫架前巋然不動，好好地畫他的圖書封麵、汽車廣告和百事可樂的五個新商標。隻不過……隻不過，這不是熟悉此類故事的讀者期待的結局，對不對？甚至也不是他自己預料的結局。每次騎行，被跟蹤的感覺都會變得更強烈一些，特彆是他取下最後一張紐約州地區圖，放上第一張加拿大地圖之後。他用一支藍色的筆一一用來畫《手持獵槍的男人》的同一支——在過去那張沒有路的地區圖上畫了赫基默路的延伸段，加了很多蜿蜒曲折的線條。他比過去蹬得更快，常常回頭看，每次騎完後都會大汗淋漓，氣喘籲籲，連爬下車關掉鬨鐘的力氣都沒有。回過頭看這件事也變得有些詭異。最初，他能瞥見的是地下室的凹處和一條過道，通往布滿迷宮般儲藏室的那些大房間。還會看到波莫納橙子的包裝箱，上麵放著標記著四點至六點時間的布魯克斯通鬨鐘。後來，某種紅色的陰影掃過所有的物體，紅影消失後，他看到身後出現了那條路，路的兩邊是秋日裡葉片燦爛的樹木——不過，隨著暮色加深，樹葉的顏色沒有以前那麼鮮豔了—一上方是變暗沉了的紅色天空。再往後，回頭看時壓根就看不到地下室了。連個影子都沒有。隻有那條回到赫基默、甚至是波基普西的路。他很清楚自己在回頭找什麼：車頭燈。說得更清楚點，是弗雷迪那輛道奇山羊的車頭燈。因為對於伯科威茨和他的工友們來說，困惑和不滿已經變成了憤怒，卡洛斯的自殺是壓垮駱駝的最後一根稻草。他們將卡洛斯的死歸罪於他，並跟蹤他以尋求報複。捉到他之後，他們會——會怎麼樣？他們會怎麼樣？殺了我，他心情沉重地踩著腳蹬想，彆不好意思說。追上來之後，他們會殺了我。我現在可是在荒郊野地，整個地區圖上都沒有城鎮的影子，連個村子都沒有。就算把喉嚨喊破，也是叫天天不應，叫地地不靈，能聽到的恐怕隻有大熊巴裡、母鹿黛比和浣熊魯迪。所以，要是真的看到車頭燈，不管鬨鐘響不響，我都要回索霍區。從一開始就不該來這兒，我簡直是瘋了。可是，想回去也不是那麼容易。鬨鐘響後三十秒甚至更長時間，藍翎還是藍翎，路還是路，並沒有立刻變成水泥牆上的一團顏料，而鬨鐘的鈴聲聽上去也十分遙遠，柔和得古怪。他覺得鬨鈴聲遲早會變得像天上飛機的轟鳴一樣遠，像架駛離肯尼迪機場、飛往世界另一端北極點的美國航空767。在這種情況下，他會停下來，緊緊閉上雙眼，再猛地睜大。世界會恢複原樣，不過他擔心或許有一天這個小花招也不管用了。那時候怎麼辦呢？饑腸轆轆地抬頭看著像充血眼睛般的月亮，在樹林裡待一個晚上？不，在那之前他們就趕上來了，他想。問題是，他打算讓那種事發生嗎？難以置信的是，部分的他願意。部分的他生他們的氣，部分的他想要麵對伯科威茨和他的工友，質問他們能指望他怎麼辦？還是破罐子破摔，繼續海吃胡塞KK甜甜圈，排水溝堵著、溢水也不管不顧嗎？那就是你們想要的？然而，還有一部分的他知道那樣的對質純屬瘋狂。沒錯，他確實狀態很好，可是一對三也太沒勝算了，何況你怎麼知道卡洛斯太太沒有把她丈夫的獵槍借給他們呢？她還會對他們說，好極了，乾掉那個混蛋，記得告訴他第一顆子彈是我和姑娘們給他的。希夫基茨有個在八十年代成功戒掉嚴重毒癮的朋友，他還記得那個人說過，第一步就是要把你想擺脫的東西丟出屋外。沒錯，丟了還可以再買，這年頭到處都有賣可卡因的，轉個街角就有，但不應該就以此為借口，把那東西放在你意誌薄弱時觸手可及的地方。所以，他把家裡的可卡因收到一起，從馬桶裡衝走了，之後又把吸毒工具和垃圾一道丟了。那並不是問題的結束，他說，可是起碼意味著問題開始結束了。一天晚上，希夫基茨拿著螺絲刀到了地下室。他打定了主意要拆掉健身車，不去理會自己已經像往常一樣把鬨鐘定到了六點鐘。那隻是習慣而已，他想，鬨鐘——和提子餅乾一樣——也是工具的一部分，是自我催眠的手法，是夢魘的機械基礎。把健身車拆到再也不能騎之後，他就把鬨鐘和其他垃圾放到一起，就像他的朋友處理可卡因吸食管一樣。他自然會覺得心疼——自己的愚蠢不該讓那個小而結實的布魯克斯通鬨鐘來買單——可他仍然會那樣做。打起精神，像個男人！小時候他們曾這樣互相打氣；彆哭鼻子了，打起精神，像個男人！他看出健身車由四個主要部件構成，還需要一個扳手才能將它徹底拆卸。不過沒關係，用螺絲刀開場也行，可以用它把腳蹬卸下來。完了之後，可以向物業借把扳手。他單膝跪地，把借來的螺絲刀的刀尖塞人一顆螺絲釘的凹槽，正要動手時卻又猶豫了。他不知道那個朋友在把所有的可卡因衝下馬桶之前是否抽了最後一把，就一把，權當向過去告彆。他想一定是的。低程度的迷醉很可能遏製渴望，讓拆卸工作更容易進行。如果他騎上最後一次，然後在體內內啡肽充盈的情況下拆車，是不是就不會這麼沮喪了？是不是就不大會想象伯科威茨、弗雷迪和韋蘭在最近的路邊酒吧停下，接連買了幾杯滾岩啤酒，向死去的卡洛斯敬酒，並乾杯慶祝終於打敗了希夫基茨那個混蛋？“你瘋了。”他自言自語地說，然後再次把螺絲刀尖塞入凹槽。“動手，解決它。”事實上，他真的擰了一圈，螺絲很輕鬆地就轉動了，看來“健美男孩”的送貨員組裝時也是敷衍了事的。可是，擰螺絲時，口袋裡的燕麥提子餅乾也隨之晃動起來，讓他想起騎車時它們是何等的美味。右手放開車把，掏出餅乾來咬兩口，再喝上幾口冰茶，真是完美的組合。疾馳中享用小小野餐，何等快活愜意，那夥狗娘養的卻要將這種樂趣從他身邊奪走。再擰上十幾圈，甚至不用那麼多，腳踏板就會隨著一聲悶響掉到水泥地上。接著他就可以再卸另一隻，再接下來他就能繼續正常地生活。可這不公平，他想。再騎一次，就當是告彆，他想。他抬起腿跨過車架，把屁股（比出現紅色膽固醇指標的那天緊致多了）安放在座椅上，一邊想：此類故事都是這樣發展的，對不對？結尾時，可憐的笨蛋總是說這是最後一次，我以後再也不做了。絕對是這樣，他想，但我敢說，在現實生活中，人們這樣放縱自己是不會有什麼問題的，我敢說他們不會為此承擔什麼後果的。一部分的他嘟囔著在現實生活中根本不會發生這樣的事，在他理解範圍內的現實生活中，絕對不會有他這樣的瘋狂舉動，還有他這樣的瘋狂經曆。然後他把這個聲音推開，不再理會。夜色美好，正適合在林中騎行。Ⅵ·出乎所有人意料的結局不過，他還是又有了一次機會。當晚，他第一次清楚地聽到了汽車引擎的轟隆聲，而且就在鬨鈴響起之前，看到前方的路上突然出現了藍翎被拉長了的影子——隻有車頭前燈才有可能投下那樣的影子。就在那時，鬨鐘響了，不是刺耳的尖叫，而是遙遠的近似樂曲般的蜂鳴。卡車在逼近。不需要回頭就能得出這個結論——也絕對不願意回頭看那可怕的魔鬼緊隨在後，夜間躺在床上時他這麼想。他渾身忽冷忽熱，仍舊因毫秒之差躲過一劫而驚魂未定——他看得到影子正變得越來越長，越來越黑。請快點，先生們，到時間了，他想，同時緊緊閉上雙眼。鬨鈴聲猶在耳，卻仍舊還是令人心定的嗡嗡聲，被弗雷迪卡車引擎發出的聲音蓋住。車似乎已經開到了身後，假如他們連花個一分鐘來個紐約式的寒暄都不願意怎麼辦？假如司機停都不停，直接軋爛車身，從他身上開過去怎麼辦？他會變成路上一隻被壓扁的死老鼠。他沒費力氣睜開眼睛，也沒花時間去確認自己還是在荒無人煙的土路上，而不是地下室裡。相反，他把眼睛閉得更緊，集中全部注意力去聽鬨鈴聲，這次把鬨鐘如酒吧侍者禮貌的提醒也變成了不耐煩的吼聲：快點先生們到時間了！謝天謝地，汽車引擎聲和鬨鈴聲間的力量對比突然發生了逆轉，布魯克斯通鬨鐘又恢複了它一貫的尖叫，催命般督促人快起床快起床快起床。等他睜開雙眼時，麵前出現的是牆麵上的投影圖，而不是那條路本身。然而，如今肉紅色已經被夜幕完全籠蓋，天空變成漆黑。路卻被光照得雪亮，藍翎自行車的黑影清楚地投射在鋪滿落葉的路麵上。他可以說他早就下了車，畫麵上那些變化是在夢遊時加上去的。可他知道自己是在自欺欺人，而且並不單單是從手上沒有顏料來判斷的。這是我最後一次機會，他想。最後一次機會逃開此類故事中大家預料的結局。可他太累了，身體抖得厲害，沒有辦法馬上處理那輛健身車。明天吧。明天早上，什麼都不乾，先把那輛車拆了。現在，他隻想離開這個分不清現實和臆想的可怕地方。打定主意後，他走到過道邊波莫納橙子的包裝箱旁——雙腿像灌了鉛一樣，身上掛了一層薄汗，難聞的味道顯示這汗是嚇出來的，而不是運動出汗——關掉鬨鐘。他上了樓，躺在床上，不知過了多久才睡著。第二天一早，他沒坐電梯，而是一步步走樓梯來到地下室，腳步堅決、雙唇緊抿，一副重任在肩的模樣。他看也不看箱子上的鬨鐘，便徑直來到健身車旁，單膝跪地，拿起螺絲刀，再一次把刀尖塞人固定左邊腳蹬板的四個釘子中的一個…………然而，沒等他察覺，他已經又騎上了車，在那條路上飛馳，直到車頭燈的亮光包圍了他，讓他覺得自己是個在黑暗舞台上被聚光燈照亮的演員。卡車的引擎聲響得出奇——大概是消聲器或排氣管出了問題——而且有雜音，很可能弗雷迪沒有在出發前對車子進行保養。是的，肯定沒有，要還房貸，要買食物，還有孩子們的開銷，卻沒了進賬，哪有閒錢養車？他想：我本有最後一次機會的。昨晚是最後一次機會，我沒有抓住。他想：我為什麼要這樣做？為什麼，我明明心裡明白的。他想：因為不知用了何種方法，他們讓我這麼做的。是他們。他想：他們會開車軋過我，我會死在樹林裡。可是卡車並沒有撞倒他，反而從他右邊疾馳而過，左側車輪在堆滿落葉的水溝裡隆隆作響，然後猛打車身，橫停在他前麵，又驚又怕的希夫基茨忘記了父親把藍翎拿回家時囑咐他的第一件事：理查，停車時先倒蹬踏板，握前閘的時候同時刹後閘。否則——否則會這個下場。恐慌中他雙手攥拳，同時狠狠捏住左邊的手閘，刹住了前輪。他被甩下座椅，朝駕駛座門上印著“利皮德公司”的卡車飛過去。他伸出的雙手撞在卡車的地盤上，登時就麻木了。接著，他癱倒在地上，不知道自己摔斷了幾根骨頭。車門在頭頂打開，他聽到了工作靴踩在落葉上的聲音。他沒有抬頭，隻等著他們抓住他，把他拽起來，可是並沒有人動手。落葉散發出陳桂皮的味道，腳步聲在他兩邊響起，突然又停住了。希夫基茨坐起身，看著自己的雙手。右手的手掌流血了，左邊的手腕腫了起來，但他認為並沒有骨折。他四下裡看看，首先看到的是被道奇卡車尾燈映成紅色的藍翎。剛被父親從車行買回家時，那輛自行車是很漂亮的，現在卻被毀了容，前輪歪了，後輪胎也從鋼圈上剝下來一半。他第一次感到恐懼之外的某種情緒。這種情緒叫憤怒。他顫抖著站了起來。來路上，藍翎的後方，出現了一個真實的洞。怪異的是，那個洞是肉紅色的，讓他覺得自己是在看著體內某處血管的裂口。洞口的邊緣不住地晃動、鼓脹和收縮著。再往後，是三個男人，包圍了地下室的那輛健身車，站姿同希夫基茨平生見過的所有工人一樣。那是些有事要辦的人，他們正在討論的是如何辦。突然之間，他明白了自己為什麼給他們起那些名字。說來簡單得可笑。戴“利皮德”帽子的那個，伯科威茨，原型是大衛·伯科威茨，所謂的“薩姆之子（大衛·伯科威茨，又稱“薩姆之子”，二十世紀七十年代紐約臭名昭著的連環殺手，有六人命喪其手，另有傷者數名。）”，也是希夫基茨來曼哈頓那年《紐約郵報》的熱點話題。弗雷迪是弗雷迪·阿爾比馬爾，他的高中同學——他們曾在一個樂隊待過，成為朋友的理由也很單純：兩人都討厭學校。韋蘭呢？是某個會議上碰到的藝術家。邁克爾·韋蘭？還是米切爾·韋蘭？希夫基茨記不清楚，隻知道這人擅長畫龍一類的魔幻題材。他們曾在賓館酒吧裡徹夜長談，交換可笑又可怕的電影海報業的業內八卦。接下來是在車庫裡自殺的卡洛斯。他的原型是卡洛斯·德爾加多，人稱大貓。多年來，希夫基茨一直追的是多倫多藍鳥隊，僅僅因為他不願意像所有其他職棒大聯盟的球迷一樣力挺揚基隊。大貓是藍鳥隊為數不多的球星之一。“你們都是我造出來的，”他啞著嗓子說，“是我用記憶和其他邊角料造出來的。”事實當然就是如此，而且也不是第一次。比如說，畫那幅仿諾曼，洛克威爾風格的富瑞托廣告時，他就拜托廣告商給他找了四個適齡男孩的照片，然後把他們畫進了廣告中，就這麼簡單。男孩們的母親簽署了必要的授權書；一切純屬商業手續。伯科威茨、弗雷迪和韋蘭對他的話毫無反應，也不知道到底聽到沒有。他們交頭接耳討論了幾句，希夫基茨能聽到說話聲，卻聽不清楚談話的內容。他們似乎是趕了很遠的路過來的。不管他們到底是誰，或是什麼，韋蘭爬出了凹處，伯科威茨則在健身車旁跪了下來，就像希夫基茨曾經做的那樣。伯科威茨拿起螺絲刀，眨眼間就把左踏板卸了下來，當啷一聲扔到地上。希夫基茨仍然坐在路上，透過古怪的肉紅色洞眼看著伯科威茨把螺絲刀遞給弗雷迪·阿爾比馬爾，那個曾和理查德·希夫基茨一同在糟糕的高中樂隊吹著同樣糟糕小號的家夥。玩搖滾時，他們的演奏要好得多。加拿大樹林中的某處，一隻貓頭鷹叫了一下，聲音說不出有多孤單。弗雷迪拿起螺絲刀，動手卸另一邊的踏板。同時韋蘭也回來了，手裡拿著扳手。看清他手裡的東西後，希夫基茨不由得一陣恐慌。看到他們乾活的樣子，希夫基茨不由得想：要想乾活快，還得行家來。毫無疑問，伯科威茨和他的工友們沒有浪費一點時間。不到四分鐘，健身車就隻剩下躺在水泥地上的兩個輪子和拆成三塊的車架，簡直像所謂“拆解圖”一樣乾淨。伯科威茨把釘子和螺栓塞進了工裝褲的前袋中，袋裡鼓囊囊的像裝滿了零錢。與此同時，他意味深長地看了希夫基茨一眼，後者立刻被那個眼神激怒了。所有的工人都從那個古怪的、管道般的洞口鑽回來（他們低著頭，像走進低矮的房門一樣）之後，希夫基茨再次握緊了拳頭，儘管那樣讓他的左手腕疼得發瘋。“你知道嗎？”他對伯科威茨說，“我可不認為你傷得了我。我不認為你傷得了我。想想你會怎麼樣吧。你不過是個，是個……包工頭！”伯科威茨從“利皮德”帽子彎折的帽簷下不動聲色地看著他。“你們是我造出來的！”希夫基茨喊道，一邊伸出右手的食指，像槍管一樣將他們逐一點過去。“你是‘薩姆之子’！你是我在恩慈修女會高中時一起吹小號的朋友的成年版！你可沒辦法靠吹降E大調來救自己的命了。還有你，你是個專門畫龍和人魔少女的畫家！”利皮德公司的其他成員同樣也沒有任何反應。“那你又是什麼？”伯科威茨反駁道，“你想過沒有？你難道要告訴我有可能並不存在一個更大的世界？知道嗎，你也什麼都不算，隻是某個會計師早晨坐在馬桶上看報時腦子裡一閃而過的念頭而已！”希夫基茨張了張嘴，想告訴他那太荒謬了，可伯科威茨眼裡的某種東西讓他不由得咽下了想說的話。 繼續啊， 他的眼睛說，問問題，我告訴你的會比你想知道的還要多。從希夫基茨口中冒出來的話變成：“你算老幾，憑什麼不讓我保持體型？你想讓我五十歲就死掉嗎？見鬼，你管得太多了吧！”弗雷迪接口：“夥計，我不是什麼哲學家，我隻知道我的卡車需要保養，而我付不起錢。”“我有一個孩子需要買矯形鞋，另一個需要接受言語治療。”韋蘭也說。“波士頓挖隧道（號稱“大挖掘”的波士頓中心隧道工程。）的工人們中流傳一句話，”伯科威茨說，“‘彆趕工，讓它自己結束’，我們對你的要求就這麼點兒，希夫基茨。讓我們還有活兒乾，有錢賺。”“這太瘋狂了，”希夫基茨喃喃道，“簡直——”“我才不管你怎麼想，你他媽的混蛋！”弗雷迪大喊道，希夫基茨發現麵前的人幾乎要哭出來了。看來，這一次的交鋒不止對他，對於他們來說也是極大的心理負擔。不知為什麼，這一點是讓他感覺最糟糕的地方。“我才不管你，你他媽算什麼東西？你不工作，遊手好閒，滿身贅肉，都不關我的事！但彆把麵包從我孩子的嘴裡奪走，聽明白了嗎？我不許你那麼做！”弗雷迪衝過來，拳頭揚到他眼前，擺出一個變了形的約翰·沙利文（約翰·沙利文，美國重量級拳擊手，是首位贏得全國聲譽的運動員。）式拳擊姿勢。伯科威茨伸出一隻手拽住弗雷迪的胳膊，把他拉了回來。“讓我們有活兒乾，”伯科威茨重複道。希夫基茨當然明白那句話的出處，他看過《教父》的書和所有三部電影。那些人就不能用一個不屬於他自己語彙庫中的單詞或俚語嗎？恐怕不能，他想。“讓我們保有尊嚴，朋友。你認為我們能換份畫畫的工作，就像你一樣嗎？”他笑了，“不，朋友，要是我畫隻貓，就必須在下麵寫上‘貓’這個大字，彆人才能知道我畫的是什麼。”“你殺了卡洛斯。”韋蘭說。希夫基茨預感，如果從韋蘭的語氣中聽出譴責，他就會再度氣憤不平，可他聽到的隻有悲傷。“我們對他說，‘堅持住，夥計，情況會好轉的，’可他不是堅強的人。要知道，他從來也不懂得向前看。他絕望了。”韋蘭停了停，抬頭看看黑色的天空。不遠處，弗雷迪的道奇在轟轟作響。“他本來就不是一個滿懷希望的人。有些人就是那樣的。”希夫基茨轉向伯科威茨。“彆繞圈子了。你們想要什麼——”“彆趕活兒，”伯科威茨說，“我們想要的就這麼簡單。讓工作自己結束。”希夫基茨意識到，自己很可能可以做到這個男人的要求，甚至有可能不費任何力氣。有些人，隻要開口吃了一個KK甜甜圈，就會收不住嘴，直到吃完盒裡的最後一個。如果他是那樣的人，問題就麻煩了。可他不是。“好吧，”他說，“為什麼不試試呢？”突然，一個念頭在他腦中一閃而過，“我可以有頂那樣的帽子嗎？”他指了指伯科威茨戴的那頂。伯科威茨露出了微笑。與他說必須注明自己畫的是什麼，彆人才能看得出來時那一笑相比，這個笑容雖然短暫，卻更真誠，“我會安排的。”希夫基茨本以為，此時伯科威茨會伸出手來讓他握，可他猜錯了。伯科威茨隻是從帽簷下最後一次投來思量的眼光，便轉身朝道奇車走去了。另兩名工人跟在他身後。“過多久我才能斷定這一切都沒有發生？”希夫基茨問，“才能斷定是我自己拆掉了健身車，因為我……怎麼說呢……因為我玩膩了？”伯科威茨一隻手放在車門把手上，停下了腳步，回頭看著他。“你想要多久？”他問。“我不知道，”希夫基茨說，“嗨，這裡很漂亮，不是嗎？”“一直如此，”伯科威茨說，“我們一直都把這裡收拾得很漂亮。”他的語氣中有戒備的意味，對此希夫基茨選擇無視。他突然想到，胡思臆想也是有其驕傲的。一時間，他們都站立在那條後來被希夫基茨稱為‘美加邊境失落的高速路’的小路上，一言不發。對於一條林中的無名小土路來說，那個名字有些拔高，但也算恰當。不知何處，貓頭鷹又叫了一聲。“不論是室內還是室外，對我們來說都是一樣的。”伯科威茨說。然後，他打開側門，坐到駕駛座上。“保重。”弗雷迪說。“但彆太重。”韋蘭加了一句。希夫基茨看著道奇在狹窄的土路上來了一個漂亮的三點調頭，沿著來路開走了。管道般的洞口已經消失了，但希夫基茨絲毫不擔心，等時間到了，他自然可以回得去。伯科威茨並沒有刻意避開藍翎，而是直接從上麵開了過去，把拆解工作完成得更加徹底。車輪的輻條被壓斷，發出吱吱嘎嘎的聲音。道奇尾燈的光越來越微弱，然後在拐彎處不見了。過了好一會兒，希夫基茨仍能聽到引擎的轟鳴聲，但那也最終消失了。他坐在路上，後又仰麵躺在，受傷的左手抱在胸前。天上沒有星星。他累壞了。最好彆睡著，他提醒自己，樹林裡說不定會鑽出什麼東西來——也許是頭熊——把你吃掉。可他還是睡著了。醒來時，他發現自己躺在地下室的水泥地板上。被卸去釘頭和螺栓的健身車七零八落地散在身旁。板條箱上的布魯克斯通鬨鐘顯示：8：43。顯然，工人中的某一個關掉了鬨鈴設定。那東西是我自己拆掉的，他想。這就是我的故事版本，隻要堅持，我很快就會相信。他登上通往大廳的樓梯。爬樓梯時，他發覺自己餓了。於是，他想說不定該到杜根餐廳去點一份蘋果派。蘋果派並不是世界上最不健康的甜食，對不對？等他到了那兒，他決定在派上再澆一層冰淇淋。“有什麼大不了的，”他對女服務員說，“人隻能活一次，是不是？”“嗯，”她回答，“印度人可不這麼認為，但隨你的便。”兩個月之後，希夫基茨收到一個包裹。和經紀人共進午餐——希夫基茨點了魚和清蒸蔬菜，但接著來了一杯焦糖奶油——後回到家時，希夫基茨在大廳裡看到了那個包裹。包裹上沒有標簽，沒有聯邦快遞、安邦快遞或UPS的商標，也沒有郵戳，隻有幾個歪歪扭扭的黑體字寫著他的名字：理查德·希夫基茨。不知為什麼，他覺得是那個在圖畫下方標明“貓”的男人所為。他把包裹拿上樓，從工作台上拿過一把埃克托牌刻刀劃開盒子。一團紙巾下麵，放著一頂嶄新的鴨舌帽，後麵有塑料調整帶的那種。帽裡的標簽上寫著“孟加拉國製造”。帽簷上有幾個動脈血般暗紅色的字：利皮德。“那是什麼？”他對著空蕩蕩的工作室發問，一邊來回翻轉、打量那頂帽子，“某種血的成分嗎？”他試著把帽子戴到頭上。剛開始太小了，但他調整了後麵的帶子後，就完全合適了。他在臥室的鏡子裡照了照，仍然不太滿意。他摘下帽子，把帽簷彎出一個弧度，再戴上去。現在看上去差不多了。等他脫掉午餐時的正裝，換上沾滿顏料的牛仔褲後就更合適了。他會更像個乾體力活的工人……事實也的確如此，不管某些人怎麼想。頭戴“利皮德”帽子作畫最終成為了他的習慣，就像他習慣了在某周以S開頭的日子（指周六和周日。）裡多吃一道菜，並且在周四晚上去杜根餐廳吃個澆冰淇淋的派一樣。不管印度哲學到底是怎麼說的，理查德，希夫基茨還是相信人隻能活一次。既然如此，也許你就該允許自己什麼都嘗試一下。