今多財團的總公司大樓，距離地下鐵銀座線新橋車站徒步隻需兩分鐘。這兩分鐘的路程就算下雨天也不用撐傘，因為地下鐵的C8出口直通大樓內部。總公司大樓是一棟地上二十二層的建築，是所謂的超高層大樓，不過這年頭，就算不特地聲明，隻要是在這十年之中新蓋的大樓，應該都是如此。地下深達三層，B2和B3是停車場。樓麵並非全由今多財團獨占，有三分之一是出租店鋪。承租者多半是外資金融機構或特殊法人團體。在這棟以鋼鐵和玻璃打造而成、宛如巴彆塔（據《聖經》創世紀第十一章記載，是當時人類聯合起來興建，希望能通往天堂的高塔。）的大樓背後，還有另一棟今多財團名下的大樓。這棟以古典圓柱支撐的三層樓建築，稱之為“洋樓”或許更適合。據說是在昭和（一九二六-一九八九）初年完工落成的。這是嶽父買下的第一棟都心建築。在他三十到四十歲今多財團發展最快速的十年間，曾把這裡的一部分當作私宅使用，算是住商合一。所以，嶽父買下周邊土地，決定建造新的公司大樓時，也不肯將這裡拆毀。雖然它的設計頗為典雅，就像是著名的第一生命大樓十分之一的縮小版，但在建築史上並沒有獨樹一格的價值，當然也沒有被美軍的什麼大人物接收使用過的曆史價值，有的隻是嶽父的私人回憶。於是這棟洋樓，就這麼悄悄地蜷伏在等同“現代的化身”的超高層新辦公大樓的腳下，員工們已習慣把這裡稱為“彆館”。我的職場——今多財團集團廣報室，就在這棟彆館三樓。走C8出口進入彆館，必須先穿過新辦公大樓的大廳。兩棟大樓背向而立。就連身為職員的我，進出時都得把員工證舉起來給警衛各看一次。我嫌麻煩，通常從彆的出口出來，再從彆館的正門進去。不知情的人見了，八成以為我是彆家公司的人。彆館，理所當然地，難以當作現代化辦公大樓使用。由於電力負荷量上限較低，大型電腦和頗耗電的最新型辦公機器裝設數量都有限製，因此嶽父也不想讓這棟洋樓的大廳全被辦公室占據。一樓改過裝潢後就租出去了。目前由“睡蓮”咖啡座和“阿比錫翁”花店承租。二樓有旗下三家公司進駐，其中之一是“東晉社”這家出版社。三樓的集團廣報室獨占一整層樓麵，看似豪華，其實三分之一被“社史編輯室”占據，資料室也很寬敞，所以實際能用的辦公室隻有兩間房。雖說是洋樓，不過既然當作私宅使用，可見空間本來就有限。一樓的睡蓮咖啡座沒有浪費這難得的環境背景，刻意裝橫成戰前電影常見的西式茶館風格。裝飾著采光小窗的彩色玻璃，以及環繞卡座磨得發亮的木頭扶手，營造出一種靜謐沉穩的氣氛。我也很喜歡在這裡看書。該說是復古風嗎？這類型的店頗受女性喜愛。也曾被一些雜誌和電視節目介紹過，到了午餐時間，甚至會大排長龍直到店外。不過可能是為了賣房東一個麵子吧，每當我們從三樓叫咖啡或三明治外賣，老闆總是以驚人的速度快快送來，這點還挺令人開心的。彆館沒有電梯，在二、三樓上班的人隻能使用豎起“非相關人士請勿進入”立牌後的樓梯。為了避免腳步聲太吵，也為了緩和冬天的刺骨寒意，寬敞的樓梯上鋪著殷紅地毯。因此，睡蓮和阿比錫翁的客人，偶爾會誤以為上麵還有其他店家，也不管立牌警告硬是闖上來瞎走。繫著圍裙的睡蓮老闆，正在擦拭鑲有美麗蝕刻精雕的玻璃門，空氣中瀰漫著玻璃清潔劑的氣味。這裡不供應早餐，很晚才開店。我和他互道早安，踩著樓梯直上三樓。上午八點三十分，集團廣報室的辦公室出入口還是鎖著的。我是第一個報到。總分司那邊各單位不是要舉行朝會就是有晨間會報，職員們早就來上班了。彆館是另一個世界。我按下牆邊的打卡鐘，打開古老的上開式窗戶，讓新鮮的空氣流入室內。接著拿起一塊小抹布，勤快地抹去桌上的灰塵。不隻是自己桌上，就連兩邊的桌子以及充當作業台兼會議桌的大桌也一併擦拭。然後開啟茶水間的咖啡機電源，坐到位子上。我的手一放在話筒上，就重新審視便條紙上一絲不苟的筆跡。梶田的兩個女兒的名字還標記了拚音，下麵列出地址和電話號碼。長女名叫聰美。次女名叫梨子，念成RIKO。地址是高圓寺南的某公寓。半個月前，尚是父女二人同住該處。“聰美為了準備結婚已辭去工作，隨時都方便聯絡。不過，為了各種雜務她常常外出，如果要打電話到家裡，一早或傍晚再打可能比較好，再不然就是打手機。”菜穗子如是說。的確，除了家裡的電話號碼還添上了手機號碼，括弧注明是長女。不過我還是不好意思劈頭就打她的手機。我決定打到她家，實在找不到人時再打手機。我慎重其事地按下號碼以免撥錯。茶水間那頭飄來咖啡香。窗外，傳來新橋街頭甦醒的喧囂，幸好不會吵到無法開窗打電話，毋寧說是令人心情愉快的背景音效。電話響了又響。如果不在家應該會開答錄機才對。然而響了十聲還是沒人接，我打算掛斷電話。這時，一個氣喘籲籲的女聲接起電話。“您好，這是梶田家。哪位？”是個沙啞堅定的聲音。我曾以嶽父代理人的身分出席梶田的喪禮，也有機會和姐妹倆說話，不過那時我不記得聽過這麼令人印象深刻的聲音。說到這裡我才想起，就連兩人的容貌，好像也沒留下什麼特殊印象。“不好意思，請問是梶田聰美小姐嗎？”“我就是。”我在椅子上坐正。“早。一早打來真不好意思。我是今多財團的杉村三郎。”梶田聰美“啊”地發出小小的驚歎，接著也急忙回禮道早安。“令尊舉行喪禮時，我曾代表會長前去致哀。在那種場合，一次見到太多人，我想你大概已經沒有印象了……”梶田聰美打斷我的開場白，“不，我記得。上次很謝謝你。呃，請問，你打電話來是為了我們拜托今多會長的那件事嗎？”“對，沒錯。”她的聲音頓時一縮。“對不起，我們厚著臉皮去拜托，沒想到你這麼快就主動聯絡，而且我還這麼慢才接電話。我剛才在陽台。”現在是晾衣服的時間嗎？今天是晴天，天空的顏色看起來就像會有秋老虎發威的酷熱。“用不著跟我客氣。會長交代過，要我和你見個麵，好好聽取詳情，順便看看我是否派上用場。我想請問什麼時候方便。”“我隨時都可以，今天見麵也沒問題。啊，不過我妹妹……”“是啊，我想兩位一起出席可能比較好。”“等一下…請等一下好嗎？”她匆匆拋下這句話，就走開了。她似乎沒按保留鍵，隻聽見拖鞋啪達啪達匆忙走過拚木地板的腳步聲。“梨子！梨子！”她喊道，看來她妹妹也在家。說到這裡我才想起，還沒聽說她是做哪一行的。不久，腳步聲再次啪達啪達地回來。“喂？不好意思讓你久等了。我妹妹也說今天有空。這樣會不會太倉促？”“不會，我無所謂。”雖然我不是成天遊手好閒，但也不至於忙到分身乏術。即便如此，梶田聰美還是惶恐地頻頻道歉。經過一番互相禮讓的結果，我們約定下午兩點在睡蓮碰麵。梶田聰美說她記得我的長相，不過為了預防萬一，我還是決定帶著今多財團的集團宣傳雜誌去。聽到這裡，對方的聲音這才初次放鬆。“杉村先生，聽說你是那份宣傳雜誌的記者吧。我聽會長老師提過。他說你原本在出版社當過編輯，最適合處理這種事。”果然，嶽父打從一開始就指望我。不過話說回來，我還是頭一次聽到“會長老師”這種稱呼。我客套地放緩聲音。“那是會長太高估我了。實際上，我也不知道能幫到什麼程度的忙。聽說你們想寫一本書記述令尊的人生。”不知為什麼，梶田聰美遲疑了一瞬間才回答，“對。”“以前任職出版社時，我並沒有接觸過人物評傳或傳記類的出版品。等我聽完詳情後，如果有更適合的人選，我再幫你介紹。再不然應該也可以透過關係，幫你找適當的編輯。”不知為何，梶田聰美再次停頓了一下。然後才說：“杉村先生，你和會長老師的千金結了婚吧。”“對，沒錯。”霎時之間，我暗忖，嶽父難道向她說“這種事交給我女婿就行了”嗎？但仔細回想，其實是我參加喪禮時主動報上身分的。“會長老師看起來好像非常信賴杉村先生。”噢，是喔，那又是再次高估我了——我無從答起，隻回了一句“謝謝”。之後，再次出現尷尬的沉默。“所以呃……或許你會覺得很奇怪，”梶田聰美沙啞的嗓音變得更加低沉含糊。好像是用手捂住了話筒。“約好兩點見麵，我們姐妹倆一起出席，但我會讓舍妹先走，之後，能不能請你再抽空給我一點時間？”我有點瞠目結舌。“那是無所謂啦……”“對不起，一直給你添麻煩。那就兩點見麵，地點我知道。真的很謝謝你。”我們客氣地互道再見，結束通話。“早。”抬眼一看，桌子對麵站著園田總編。今天她也穿著古怪的……這麼說好像有點失禮……相當有個性的服裝。“一大早就這麼賣力啊。”園田瑛子，大學畢業後就進入今多財團，今年已是入社第二十八個年頭的資深員工。就行政工作來說，她待過許多單位，被外派到相關公司和旗下公司的經驗也很豐富，想必會在這裡待到退休的她，不知怎麼看待自己在公司的最後一個頭銜“集團廣報室長兼集團宣傳雜誌總編輯”。在我看來，她對於現在的工作似乎頗為樂在其中。拋開彆扭的套裝和高跟鞋（當然也擺脫了穿製服的義務），改穿起亞洲民族風連身洋裝和褲子（大多是手工縫製，據說布是從曼穀和台北買回來的）搭配運動鞋或帆布鞋上班，即便在吸菸室以外的場所照樣吞雲吐霧（在厲行社內分菸製度的總公司大樓，這可是滔天大罪），人人都喊她總編。看來這一切似乎對她很受用。但是，大部分員工和我的意見似乎正好相反。他們看的不是園田瑛子“個人”，而是被流放到集團廣報室的“老處女職員”。“下午，我有點事和人約了碰麵。我會在睡蓮，說不定會耽擱一點時間。”我對梶田聰美最後補上的那句令人費解的要求耿耿於懷。“沒關係你去吧，反正現在閒得很。”園田總編走近自己的桌子，把旋轉椅一拉，就皺起臉。她不發一語，把堆在椅子上的卷宗隨手往地上一掃，逕自坐下。“原稿怎麼會放在這種地方？”“一定是想給總編過目的原稿吧。”園田總編的桌上，經常處於像“無能整理症候群”的年輕女性房間的狀態。要確保便條紙或留言能讓她看到，必須費一番工夫，更不用說每月排出的樣張了。不久，其他職員陸續抵達，旋轉椅上的原稿之謎總算解開了。這是個總編以下僅有六名成員的小單位，要保持這種謎團恐怕很難。原來是最年輕的成員，希望能讓她早點看到下個月號的“四季日本巡禮”，雖隻是訪問員工後寫成的旅行小專欄，但這是第一次單獨訪問某位主管所寫的報導，所以大概心情特彆忐忑。“當事人不是正在看校稿嗎？也修過稿了吧？那不就好了。沒問題”我根據過去經驗打造出來的“總編觀”（當然，那本身就很靠不住），在經過園田總編的洗禮後，如今已大幅改變。這說好聽點是從容大度，說難聽點是馬虎懶散，這就是她的行事作風。我認為其中自有我們總編的幸福，其他員工則認為其中自有園田瑛子的不幸。集團廣報室直屬今多財團會長室。字麵上看起來似乎很正式，是個相當具權威性的單位。既是“廣報室”感覺上自然也光鮮亮麗。不過這其實是在玩文字遊戲。嶽父不斷擴大事業，導致財團內部的多家公司——五花八門的各種行業，出現同床異夢的問題。嶽父對此感到不安，認為這會導致從業員彼此溝通不良。於是就在十年前，以會長命令創立了這個單位。工作是什麼呢？就是製作針對今多財團全體員工發行的社內報。如此而已，毫無價值。在這之前，當然也有社內報，是開辦物流集團後，同行的相關企業及旗下公司個彆發行的。至今依然存在。這些社內報和集團宣傳雜誌，由來與機能截然不同。並沒有像樣的交流，說得好聽點，是各自獨立自主。負責對外的廣告宣傳部，位於總公司大樓內，那才是真正的“廣報”，有時還會因應狀況變身為“大本營”，是個極為能乾的單位，和集團廣報室截然不同，就像太陽與月亮之彆。我曾聽說，直屬會長室的集團廣報室創立時，社內部分人士曾經爭相揣測，派到這個單位的職員會不會就是會長的眼線。說“眼線”還算客氣了，聽說還有些人乾脆直呼我們“蓋世太保”。這點，正是人隻要身在組織就會專門朝壞處想像的最佳範本。我的嶽父是個設想周到的人（這可不是語帶雙關），想必社內的確安插了眼線，也的確命他們擔任蓋世太保的工作，不過集團廣報室並不是，否則我不可能被派來這裡。和菜穗子結婚時，嶽父提出的條件就是這個。到今多財團上班，在集團廣報室當記者兼編輯。換言之，也就是得待在嶽父視線所及之處。不過這種情況下的“視線”，等同於“權力”。當時，我任職於一間專門出版兒童圖鑑與繪本的小型出版社“藍天書房”。這家公司慷慨錄用了剛踏出大學校門的我，令我銘感五內。我很喜歡那份工作，甚至打算在那裡待到退休。替小朋友編書，對我來說是一份極有意義的工作。即便如此，無法放棄菜穗子的我終究答應了嶽父的要求。藍天書房是一家好公司，要繼續經營一家好公司並不是非我不可。相較之下，我需要菜穗子，菜穗子也不能沒有我。我彆無出路，選擇也並非那麼艱難。藍天書房的同事們都替我感到高興，他們說我這下子麻雀變鳳凰。我當然不可能不知道當上“駙馬爺”，也就是“攀裙帶關係”是怎麼回事，不過我作夢都沒想過它居然會發生在我身上。那時的我，除了和菜穗子獨處之外，總是無法真正開心。說不定至今依然如此，隻不過因為必須開心的時候被迫減少了而沒有察覺罷了。不過說來有點諷刺，我在這種原委下任職的集團宣傳雜誌居然也叫《藍天》。發行人當然是嶽父，今多嘉親。我這才醒悟。說不定嶽父打算把梶田姐妹的書交由集團廣報室出版，因為他不忍心讓她們自費出版。而能以發行人的身分把名字印在單行本版權頁，或許也有小小的吸引力吧。至於樓下的東晉社，主要是出版經濟學或市場經營的外文翻譯書。就和那家高級美容沙龍一樣，雖是嶽父半是為了應付人情、半是為了消遣才併購的公司，但做的可都是非常硬派的優質書籍，算是一筆很有意義的買賣。但，這家出版社絕對不可能做出商業類暢銷書，在經營上當然沒有獲利可言，況且來往的業者也都專走學術相關書籍的通路，若是冷不防推出一本《我們父親的回憶》，恐怕也會不知如何處理。嶽父自從買下出版灶後，就完全交由舊經營群（不過其實也隻有寥寥數人）掌管，應該還是有這點最起碼的認識。既然如此……聽完梶田姐妹的想法後，關於這部分必須先確認嶽父的盤算——我在心中暗自提醒自己。每逢和人有約，我一定會提前十五分鐘抵達。但這次卻被梶田姐妹搶先一步。我一走進睡蓮，她們倆早坐在靠窗的卡座上，麵前放著深琥珀色的冰紅茶。我們幾乎同時認出對方，梶田姐妹一起從椅子起身隔著桌子向我致意。“不好意思讓你們久等了。”“哪裡，是我們太早到了。因為這裡令人懷念。”麵對我左側的女子以沙啞的嗓音如是說。一眼便可看出她比較年長。坐在旁邊的妹妹梨子，興味盎然地來回審視著鞠躬的姐姐和我的臉。女人穿上喪服後往往和平時給人的印象截然不同，梶田姐妹也不例外。尤其是做姐姐的，可能當天穿的喪服是和服吧，喪禮時貌似四十多歲。如今換上淺朱鷺色連身洋裝，看起來頂多三十出頭，是個輪廓深邃，甚至令我奇怪那天怎會沒留下印象的美人。高雅的短發（應該是所謂的“夫人式短發”）非常適合她，耳垂上閃爍著耳環。至於妹妹，一頭豐盈及肩的波浪狀鬈發大膽地染得亮眼奪目，栗子色裡摻雜著鮮豔強烈的紅色。裝扮也同樣大膽，曲線分明的花襯衫，配上極短的裙子，看起來年輕亮麗，同樣也很適合她。我不知道兩人的實際年齡。不過，這麼並排著一看，姐妹倆的年紀似乎相差頗多，妹妹頂多隻有二十歲。難怪今早在上班族理應早已出門的時間她還在家，如果還是學生就解釋得通了。“為了我們的任性要求，讓你抽空前來，真是感謝。”在我點的冰咖啡送來之前，梶田聰美再次客氣地道謝。她妹妹也終於開口說了一句“我們真的很感激”，她的聲音正好和姐姐相反，聽起來很孩子氣。“這間店，你們和令尊一起來過吧？”為了找話題，我問道。聰美回答：“家父生前愛看歌舞伎。每逢想看的戲碼上演，就會邀我們去。我們總是先在這裡碰麵喝茶，看完戲再去銀座用餐。”“一定很愉快吧。”我說，其實內心有點驚訝。梶田和歌舞伎？好像有點不搭調。我自己很怕看歌舞伎，多少也是因為不管看幾遍還是看不出樂趣何在。“我比較喜歡看電影。”梨子說。她的嘴唇閃著豔光，是護唇膏。“我們也去過新橋演舞場對吧？”她問姐姐。姐姐點點頭，“那是很久以前的事了。那次是去看‘黑蜥蜴’。”有兩個這麼漂亮的女兒作伴，梶田想必非常驕傲吧。“梶田先生的事，真的很遺憾。會長也感到身邊少了個伴，很懷念他。”姐妹倆高興地笑了。我發現梨子一笑，左臉頰就會露出一個搶眼的酒窩。“會長老師真的很照顧我們，真不知該怎麼感謝他。”對了，就是這個稱呼。“在電話中，你好像也這麼稱呼過會長。”“啊，說得也是。”聰美抬手遮口，一臉靦腆。“對不起，擅自喊他‘老師’。”用不著道歉，隻是聽起來有點像新興宗教的教祖罷了。“像我們這種小人物，不好意思隨便直呼‘會長’。在家也是這麼稱呼他老人家。”“是我爸先這麼喊的。”梨子補充道。她輕盈地傾身向前，手指扶著冰紅茶的杯腳，逕自看著我。“有那麼偉大的嶽父，你有什麼感想？果然還是會覺得抬不起頭來？”“沒禮貌……”聰美慌忙地喝止她。我笑了。“是啊。每次都直冒冷汗。你們也知道的，會長這把年紀依然精神抖擻，腦袋也很靈光。”“可是杉村先生，你沒有入贅吧，因為你們的姓不同。”梨子無視於姐姐的臭臉，索性問起更尷尬的問題。“對，我沒有入贅。不過，等於是卡通‘阿螺太太’中那個靠嶽家生活的女婿。”梨子一臉“我就知道”的表情猛點頭，又若無其事地吸吮杯裡的吸管。她的長指甲上精心裝飾了指甲彩繪。如果是她自己畫的，技術算是相當高明。“杉村先生還有工作，你講這些廢話會耽誤人家。”聰美製止妹妹後，把眼前的杯子往旁邊一推，注視著我。“關於我們和會長老師商量的事，不知杉村先生了解到什麼程度？”我解釋，目前隻有電話中談過的程度。我省略過中間還夾著傳話的妻子而非親耳聽嶽父說的事。用不著動不動就特意強調我是“抬不起頭的女婿吧”。“這樣嗎……真是對不起。都是我們仗著會長老師的好意，提出任性的要求。”“有什麼關係。是人家會長老師叫我們‘什麼事儘管商量’。人家應該不是那種隻會嘴上敷衍兩句的人吧。”梨子微噘起唇反駁，接著說：“提議替我爸寫傳記的人，是我。”我點點頭。我已經這麼猜想了。“恕我冒昧問一句，梨子還是學生吧。”她慌忙舉起手來回揮舞。“不，不是的。我可不是什麼大學文學係學生，算是打工族啦。”高中畢業後報考過大學，可惜全軍覆沒，起初打算補習一年再次挑戰，可是上了一陣子補習班後，不知怎地就厭煩了，她含笑地說明。“現在在我家附近的麥當勞打工。我也知道不可能一輩子打工，正打算去念美容學校，我爸也很讚成。”美容師嗎。如果指甲彩繪是她自己的傑作，那應該頗具天分。“那麼，梶田先生一定也很期待囉。”“他隻是笑著說，反正以我的個性一定很快就膩了。我啊，從小不管是學才藝還是去補習，向來都是三分鐘熱度。彈鋼琴、跳芭蕾舞、學遊泳都是。”她羞赧地按住頭發。“雖然我什麼都好奇，可是一下子就失去興趣。真的，我很容易厭倦。我爸也很清楚這一點。雖然他聽的時候沒怎麼當真，不過他還是說，如果我真的好好努力考取美容師執照，將來他會幫我開一間店。”她看起來落落大方毫不扭捏，一定是在父母關愛下長大的吧，我想。而且，如果梶田梨子如我所推測的才二十上下，那她應該是父親的老來子，受到的關愛想必更是深厚吧。一個是說話時比手畫腳、表情豐富、充滿活力的妹妹，一個則是沉穩得稍嫌嚴肅的姐姐。想當然耳，梶田必定也同樣愛聰美，不過姐妹倆的年齡差距，以及與生俱來的氣質差異，塑造出宛如磁鐵兩極般迥異的女性。我一邊附和梨子的話，一邊這麼想。“想必你也知道，害死我爸的犯人至今仍未找到。”愉快的回憶告一段落後，梨子倏然繃緊嘴角，切入正題。“事發至今才過了半個月，警方就毫無音信。我懷疑他們是否真的在調查。”“那倒不見得吧。”我提出妥當的質疑。“畢竟這是一條人命。”“要是對方是開車，警方的處理態度可能會積極一些吧。可是我爸遇到的是自行車肇事。而且，據目擊者表示，肇事的好像還是小孩。就算警方拚命調查找出犯人，也判不了什麼重罪，所以恐怕提不起勁吧。”這倒是初次聽說。就連有目擊者我都不知道。既然妹妹是這麼外向的女孩，這個夏天，在梶田身亡之前，想必正儘情享受假期。不過這年頭的年輕女性褪去夏日黝黑膚色的速度比月曆還快，梨子的臉頰白皙毫無斑點，此刻卻隱約泛紅，正忿忿不平。“所以我才會決定把我爸的事寫成書。”不知不覺中，她的一隻手緊緊握拳。“如果這件事就這麼放著，撞死我爸的小孩必然會忘得一乾二淨吧，就好像壓根兒沒發生過這事一樣。隻要沒有人追究，這種不愉快的事，就會被刻意遺忘吧。對那孩子來說，我爸隻是一個陌生人，頂多隻會覺得，誰教他自己要呆呆杵在盛夏的人行道上。但我就是無法原諒這一點。”聰美想插話打斷妹妹。為了阻止聰美，我連忙發問。我還想多聽一些梨子的說法。“替令尊的人生為一本書，你認為有助於找出犯人嗎？”梨子奮力搖頭，搖得頭發都亂了，她的答案是“不”。“我不知道有沒有直接的助益。隻是，我想讓那孩子明白，我爸不是路邊的電線桿或路牌。被自行車撞倒，腦袋撞上水泥地，是感受著痛楚與恐懼而死去的。當他感到自己生命垂危時，說不定很擔心被留下的我們。”我緩緩點頭。聰美垂下眼。“我想讓那孩子知道。被你害死你卻佯裝不知的那個人，是兩個女兒的爸爸，他有一份正經工作，愛看歌舞伎，老婆死後一直很寂寞，正滿心期待女兒下個月的婚禮，也盼望著將來抱外孫。其他，還有好多好多我想告訴他的……”梨子顫抖了一下，暫時打住，然後才啞著嗓子繼續。“他是個人。現年六十五歲，雖說今後不可能有什麼多采多姿的未來，隻是個不起眼的司機，卻是我們珍愛的父親。年輕時吃過不少苦，好不容易才把我們拉拔長大。他既不是能夠上報紙版麵的名人，也不是什麼值得表揚的大人物，可是，卻是個正經人。他這一生，一直很認真工作。”梨子抬起眼，她的眼眶都紅了。“我想把我爸的人生如實地重現，當著那孩子的麵前塞給他，告訴他：是你殺死了這個人。六十五年來，他一直努力生活著，是你終結掉他的人生。”我有點汗毛直豎。也許是感動，也許是有點害怕。為什麼會怕呢？就一個社內報記者的標準來說，我的想像力或許過於豐富。所以在這個憤怒的女孩麵前聽著她滔滔敘述那極為正當的心願時，卻忍不住站在那個被迫麵對梶田信夫六十五年人生的犯人那一邊。“他奪走了一條人命耶。這種事，可不是抹抹嘴巴就可以忘記的。我們很氣憤，也很傷心。我要讓犯人明白這一點。”梶田梨子扭過身，往放在身邊的手提包裡翻了一下，取出手帕。可是遲了一步，一滴眼淚已筆直落下。正當我搜索枯腸，試圖說些什麼之際，聰美靜靜地開口了。“我妹妹認為，透過這種做法，也許可以讓犯人在良心不安的情況下主動出麵自首。”我依舊沉默，隻能對著姐妹倆頻頻點頭。“可是，我認為事情不會這麼順利。我們既非作家也不是記者，寫出來的書就算印再多本，讓世人看到的機會恐怕也不多。更何況如果撞倒家父的犯人真的是個孩子，或許連那本書的存在都不會察覺。”“所以，我才說不僅僅是要出書呀！”梨子高聲向姐姐抗議。用手帕擦過淚水後，她的眼睛反而變得更紅。“等書印好了，還要送給各家電視台和周刊雜誌。隻要媒體肯報導，一定會廣為人知！絕對會！到時，警方辦案的態度必定會大大轉變的。”這讓我想起最近發生過類似的案例：警方把某人的猝死視為自殺，死者的妹妹無法接受這個結論，強忍悲傷自行調查，最後把成果整理成書出版。在雜誌和電視台的新聞談話節目大幅報導下掀起話題，最後，警方隻好重新展開調查。我一提起這件事，梨子就激動地頻頻點頭。“對，就是那個。對吧？實際上的確有這樣的事嘛。”“那是例外。”聰美搖頭。“到目前為止，不也有許多受害者的家屬出版過這種書，或是在電視上請大家提供失蹤家人的線索，可是多半都沒有下文。”“如果還沒做就放棄，可能性就等於零。不試試看怎麼知道？”我暗忖，就算嶽父再厲害，也不見得能在領域迥異的傳播界吃得開。不過，說不定他有什麼人脈。“會長也知道希望借用媒體的力量這件事吧。”我問。“對，我都告訴他了。”梨子斷然地回答。不需我再追問，聰美搶先回答我的疑問。“會長老師說，如果能出書，他會向熟人打聲招呼，替我們安排看看。不過這樣的話，我們未免太厚顏麻煩他老人家了。”“怎麼會？”梨子像小學生一樣噘起嘴巴。“撒嬌也該有個限度。”“可是人家會長老師……”“你彆鬨了。”我插入姐妹口角打圓場。“到目前為止，你們曾試著向電視台或報社訴求過嗎？我是說在沒有書的情況下。”梨子氣呼呼地回答：“我試過了，可惜沒用。”我搜尋回憶。“記得是去年吧……我在電視的新聞節目上，看過一個針對自行車狂飆造成死傷車禍的專題報導。那是哪一台來著的……”梨子表示知道那個專題報導。雖然不是當時看過，但父親死後，她上網查過資料。“還有那種自行車車禍受害者和死者家屬的互聯網站喔。”“你在網站上麵寫過令尊的事嗎？”“寫過好多次了。也收到許多鼓勵我的電子郵件和安慰的話。不過，犯人本來就不會去看那種網站。”“受害者相當多。”聰美說。“件數太多了，媒體想必也無法一一報導吧。呃……除非更具有話題性。”這話雖然露骨，但現實想必就是如此吧。既然如此那就自己來製造話題——梨子的想法並不荒唐。隻是，事情進展會不會像她想的這麼順利，我和聰美一樣，不得不感到悲觀。我很困惑，也開始覺得有點生氣。既然知道梶田姐妹——尤其是妹妹梨子這麼鑽牛角尖，嶽父為何不親自出馬？根本不必不著邊際地說什麼書出了可以幫她們推銷，隻要他開個金口，說伺候他多年的司機被橫衝直撞的自行車撞死了，至今找不到犯案者，他感到義憤填膺就行了。這個案子缺乏爆點，他如果願意出來登高一呼，就算各大媒體沒有蜂擁而至，至少也會有哪家電視台或報社樂意報導吧。難道是因為肇事逃逸的犯人是小孩子，令他卻步，自動踩煞車？還是為了提防萬一在嶽父的積極運作下幸運找到犯人時，可能會令大眾認為這是財界大老充分發揮自己的影響力，逼得無力對抗的未成年孩童走投無路？想必如此吧，嶽父看穿了這一點，看穿了喜怒無常不負責任的社會大眾，一旦脫離具體事象從高處鳥瞰時，關心的總是“看起來怎樣”，而非“發生了什麼”。“我已再三勸阻過她了。”聰美像要道歉似的，低下頭說。“結果這丫頭真是的，竟然擅自打電話給會長老師。”梨子氣嘟嘟地抿著嘴。她拿起還剩一半冰紅茶的杯子，賭氣地用力吸吮吸管，發出滋滋滋的聲響。“姐姐，你應該沒忘吧？”她握緊杯子，尖聲說。“爸的身上不是還留下自行車清晰的輪胎印子嗎？明明發生事故時沒人目擊，卻能立刻判定他是被自行車撞的，不就是這個緣故嗎？”“我怎麼可能忘記。”聰美低語。“從腰部到背部，就像被烙上輪胎的紋路一樣。”“拜托你彆說了。”“你不會不甘心嗎？一想到爸不知有多痛苦、多難受……”聰美抬起一隻手捂住臉，梨子這才住口。“剛才，你說有間接的目擊者是吧？”我決定轉移梨子的注意力。她把杯子放回桌上點點頭。“對，是住在車禍現場那條馬路邊上的學生。”“那個人並沒有目擊車禍發生的瞬間吧？”“是沒錯，但在我爸被撞倒的推定時間，他看到家門前有一輛自行車以驚人的速度飛馳而過。他說騎車的是一個穿著紅T恤的男孩。”聽說那名學生住在梶田被撞倒的現場西側二十公尺外。“他家和車禍現場位於馬路的同一邊，所以光從窗口應該看不見我爸倒在人行道上，隻看得見經過的自行車。”“他不是聽到什麼聲音才探頭往外看的嗎？”“很遺憾，並不是。他說真的隻是湊巧從二樓窗口往外瞄了一眼。”八月十五日的豔陽天，人跡杳然的馬路上發生的意外，有人往窗外看實在夠僥倖了。雖然撞擊的那一瞬間多少會發出聲響，但附近的家家戶戶都緊閉門窗開著冷氣，就算無人發覺也不足為奇。“正值中元假期，東京都內的人口本來就隻剩一半，對吧？”梨子對著我咄咄逼人地問道。“撞倒我爸的肯定是那輛自行車。那種時間，不可能有好幾輛自行車在附近打轉。連發現我爸倒在地上替他叫救護車的太太說，當時豔陽高照，路上空無一人，連一輛汽車也沒有。”中元節返鄉期間，一片死寂、空殼般的街景倏然浮現眼前。這時車輛排放的廢氣總量減少，天空看起來特彆清澈蔚藍。“那個騎自行車、穿紅T恤的小孩，一定就是害死我爸的人。”梨子如此斷言，再次緊握拳頭。可能性的確很高。所以嶽父才不肯站上台麵，我暗忖。我也輕輕握拳，抵在鼻下，一心想：但願這模樣看起來像是深謀遠慮。“如此說來……要替令尊執筆寫書的，主要是妹妹囉。”聰美像要責備我似的，猛然把臉一抬。梨子迫不及待地點頭。“對，是我要寫！”“要忠實撰寫梶田先生的人生恐怕得多方調查資料，還得和很多人會麵。令尊年輕時的往事，連你們倆也不知道。能夠談往事的人，最好是馬上就能聯絡到的人，不過令尊以前的老同事，或許連住址和聯絡電話都查不到。要是令堂還健在就另當彆論了。”“我會努力的，沒問題，彆看我這樣，調查資料可是我的強項。”眼看妹妹乾勁十足，聰美卻在一旁發出歎息。“對了，關於出版社，會長對兩位做出什麼承諾了嗎？”梨子當下愣住了。剛才生氣時暫時消失的稚氣口吻頓時又回來了。“啊？呃……會長老師旗下也有出版社吧？”她指的是東晉社。“他說由那裡出版嗎？”“對，聽起來好像是這個意思……不行嗎？”我總算從嶽父那裡扳回一城，看來無所不能的嶽父大人對出版業並不清楚。“沒事，這個我們可以慢慢商量。總之，你不妨先將描寫的內容整理一份大綱，光在腦中想是很難釐清的，最好試著寫出來。這樣的話，該去見誰、調查什麼資料，也能理出一個順序來。”梨子從皮包裡取出小記事本，把我的建議記下來。“也可以去采訪會長老師吧？”“我想應該沒問題。”對於私人司機梶田信夫，嶽父比誰都了解。他總不至於把這件事推給我，自己置身事外吧。“好了，我們也差不多該告辭了。”聰美催促妹妹。“你最好去補個妝。”這句話具有魔法般的效力。梨子匆匆離席。的確，淚水好像把她的眼妝暈花了。她一遁入洗手間，聰美就看著我，“對不起，我會先和那孩子一起離開，再折回來。麻煩你等我一下好嗎？”我當下首肯。雖然這次會麵的內容已夠豐富，不過我總覺得接下來才要上演正戲。