吉姆·諾曼的妻子從兩點鐘起就開始等他了。當她看見他的車在公寓樓前停下的時候，她出來迎接他。她之前去了商店，購買了一份慶典套餐——兩塊牛排、一瓶藍瑟斯葡萄酒、一棵萵苣，還有千島調料。此時，看著他走下車，她心底湧出一個強大的願望（那一天，這種情況已經發生了不止一次了），希望今天會有慶祝的內容。他沿著門前的小路走來，一隻手拿著嶄新的公文包，另一隻手拿著四本書。最上麵那本書的書名——《語法入門》，她看得清清楚楚。她用手摟著他的肩膀，問道：“怎麼樣？”他笑了。但是，那天晚上，他又做夢了。這麼長時間以來，他還是第一次做那個舊夢。他大喊一聲，醒了，發現自己滿頭是汗。麵試由哈羅德·戴維斯中學的校長和英語係的主任共同主持。讓他頭疼的問題來了，他早就預料到了。校長名叫芬頓，一個禿頭頂、麵色蒼白的男人。他身體靠在椅子背上，眼睛看著天花板。英語係主任名叫西蒙斯，他點上了他的煙鬥。“我那時壓力很大，”吉姆·諾曼說。他的手放在腿上，他此時很想攥起拳頭，但他克製住了。“我想，我們能理解，”芬頓微笑著說。“我們不想打探你的隱私，但我們都知道，教學是一個有壓力的職業，尤其是中學。一周之內，你有五天站在講台上，而且，你麵對的是世界上最難對付的觀眾。這就是為什麼，”他有些得意，“教師比任何其他職業的人更容易患潰瘍病，當然，不包括空中交通管製員。”吉姆說：“讓我精神崩潰的那份壓力……很極端。”芬頓和西蒙斯點了點頭，但從他們身上，他沒有得到任何肯定和理解。西蒙斯打開打火機的翻蓋，準備重新點燃自己的煙鬥。突然，辦公室顯得異常狹小。吉姆有一種很奇怪的感覺：有人在他背後打開了遠紅外加熱燈。他的手指開始在腿上彎曲、扭動，他設法讓它們恢複平靜。“我那時上大四，開始畢業實習。我母親前一年夏天去世了——癌症——在我最後一次跟她聊天的時候，她要我不放棄，堅持到底。我的哥哥也已經不在了，他死的時候，我們倆都不大。他一直打算當老師，因此，母親認為……”從他們的眼神中，他可以看出，他扯遠了。他心裡想：上帝，我把事情搞砸了。“我按照她說的去做了，”他說。他不再糾纏他母親、他哥哥韋恩——可憐的韋恩，被人謀殺的韋恩——和他之間的複雜關係。“在我教學實習的第二周，我的未婚妻遭遇了一起交通事故。她被車撞了，是一輛大馬力的改裝車，而且，肇事方事後逃逸了……警方一直沒有抓到他。”西蒙斯輕聲說了句什麼，示意他繼續。“我沒有放棄。除此之外，沒有什麼彆的選擇。她傷得不輕一一條腿嚴重骨折，還有四根肋骨也斷了——但無性命之憂。其實，那個時候，我並不十分清楚我自己所承受的壓力究竟有多大。”要小心，現在到了關鍵時刻。“我教學實習的地方是中央大街職業技能高中，”吉姆說。“那可是城市的花園啊，”芬頓說，“彈簧刀、摩托靴、藏在衣帽櫃裡的自製手槍、以保護費的名義搶奪同學午餐費的團夥，還有，每三個人中，必定有一個是毒販，其他兩個則是癮君子。職業學校，我太了解了。”“有一個叫邁克·齊默爾曼的孩子，”吉姆說，“一個很敏感的男孩，會彈吉他。他是我寫作課上的一個學生，很有天賦。有一天早上，我走進教室，他正被兩個同學按著，動彈不得，另一個家夥掄起他那把雅馬哈吉他，往暖氣片上砸。齊默爾曼尖叫著。我大聲嗬斥他們，讓他們放開他，把吉他給我。我朝他們走過去，結果我被打了，”吉姆聳聳肩膀，“就這樣，我的精神垮了。我不會歇斯底裡地大喊大叫，也不會獨自在角落裡發呆。我隻是不敢回學校，隻要一接近校門，我的胸口就繃得緊緊的，無法正常呼吸，渾身冒冷汗一”“我也有過類似的感覺，”芬頓和藹地說。“我做過心理分析，是一家社區醫院提供的治療。我沒錢看心理醫生。那種治療對我幫助很大。我和薩莉結了婚。她至今走路腿還有些跛，疤痕也沒有消除。要不是那場事故，她不會這樣。”他毫不回避他們的目光，“我猜想，你們對我也可以說同樣的話。”芬頓說：“我看，實際上，你的教學實習是在科特斯高中完成的。”“那所學校也不適合你，”西蒙斯說。“我喜歡挑戰，”吉姆說，“為了去科特斯，我和另一個同學進行了交換。”“你的視導員和實習指導老師給你的評分都是A，”芬頓說。“是的。”“你四年的平均績點是3.88，差不多每門功課都接近A了。”“我喜歡大學的課程。”芬頓和西蒙斯對視了一下，然後，他們站起身。吉姆也跟著站起來。“諾曼先生，我們會跟你保持聯係的，”芬頓說，“我們今天還有幾個麵試——”“好的，我明白。”“——從我個人角度說，我非常欣賞你的學業成績和個人操守。”“感謝您的誇獎。”“西蒙，也許諾曼先生離開之前想喝杯咖啡。”他們握手告彆。在走廊裡，西蒙斯說：“我想，你已經被錄用了，除非你改主意了。當然，先不要對外講。”吉姆點點頭。今天，他自己也透露了不少不宜對外透露的內容。戴維斯中學是一個巨石堆般的建築群，一般人禁止入內。校內有一棟非常現代化的建築——僅科學樓一項，在去年的預算表上，撥款就高達一百五十萬。在學校的教室裡，依然可以尋覓到公共事業振興署派來承建校舍的建築工人們的影子，依然可以嗅到戰後第一批在此學習的孩子們的氣息。教室內設施先進：現代的桌椅、亞光的黑板。學生們個個穿戴整齊、體麵、活躍、富足。畢業班的學生，百分之六十是有車一族。總而言之，這是一所很不錯的學校。在病態的七十年代，能在這樣的學校任教，真是非常走運。相比較之下，中央大街職業技能學校仿佛是最黑暗的非洲。可是，放學之後，似乎有一種古老而沉重的聲音滯留在走廊的上空，並且在空蕩蕩的教室裡穿梭、低吟。有一個黑暗、可惡的野獸，但它從未露出真實的麵目。有的時候，當吉姆，諾曼手提著嶄新的公文包，沿著四號副樓的走廊走向停車場的時候，他覺著，自己聽見了它的喘息聲。近十月底的時候，他又做夢了。而且，那一次，他的的確確喊出了聲。他拚命睜開眼睛，回到現實之中，發現薩莉坐在他的身邊，摟著他的肩膀。他的心怦怦直跳。“上帝！”說著，他用一隻手使勁揉搓自己的臉。“你沒事兒吧？”“沒事兒。我喊了，對嗎？”“寶貝，是的。做噩夢了？”“對。”“從那幾個家夥砸壞了那個男孩的吉他開始的，對嗎？”“不是，”他說。“比那還早。它時不時地回來轉轉，僅此而已。沒出汗。”“你肯定？”“我肯定。”“想喝一杯牛奶嗎？”從她的眼神看，她很擔心他。他在她的肩膀上親了一下，說：“不喝了，睡吧！”她把燈關上。他躺在床上，眼睛盯著黑暗。他的課表安排得不錯，算是對新教師的照顧吧。第一節沒有他的課，二、三節是新生的寫作課。兩個班中，一個班的學生比較沉悶，另一個班的學生則比較活躍。第四節課是他最喜歡的，美國文學，授課對象是準備上大學的畢業班學生。第五節是答疑，不管是個人問題，還是學業問題，學生都可以找他谘詢。有問題的（或是想找他谘詢的）寥寥無幾，因此，這個時段，陪伴他左右的一般都是一本他喜歡的書。第六節是語法課，非常枯燥。第七節是他唯一受難的時段。課程的名稱是“與文學同行”，上課地點是三樓的一間小教室。初秋時節，教室內依舊熱浪滾滾，而當冬季剛剛降臨的時候，教室內卻已經感覺寒冷。那個班的學生都是經過挑選的，在學校的簡介中，他們被巧妙地稱作“學習遲緩者”。吉姆的班上共有二十七名“學習遲緩者”，大多數是學校的運動員。他們對學習缺乏興趣，有的甚至還有不少惡習。以上這些算是對他們最最客氣的評價了。一天，他走進教室，看見自己的形象出現在黑板上，一幅低俗、逼真的漫畫，下麵寫著“諾曼先生”四個大宇，簡直就是多此一舉。他未加評論，直接把漫畫擦掉了，然後，在大家的竊笑聲中開始上課。他精心準備課堂內容，包括影音資料，並且訂購了好幾種有趣、易懂的課本——沒有任何效果。課堂的氣氛在毫無約束的噪音和鬱悶的寂靜之間轉換。十一月初，在討論《人與鼠》（諾貝爾文學獎得主斯坦貝克的中篇。）的時候，兩個男孩在課堂上大打出手。吉姆製止了他們，並把他們送去辦公室。當他翻開書，準備繼續往下講的時候，“去死吧！”—課本上這幾個字特彆紮眼。他找西蒙斯投訴，西蒙斯聳聳肩，點燃他的煙鬥，說：“吉姆，我沒有切實可行的解決方法。每天的最後一堂課總是不受歡迎的。對於他們中的一部分人來說，如果這門課最後的成績是‘差’，那就意味著再也沒機會踢足球或者打籃球了。他們之前上的英語課都很容易通過，可現在，他們栽了。”“我也栽了，”吉姆愁悶地說。西蒙斯點點頭，說：“要讓他們知道，你不是在開玩笑，這樣，他們才會收斂，否則，取消他們打球的資格。”不管怎麼說，第七節課對於他始終是一根肉中刺。“與文學同行”這門課的老大難是一個名叫奇普·奧斯維的家夥。他個頭很大，但反應遲鈍。十二月初，足球結束了，籃球還沒開始（奧斯維兩種球都玩）。奧斯維考試打小抄，被吉姆抓了個現行，當場被趕出了教室。“如果你敢讓我不及格，我就宰了你，你個王八蛋！”奧斯維在昏暗的走廊裡叫囂，“你聽見了嗎？”“閉嘴，”吉姆說，“彆浪費你的唾沫了。”“我要宰了你，你個狗娘養的！”吉姆回到教室，學生們麵無表情地看著他。在他們的臉上，他讀不到任何信息。他突然覺著自己像是在夢裡，那種感覺他經曆過，在……之前……我要宰了你，你個狗娘養的！他拿出成績簿，翻到“與文學同行”那一頁，在奇普·奧斯維名字旁邊的空格裡仔細寫下三個字：不及格。當晚，他又做夢了。殘酷的是，夢的進程非常緩慢，讓他有足夠的時間去看，去感知。此外，還有一種恐懼：在結局已然明確的前提下，他還得重新經曆各種過程，那種無助的感覺，仿佛自己被困在一輛即將衝下懸崖峭壁的車內。在夢裡，他九歲，他哥哥韋恩十二歲。他倆走在康涅狄格州斯特拉特福市區的大街上，他們的目的地是圖書館。吉姆借的書已經過期兩天了，離家前，他從碗櫥內的小碗裡取了四分錢，準備用來交罰款。那是暑假，走在街上，修剪過的草坪散發著清香，街邊某幢二層公寓樓的窗戶裡傳出球賽的聲音，在第八局的上半場，揚基隊領先紅襪隊，比分是6：0，泰德·威廉姆斯正在擊球。暮色時分，大樓的影子慢慢延伸至街對麵。走過泰迪大市場和布瑞特斯建築公司，前方有一座鐵路立交橋。橋的另一端，一夥當地的無賴在一個關閉的加油站附近遊蕩—一五六個男孩，上身穿皮夾克，下著錐形牛仔褲。吉姆不願意從他們跟前走，他倆曾經被那些家夥追著跑了半個街區，他們喊著：嗨，四眼！嗨，臭狗屁！嗨，你多長了一個屁眼兒！可是，韋恩又不想繞道走。那是膽小鬼的所為。在夢裡，立交橋距離越來越近，你開始感到，恐懼仿佛一隻黑色的大鳥，在你的喉嚨裡掙紮。周圍的一切出現在你的眼前：布瑞特斯的霓虹燈招牌，忽明忽暗；立交橋綠色的欄杆鏽跡斑斑；路基上的煤渣裡，幾塊碎玻璃閃閃發光；汙水溝裡有一個斷裂的自行車鋼圈。你想告訴韋恩，這一切你過去都經曆過，已經上百次了。這一次，那些小混混沒有在加油站逗留，他們隱藏在高架橋下。但是，他們不會出來的，你無能為力。接著，你到了橋下，那幾個黑影從牆根下出來，一個金發小平頭、塌鼻梁的小子把韋恩推到煤渣堆前，說：把錢掏出來！放開我。你想跑，可是，一個黑頭發塗滿了頭油的大塊頭一把抓住你，把你推向你兄弟旁邊的那堵牆。他的左眼皮緊張地上下翻動，衝你喊道：彆磨蹭，小子，到底有多少錢？四一四分錢。該死的，撒謊。韋恩想掙脫他，又過來一個家夥幫忙，那個人頭發是橘紅色的，很少見。那個眼皮亂翻的家夥突然一拳打在你的嘴巴上。你感到褲襠裡突然增加了分量，牛仔褲上隨即出現了一大片暗色。快點看啊，溫尼，他尿褲子了！韋恩更加猛烈地反抗，他幾乎——還差一點兒——逃脫了。又來了一個，身穿黑色的斜紋棉布褲子，白色的T恤，一下子把他拽了回來。那家夥下巴上有一小塊草莓色的胎記。立交橋的橋墩開始震顫，鋼軌開始抖動。火車來了。有人把你手裡的書打落在地，那個下巴上有胎記的家夥飛起一腳，把書統統踢進汙水溝。韋恩突然抬起右腳，踢中了那個精神緊張的家夥的襠部。他發出一聲慘叫。溫尼，他要跑了！那個家夥蛋疼得直叫，但是，他的叫聲淹沒在急馳而來的火車發出的巨大轟鳴聲中。瞬間，火車到了，噪聲填滿了整個世界。燈光照在彈簧刀上。金發小平頭和胎記每人手持一把彈簧刀。你聽不見韋恩的喊聲，可從他嘴巴的形狀，你知道他在喊什麼：快跑，吉米，快跑！你跪在地上，抓著你的手鬆開了。你仿佛一隻青蛙，在兩條腿中間扭動。有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索著找錢包，可一無所獲。接著，你從原路返回，像夢魘，拖泥帶水。你回過頭，越過你的肩膀，你看見——他在黑暗中驚醒，薩莉躺在他身邊，睡得很沉。他咬緊牙關，不讓自己喊叫，沒多久，他又回到夢裡。當他回過頭，看著漆黑一片的立交橋。他看見金發男孩和胎記男孩把手中的彈簧刀捅進了他哥哥的身體——金發的匕首刺進胸骨下麵，胎記的匕首徑直進入他哥哥的大腿根部。他躺在黑暗中，急促地呼吸，等著那個已經九歲的幽靈離開自己，盼著甜美的睡眠將它趕走。不知過了多久，他睡著了。聖誕節和學校的假期加在一塊，差不多有一個月的時間。剛放假的時候，他做過兩次噩夢，後來一直很太平。他和薩莉去佛蒙特拜訪她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很開心。戶外，空氣清澈、清新，“與文學同行”這門課的問題顯得微不足道了，甚至有些愚蠢。假期結束，他回到學校，皮膚被冬日的暖陽曬得黝黑，整個人顯得精神抖擻、泰然自若。去上第二節課的路上，被西蒙斯撞上了，他遞給他一個文件夾。“新來的，第七節課。他叫羅伯特·勞森。轉學來的。”“嘿，西蒙，我那個班有二十七個人，已經超員了。”“加上他，你還是二十七個。比爾（此處比爾和下文的比利都是威廉的昵稱。）·斯登聖誕節後的那個星期二死了，車禍，肇事者逃逸了。”“你是說比利？”那個學生的模樣仿佛一張黑白的老照片，在他腦海閃現。威廉·斯登，第一鑰匙協會的成員，足球一、二隊的隊員，筆和矛俱樂部會員。他是這門課數一數二的好學生，安靜，成績平穩，考試不是優，就是良。課堂上不太主動，但隻要點到他，通常都會給出正確的答案（而且還不失幽默）。死了？才十五歲啊！突然，死亡的恐懼仿佛從門底下吹進來的冷風，直往骨頭裡鑽。“天哪！太可怕了。您知道究竟是怎麼一回事兒嗎？”“警方正在調查。他去城裡交換聖誕禮物，準備橫穿蘭帕特大街的時候，被一輛老福特轎車撞倒。沒有人記得那輛車的車牌號，隻記得車門上寫有‘蛇之眼’三個字……一般來說，小孩子喜歡在車上塗鴉。”“天啊，”吉姆重複著。“上課鈴響了，”西蒙斯說。他匆匆離開，經過飲水機的時候，停下腳步，催促一群孩子趕緊進教室上課。吉姆朝自己的教室走去，感覺心裡空蕩蕩的。他利用空閒的時間，翻開了羅伯特·勞森的學生登記冊。第一頁是一張綠色的紙，是他在米爾福德高中讀書時的記錄。那所學校，吉姆之前從來沒有聽說過。第二頁是學生的個人檔案。修正後的IQ結果是七十八。掌握幾項手工技能，但不多。在巴奈特-哈德森性格測試中，存在反社會的言論。能力測試分數很低。看到這裡，吉姆有些不快，不管怎麼說，他是他文學課上的一個學生。下一頁是黃色的，是懲戒記錄。米爾福德那一頁是白色的，帶有黑色邊框，真不幸，整頁紙都被填滿了，勞森捅的婁子可真不少。他翻到下麵一頁，匆匆瞥了一眼羅伯特·勞森的照片，接著，他的目光再一次落在那張照片上。刹那間，恐懼仿佛毒蛇，鑽進了他的腹腔，並在那裡縮成一團，溫暖地發出嘶嘶的聲音。勞森挑釁般地麵對著鏡頭，仿佛站在他對麵的不是學校的攝影師，而是專門給嫌疑犯拍照的警察。他下巴上有一小塊草莓顏色的胎記。第七堂課開始之前，他已經把所有理性的設想都考慮了一個遍。他告訴自己說，世上肯定有成千上萬個下巴上有紅色胎記的孩子。他告訴自己說，那個在十六年前用刀把哥哥捅死的家夥現在應該至少三十二歲了。可是，當他上到三樓的時候，仍舊無法擺脫內心的那份恐懼。而且，隨之而來的還有另一種擔心：當你精神垮了的時候，你就會有這樣的感覺。他感覺到嘴巴裡有一股明晃晃的鋼刀的味道。33教室門口，打打鬨鬨的還是那幾個家夥。當他們看見吉姆走過來的時候，有的立刻進了教室，剩下的幾個聚在一起，一邊笑，一邊竊竊私語。他看見新來的那個學生正站在奇普·奧斯維旁邊。羅伯特，勞森下麵穿著一條牛仔褲，腳上一雙笨重的黃色厚底靴子—今年很流行。“奇普，進教室。”“是命令嗎？”他莫名其妙地衝著吉姆的腦袋微微一笑。“當然。”“上次考試你給了我一個不及格，對嗎？”“沒錯。”“嗯，那是……”他嘟囔著什麼，可聲音很低，聽不清楚。吉姆扭頭看著勞森。“你是新來的，”他說，“我想跟你說說我們這門課的相關要求。”“好的，諾曼先生。”他的右邊眉毛被一小塊傷疤一分為二，一塊吉姆熟悉的傷疤。不會有錯。這種想法很瘋狂，很不可思議，可它是事實。十六年前，這個孩子把匕首插進了哥哥的身體。麻木呆滯，仿佛從很遠的地方，他聽見自己開始概括這門課的規則和紀律。羅伯特·勞森把大拇指插進自己寬大的皮帶裡，聽著，微笑著，繼而點著頭，仿佛他們已然是老朋友了。·“吉姆？”“嗯？”“出什麼事兒了？”“沒有。”“下午那門課，那些學生還在給你製造麻煩嗎？”沒有回答。“吉姆？”“沒事兒。”“今晚你為什麼不早點兒睡呢？”他不想早睡。那天晚上，一個很可怕的夢。當那個草莓胎記男孩用刀捅他哥哥的時候，吉姆聽見他在背後喊道：小子，下一個就輪到你了。一刀割掉你的蛋蛋！他哭喊著醒了。那個星期，他課上講授的內容是《蠅王》。正當他講解作品中象征主義的運用時，勞森舉起了手。“羅伯特，怎麼了？”他心平氣和地問。“你為什麼一直看著我？”吉姆眨眨眼睛，嘴巴乾澀。“我臉上有美鈔？還是我褲子的拉鏈開了？”同學中傳出嗤嗤的笑聲。吉姆鎮定地回答說：“勞森先生，我沒有盯著你看。你能否說說，為什麼拉爾夫和傑克觀點相悖——”“你就是在盯著我看。”“你想就此事跟芬頓先生談一談嗎？”勞森似乎在考慮。“用不著。”“很好。現在，你能否說一說，為什麼拉爾夫和傑克——”“這本書我沒有看過。我認為這本書根本就是垃圾。”吉姆很勉強地笑了笑。“你這樣想嗎，現在？你必須記住，當你評價一本書的時候，那本書也在評價你。現在，有沒有哪個同學願意說一下，為什麼他們就那個野獸的存在問題意見不一呢？”凱西（凱西是凱瑟琳的昵稱。）·斯拉文拘謹地舉起了手。勞森譏諷地瞥了她一眼，然後跟奇普·奧斯維說了些什麼。從他的口型看，他說的大概是“奶子不錯”，奇普隨即點了點頭。“凱西？”“原因不是傑克想捕殺那頭野獸嗎？”“說得好。”他轉過身，開始在黑板上寫字。他剛一轉過去，飛來一個葡萄柚，貼著他的腦袋，砸向黑板。他猛地退讓一步，原地轉了個圈。有人哈哈大笑，可是，奧斯維和勞森卻一臉無辜地看著吉姆。吉姆彎下腰，撿起那個葡萄柚。“有人，”他一邊說，一邊往教室後麵看，“應該把這玩意兒塞進他那倒黴的喉嚨裡。”凱西，斯拉文目瞪口呆。他把葡萄柚扔進廢紙簍，然後再次轉身，麵對著黑板。他邊喝咖啡，邊翻閱著早報。在報紙的中間位置，他看見了一則標題。“天哪！”早飯桌上，夫人輕鬆的談笑被他突如其來的喊叫聲打斷了。他感覺自己的肚子裡滿是碎片——“小女孩墜樓而亡：哈羅德·戴維斯高中的低年級學生，十七歲的凱瑟琳·斯拉文，昨天傍晚，從她位於市中心的公寓樓樓頂跌落，抑或是被人推落。據其母親講，女孩在樓頂養了鴿子，昨日帶了一袋鳥食，打算上去喂鴿子。警方說，一個在附近工地乾活的不明身份的女人，曾經在下午六點四十五分看見三個男孩跑過屋頂，距發現女孩的屍體……隻有幾分鐘的時間（轉第三版——”“吉姆，是你的學生嗎？”他看著她，說不出話來。兩星期後的一天，午飯的鈴響了，他在大廳裡碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了個文件夾，吉姆的心一沉，感覺十分恐慌。“新來的學生，”他直截了當地對西蒙斯說，“文學課的。”西姆（西姆是西蒙斯的昵稱。）的眉毛揚起，說：“你怎麼知道的？”吉姆聳聳肩，伸手去拿那個文件夾。“振作起來，”西蒙斯說，“係裡的頭頭們正在討論課程評估的問題。你看上去有些疲憊，身體沒事兒吧？”沒錯，有點兒疲倦，像比利·斯登。“沒事兒，”他說。“檔案在這兒，”西蒙斯說著，伸手拍了拍他的背。當他離開之後，吉姆打開文件夾，直接翻到照片那一頁。他提前做出了畏縮的準備，仿佛一個即將挨打的人。可是，短時間內，照片上那張臉，他看了以後，沒有任何感覺，就是一張小孩子的臉。也許，他以前見過他；也許，沒見過。那個孩子名叫大衛·加西亞，大塊頭，黑頭發，黑人一樣的嘴唇，黑色的眼睛，像是沒睡醒。黃頁上顯示，他也來自米爾福德高中，曾經在格蘭維爾少管所待過兩年，汽車盜竊。吉姆顫抖著雙手，合上了卷宗。“薩莉？”她正在熨燙衣物，聽到他的聲音，抬起頭來。他正麵對著電視機，棒球比賽，可似乎他並沒有看進去。“沒什麼，”他說，“忘了想跟你說什麼了。”“肯定是謊話。”他機械地笑了笑，又扭過頭去看電視。他原本想一股腦地說出來，可話到嘴邊又咽下去了。他能咋樣呢？比發瘋還難受。你從哪裡說起呢？噩夢？精神崩潰？羅伯特·勞森的出現？不，從韋恩說起——你的哥哥。可是，他從來沒有對任何人提起過，甚至做心理分析的時候，也沒有透露半句。他的思緒回到大衛·加西亞身上。他想起，他倆在大廳相遇，互相對視的時候，那種噩夢般的恐懼傳遍了他的全身。當然，照片裡的他隻是看起來麵熟而已。照片不會動……也不會抽搐。加西亞一直和勞森、奇普·奧斯維站在一起。當他抬頭看見吉姆·諾曼的時候，他微微一笑，眼皮上下翻動，吉姆的耳邊響起了幾個人的聲音，清晰得讓人不敢相信：彆磨蹭，小子，到底有多少錢？四—四分錢。你他媽撒謊……快點看啊，溫尼，他尿褲子了！“吉姆？你在說什麼？”“沒什麼。”可他並不確定自己是否說沒說。他變得非常害怕。·二月初的一天，放學之後，有人敲響了老師辦公室的門。吉姆打開門，看見奇普·奧斯維站在門口。他看上去很害怕。辦公室裡隻有吉姆一人，時間是四點十分，其他的老師都在一小時前下班回家了。他留在辦公室，有一些文學課的作業要批改。“奇普？”他不緊不慢地說。奇普的雙腳在地上蹭著。“諾曼先生，能跟您談一下嗎？”“可以，但如果是考試的事兒，我勸你不要浪費時間——”“跟考試沒關係。嗯，我可以在這兒抽煙嗎？”“抽口巴！”他點煙的那隻手微微顫抖著，他一聲不吭，大概有一分鐘之久。他似乎有什麼難言之隱，他的嘴唇不住地抽搐，兩隻手握在一起，眼睛眯著，仿佛內心深處的自己在拚命尋找合適的措辭。突然，他說：“如果是他們乾的，我想讓你知道，我沒有參與！我不喜歡那些家夥！他們太討厭了！”“奇普，他們是誰？”“勞森和那個混蛋加西亞。”“他們在計謀陷害我嗎？”那個糾纏了他數年的惡魔又附在他身上了，他知道答案。“剛開始，我喜歡和他們在一起玩，”奇普說，“我們一起出去，喝過幾次啤酒。我開始發泄對您的不滿，對考試的不滿，我還說，我要找機會跟您算賬。可是，我隻是說說而已！我發誓！”“發生了什麼事兒？”“他們拉我入夥，問我您什麼時候離開學校，開什麼樣的車，諸如此類的信息。我問他們準備怎麼對付您，加西亞說，他們很久以前就認識您……嘿，您沒事兒吧？”“香煙，”他的聲音不太清楚，“一直不適應煙味。”奇普把煙扔在地上，然後用腳將它踩滅了。“我問他們什麼時候認識您的，鮑勃（鮑勃是羅伯特的昵稱。）·勞森說，他認識您的時候，我還穿開襠褲呢。可是，他們才十七歲，跟我一般大啊！”“後來呢？”“咳，加西亞趴在桌上，對我說，如果不知道他何時離開學校，你就無法對他下手。你準備怎麼辦？麵對他的問話，我就說，我用火柴杆把您的車胎弄壞，讓四個輪子都癟掉，動彈不了。”他求助般地看著吉姆，“我根本沒打算那樣做，我之所以那樣說，因為……”“你害怕了？”吉姆輕聲地問。“是的，我現在還是很害怕。”“他們對你的打算怎麼看呢？”奇普打了個哆嗦。“鮑勃·勞森說，你就準備乾這個？你個沒用的東西！我說，我壯著膽子說，那你們準備怎麼對付他？加西亞——他的眼皮開始不住地上下翻動——從口袋裡掏出一樣東西，啪的一聲打開了，是一把彈簧刀。就在那個時候，我離開了。”“奇普，這是什麼時候的事兒？”“昨天。諾曼先生，我很害怕，不敢跟他們坐在一起。”“沒事的，”吉姆說，“彆擔心。”他低頭看著麵前的作業，可他根本沒有看見它們。“你準備怎麼辦？”“我不知道，”吉姆說，“我真的不知道。”星期一上午，他還是沒有主意。開始的時候，他打算把這一切都告訴給薩莉，從十六年前哥哥遇害開始說起。可是，不行。她聽了以後，不僅會同情他，而且還會感到害怕，甚至會產生懷疑。西蒙斯呢？也不行。西蒙斯會以為他瘋了。也許，他真的瘋了。他曾經參加過一個小組討論，裡麵有一個人說，精神崩潰就像是摔碎了一個花瓶，然後再將它一塊塊修補起來。打那以後，你再也不可能自信地使用那個花瓶。你不敢再把花放進去，因為，鮮花需要水，而水可能會溶解膠。照這樣說，我瘋了嗎？如果他瘋了，奇普也瘋了。當他上車的時候，這個想法突然閃現在他的腦海，他突然激動起來。當然！勞森和加西亞曾經威脅過他，當時奇普也在場。在法庭上，這可能算不上什麼有力的證據，可是，如果他能讓奇普把這一切重複給芬頓聽的話，那兩個家夥至少會被開除的。他差不多有把握說服奇普，因為，奇普本身也想擺脫他們。當他駛入停車場的時候，他想到比利，斯登和凱西·斯拉文。沒課的時候，他去了趟辦公室，倚在考勤秘書的桌子上。她正忙著統計曠課的人數。“奇普，奧斯維今天來了嗎？”他隨意地問了一句。“奇普……？”她滿懷疑慮地看著他。“是查爾斯，奧斯維，”他糾正道，“奇普是他的綽號。”她快速翻動著一疊紙條，瞥了一眼其中一張，然後將其抽了出來。“諾曼先生，他今天沒來。”“你能把他的電話給我嗎？”她把鉛筆插進頭發裡，說：“當然可以。”她從O字母那個紙夾裡找到他要的東西，然後遞給他。吉姆用辦公室的電話撥打了那個號碼。電話響了十幾次，他正準備掛機，忽然，裡麵傳來一個沙啞、充滿睡意的聲音。“找誰？”“是奧斯維先生嗎？”“巴裡，奧斯維已經死了六年了。我是加裡，鄧金格。”“你是奇普，奧斯維的繼父嗎？”“他犯什麼事兒了？”“你說什麼？”“他跑了。我想知道他犯了什麼事兒。”“據我所知，他沒乾什麼。我隻是想跟他談談。你知道他可能在什麼地方嗎？”“不知道。我上夜班。他的朋友，我一個不認識。”“會不會——”“不知道。他拿了個舊箱子，還帶走了他攢的五十塊錢，那些錢都是他偷汽車零件、賣毒品賺來的。我猜，他去舊金山了，去當嬉皮士去了。”“如果你有他的消息，能給學校打個電話嗎？我叫吉姆·諾曼，英語係的。”“那當然。”吉姆放下電話，女秘書抬起頭，毫無目的地衝他笑了笑。吉姆沒有笑。兩天後，在早點名的記錄上，奇普·奧斯維的名字旁邊出現了“離校”兩個字。吉姆開始等待西蒙斯拿著新的學生檔案來找他。一星期後，他果真來了。他悶悶不樂地看著照片。這個學生沒有問題。小平頭被長發所代替，可依舊是金發。還是那張臉，文森特·戈裡。朋友和熟人都叫他溫尼。照片裡的那個孩子打量著吉姆，嘴邊的微笑透露出一份傲慢。當他快走到第七節課的教室的時候，他的心重重地撞擊著胸腔。勞森和加西亞，還有那個文森特·戈裡正站在教室門外的布告欄前——當他走近他們時，他們挺直了身體。溫尼傲慢地笑著，可他的眼神卻冷若冰霜。“你肯定是諾曼先生。你好，諾曼。”勞森和加西亞撲哧一聲，笑了。“我是諾曼先生，”吉姆沒有理會溫尼向他伸出的手，“請你記住。”“當然，我會記住的。你哥哥好嗎？”吉姆愣住了。他感覺到自己的膀胱鬆弛了，仿佛來自遠方，來自他頭腦中的某條通道，一個幽靈般的聲音響起來了：快看啊，溫尼，他尿褲子了。“你對我哥哥了解多少？”他粗聲粗氣地問。“不了解，”溫尼說，“了解不多。”他們衝他笑著，笑容裡暗藏著殺機。上課鈴響了，他們不情願地走進教室。當天晚上十點，雜貨店前的電話亭。“接線員，請接康涅狄格州斯特拉特福警察局。不，我不知道號碼。”忙音。在開會。警察是奈爾先生。在那些年，他頭發花白，年紀大約五十幾歲。小孩子對大人的年齡判斷不準。他們的父親死了，不知怎的，奈爾先生對此都有所了解。孩子們，叫我奈爾先生。吉姆和哥哥約好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃中飯。母親給他們每人一個五分的鎳幣，用來買牛奶——那還是在學校供應牛奶之前。有的時候，奈爾先生會走進小店，因為他的肚子太大，也因為點三八口徑的左輪手槍分量不輕，皮帶嘎吱嘎吱作響。每次遇見他，他都會給哥兒倆每人買一份上麵澆著冰淇淋的蘋果餡餅。他們殺害我哥哥的時候，您在哪兒，奈爾先生？電話接通了。電話響了一次。“這裡是斯特拉特福警察局。”“您好！我叫詹姆斯·諾曼，警官。我打的是長途電話。”他報出自己所在的城市。“我不知道您是否能幫我轉接一位1957年在崗的警官。”“諾曼先生，請不要掛機。”片刻停頓，接著，傳來另一個人的聲音。“我是莫頓，利文斯頓警官，諾曼先生。你要找的是哪一位警官呢？”“嗯，”吉姆說，“我們小孩子都叫他奈爾先生。這——”“哎呀，沒錯！唐·奈爾已經退休了。他現在大概七十三四歲了。”“他還住在斯特拉特福嗎？”“是的，在巴納姆大道附近。你想要他的地址嗎？”“如果有的話，我還想要他的電話號碼。”“沒問題。你認識唐嗎？”“他以前經常在斯特拉特福快餐店給我和我哥哥買冰淇淋蘋果餡餅。”“天啊，那家店十年前就關了。稍等。”一會兒，他開始讀地址和電話。吉姆趕忙記下，然後向利文斯頓表示感謝，隨後掛機。他再次撥通接線員，報出那個號碼，然後等待。當電話裡傳來嘟一嘟的聲音時，刹那間，他腦門發燙，緊張的情緒傳遍全身。他忍不住朝前挪了一步，本能地背對著雜貨店的冷飲櫃。其實，沒有這個必要，那兒壓根兒沒什麼人，隻有一個胖胖的小女生，正在看雜誌。對方拿起了聽筒，電話裡傳來一個飽滿、有力的聲音，聽上去並不老。“你好！”讓人不可思議的是，就這短短兩個字，回憶和情感，冗長的畫麵，一幅接著一幅，在腦海閃現，根據巴甫洛夫的理論，收音機裡的一首老歌也會讓你形成某種條件反射。“奈爾先生嗎？您是唐納德·奈爾先生嗎？”“我是。”“我叫詹姆斯·諾曼，奈爾先生。您還記得我嗎？”“記得，”那個聲音反應迅速，“冰淇淋蘋果餡餅。你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。真可惜。他是個非常可愛的孩子。”吉姆癱軟地倚靠在電話亭的玻璃牆壁上。先前的那份緊張情緒突然消除了，他此時疲憊不堪，渾身無力，仿佛一個毛絨玩具。他幾乎到了崩潰的邊緣，他要向他傾訴，可是，他拚命抑製住自己的這份衝動。“奈爾先生，那幾個男孩一直都逍遙法外嗎？”“不是的，”奈爾說，“我們的確鎖定了幾個嫌疑人。據我的回憶，我們曾經在布裡奇波特警察局詢問過好幾個人。”“那幾個嫌疑人叫什麼？我認識嗎？”“不知道。在警局的調查報告上，嫌疑人一般都是用編號代替的。諾曼先生，你怎麼現在突然對這些感興趣了？”“我說幾個名字給你聽，”吉姆說，“你看看是否有印象，是否跟那個案子有關聯。”“孩子，我不會——”“你會的，”吉姆說。此時，他開始變得有些極端了。“羅伯特·勞森，大衛·加西亞，文森特·戈裡。他們——”“戈裡，”奈爾先生平靜地說，“我記得這個人，他的外號叫蝰蛇溫尼。沒錯，我們傳訊過他。他母親替他作了不在場的辯解。羅伯特·勞森這個名字，我沒什麼印象。很普通的一個名字。但是，加西亞……等等。說不清為什麼，這個名字……該死，年紀大了。”他聽上去很是沮喪。“奈爾先生，你有什麼辦法可以查到那幾個男孩的情況嗎？”“嗯，當然了，他們早就不是孩子了。”哎呀，真的嗎？“聽著，吉米，是不是那幾個家夥又現身了？他們騷擾你了？”“我不知道。奇怪的事情接踵而來。這些事情都跟我哥哥遇害有關。”“什麼事情？”“奈爾先生，我不能對您說。否則，您會以為我瘋了。”他的回答迅速而堅定，聽得出來，他很感興趣。“那你覺著你瘋了嗎？”吉姆停頓了片刻。“沒有，”他說。“那好吧，我可以通過斯特拉特福檔案館去查那幾個人的情況。我怎麼和你聯係呢？”吉姆把自己的電話號碼告訴他。“最保險的是星期二晚上，我通常都在家。”他一般情況下晚上都不出門，但是，星期二晚上，薩莉去上陶藝課。“吉米，你最近在乾什麼？”“在學校教書。”“很好。你知道，教書是一份長久的工作。我現在已經退休了。”“可您的聲音一點兒沒變。”“是嗎？如果你見到我本人！”他抿嘴笑了，“吉米，你現在還喜歡吃冰淇淋餡餅嗎？”“當然了，”吉姆說。他撒謊了，他恨那種冰淇淋餡餅。“聽你這麼說，我真高興。嗯，假如沒有什麼其他事情，我要——”“還有一件事兒。斯特拉特福有一所叫作米爾福德的高中嗎？”“沒聽說過。”“難怪——”“周邊用米爾福德這個名字的隻有一家，在阿什海茨路上，米爾福德公墓。那裡是不可能出畢業生的。”他的笑聲乾巴巴的，傳到吉姆的耳朵裡，仿佛地下的屍骨發生碰撞的聲音。“謝謝您，”他聽見自己跟對方告彆，“再見。”奈爾先生消失了。接線員要他付費六毛，他機械地把錢塞進投幣口。之後，他轉過身，發現電話亭外麵有一個人。那人把自己那張可怕的臉緊緊貼在玻璃上，頭旁邊是他那雙伸展的手，向外張開的手指以及鼻尖，從電話亭裡麵看過去，白白的一片。是溫尼，咧嘴衝他笑著。吉姆大聲喊叫。上課了。今天，“與文學同行”課的內容是當堂寫一篇作文。學生們大都埋頭費勁地寫著，把他們的思想展示在紙上，就像砍木頭一樣。隻有三個家夥例外：羅伯特·勞森坐在比利，斯登的座位上，大衛，加西亞坐在凱西·斯拉文的座位上，溫尼·戈裡坐在奇普·奧斯維的座位上。他們麵前放著作文紙，可上麵一個字也沒有。他們在看他。快打下課鈴了，吉姆輕聲說：“戈裡先生，下課之後，我想跟你談談。”“沒問題，諾姆（諾姆是諾曼的昵稱。）。”勞森和加西亞吃吃地笑起來，可其他同學沒有理會他們。鈴聲響了，同學們交上作文，離開了教室。勞森和加西亞還在磨蹭，吉姆感到腹部緊張起來。就現在嗎？一會兒，勞森衝溫尼點點頭。“明天見。”“再見。”他們走了。勞森把門關上，透過磨砂玻璃，突然傳來大衛，加西亞沙啞的聲音：“諾姆吃屎！”溫尼朝門口張望了一下，隨即又將目光投到吉姆身上。他笑了。他說：“我不知道你是否能安下心來跟我談。”“是嗎？”“那天晚上在電話亭，嚇壞了吧，老頭，對嗎？”“溫尼，現在沒有人用‘老頭’這個詞兒了，一點兒也不酷，就好像‘酷’這個詞兒，本身就不酷。就像巴迪·霍利（巴迪·霍利（1936-1959），美國著名歌手，搖滾樂的開創者。），早過時了。”“我願意怎麼說就怎麼說，”溫尼說。“那個家夥在哪兒？那個叫‘漂染’的？”“散夥了，哥們！”他裝出一副滿不在乎的樣子，可吉姆能夠感覺到，他其實很警覺。“他還活著，不是嗎？這就是他不在這裡的原因。他活著，他應該三十二三歲了，你也會這樣，假如——”“‘漂染’那小子總是礙事兒，沒什麼大出息。”溫尼挺直身板，把雙手平放在塗鴉般的作文紙上，眼睛閃閃發光。“哥們，我記得你，你那時穿著一條舊燈芯絨褲子，看上去，你嚇得快要尿褲子了。我看見你盯著我和戴維。我給你施了魔法。”“我想是的，”吉姆說，“你讓我十六年來噩夢不斷。還不夠嗎？為什麼現在還騷擾我？為什麼選中了我？”溫尼一臉的茫然，很快，臉上又恢複了笑容。“哥們，因為你還沒死。你早該死了。”“你們一直在什麼地方？”吉姆問，“來這兒之前。”溫尼抿著嘴，說：“我們今天不談這個。明白？”“他們給你挖了個坑，對嗎，溫尼？六英尺深，就在米爾福德公墓，六英尺——”“你閉嘴！”他站起身，麵前的課桌翻倒在過道裡。“等著吧，”吉姆說，“我不會讓你們好過的。”“老頭，我們要殺了你。讓你也到那個坑裡去。”“滾出去！”“也許還有你的老婆。”“你該死，如果你敢碰她一”他莫名其妙地朝前跨了一步，聽到他提起薩莉，他感覺受到了侮辱，但同時，心裡一陣恐懼。溫尼齜牙一笑，然後朝門口走去。“鎮定，像傻瓜那樣！”他吃吃地笑。“如果你敢碰我夫人，我就殺了你！”溫尼的嘴巴咧得更大了。“殺了我？哥們，你知道的，我已經死了。”他走了。他的腳步聲久久回蕩在走廊裡。“親愛的，你看的什麼書？”吉姆把封麵給她看，他正在看的書叫《孕育惡魔》。“哎呀，”她轉過身，對著鏡頭，整理頭發。“你坐出租車回來好嗎？”他問。“就過四個路口。再說，走路有助於塑造形體。”“我班上有個女生在薩摩大街遭遇了襲擊。”他編故事嚇唬她，“她說，那人想強暴她。”“真有這事兒？是誰？”“戴安娜·斯諾，”他說。名字也是瞎編的。“她是個頭腦冷靜的姑娘。你還是坐出租車吧，好嗎？”“好吧，”她說。她在他身邊停下，彎下腰，雙手捧住他的臉，盯著他的眼睛。“吉姆，出什麼事兒了嗎？”“沒事兒。”“不對，有事兒。”“沒有我應對不了的。”“是關於……關於你哥哥的事兒嗎？”仿佛一陣寒風吹來，吹開了他心底的大門。“你怎麼想起來說這個了？”“昨天晚上，你在夢裡一個勁兒地叫他的名字。韋恩，韋恩，你還說，快跑，韋恩。”“沒什麼。”可是，事實並非如此。他倆心照不宣。他目送著她離開。奈爾先生八點一刻打電話來。“你不用擔心那些家夥，”他說，“他們都死了。”“是真的嗎？”他接電話的時候，沒忘了用食指按著那一頁上他正在讀的段落。“車禍，就在你哥哥遇害的六個月後。當時，一個警察正在追擊他們。那個警察叫弗蘭克·西蒙，現在在西科斯基工作，好像掙錢不少。”“就因為這，他們出車禍了。”“他們當時的車速超過了一百英裡，方向偏了，撞上了一根粗大的電線杆。最後，終於把電給斷了，把他們幾個從車裡拽出來，已經五六成熟了。”吉姆閉上眼睛，問：“你看了那份報告？”“我親自看的。”“車上還有什麼東西嗎？”“是一輛改裝車。”“有什麼彆的信息嗎？”“黑色的福特轎車，1954年生產的，車身上有‘蛇之眼’幾個字。活該！他們得到了應有的報應。”“他們還有一個幫手，奈爾先生。我不知道他叫什麼，但他的綽號叫‘漂染’。”“那應該是查理·斯邦德，”奈爾先生毫不猶豫地說。“他有一次用高樂氏漂白頭發。這事兒，我記得。可是，他染得不成功，像斑馬。後來他又想再把頭發重新染成黑色。結果，白色的部分變成了橙紅色。”“您知道他現在在乾什麼嗎？”“職業軍人。他先是把當地一個姑娘的肚子搞大了，然後在1958年還是1959年跑去當兵了。”“我能聯係上他嗎？”“他母親住在斯特拉特福，她應該能幫上你。”“您能把他母親的地址告訴我嗎？”“吉米，這不行，除非你告訴我，你遇到什麼麻煩了。”“奈爾先生，我不能跟您說。否則，你會以為我瘋了。”“相信我。”“不。”“好吧，孩子。”“你能——”可是，電話掛斷了。“該死的，”吉姆說。他把電話放回到聽筒架上。鈴一鈴，電話鈴聲響了，他猛然躲到一邊，仿佛被它燙了一般。他看著電話，喘著粗氣。電話響了三次，四次。他拿起聽筒，聽著，閉上了眼睛。去醫院的路上，一個警察讓他靠邊停下，然後拉響警笛，為他帶路。急救室裡，一個年輕的醫生，上嘴唇留著牙刷般的小胡子。他看著吉姆，眼睛黝黑，沒有表情。“勞駕，我是詹姆斯·諾曼——”“抱歉，諾曼先生，她走的時候是晚上九點零四分。”他要昏倒了。眼前的一切在向後退，在搖擺，耳畔響起一陣微弱的嗡嗡聲。他的目光漫無目的地遊移：綠色的牆磚，熒光燈下，一張帶輪子的活動病床閃閃發光，一個戴帽子的護士彎著腰。親愛的，該醒醒了。一名護理員正倚靠在第一急救室門外的牆上，身上的白大褂臟兮兮的，胸前還有幾處血跡，已經快乾了。他手裡拿著一把小刀，正在用它清潔自己的手指甲。護理員抬起頭，衝著吉姆的眼睛咧開嘴。那個護理員是大衛·加西亞。吉姆昏死過去。葬禮。像三幕舞劇。家、殯儀館、墓地。賓客，不知從何而來，旋轉著來到你的麵前，然後旋轉著消失在黑暗之中。薩莉的媽媽，黑紗遮麵，眼淚肆意流淌。她的爸爸，震驚、憔悴。西蒙斯。其他人。他們自我介紹，然後跟他握手。他點點頭，根本記不住他們的名字。有的女士帶來了吃的，有一位帶了一個蘋果餡餅，有人吃了一塊。當他走進廚房的時候，他看見餡餅在台子上，被切開了，裡麵的汁水像暗紅色的血液，流進下麵的盤子。他想：應該在上麵加一大勺香草冰淇淋。他感覺自己的手腳在顫抖，想走過去，想把那個餅扔到牆上。就在這時，他們準備離開，他仿佛在看一部家庭錄影，看見自己跟他們握手，然後說：謝謝您……是的，我會的……謝謝您……我想她一定……謝謝您……他們走了以後，屋子又屬於他一個人了。他走到壁爐前。壁爐架上放滿了他們結婚以後的紀念品。一個鑲嵌著兩顆寶石眼睛的玩具狗，是他們在科尼島度蜜月時她贏的獎品；兩個皮質的文件夾——一個放著他波士頓大學的畢業證書，另一個放著她馬薩諸塞大學的畢業證書。兩個大塑料色子，是他大約一年前在平克西爾弗斯坦撲克節上輸了十六塊錢之後，她為了哄他開心而買的；一個她去年在克利夫蘭舊貨店買的瓷杯子，很薄的那種。在架子的中央，放著他們的結婚照。他把相框放倒，然後坐在椅子上，盯著黑黑的電視屏幕。一個念頭慢慢在他眼睛後麵浮現。一小時後，電話鈴響了，鈴聲把他從瞌睡中驚醒。他伸手去摸電話。“下一個輪到你，諾姆。”“溫尼？”“哥們，她就像射擊場上的一個靶子，砰！碎了。”“溫尼，我今晚去學校，33教室。我不開燈，就像在立交橋的那一天。我想，我甚至可以模擬出火車的聲音。”“想結束這一切，對嗎？”“沒錯，”吉姆說，“你也去。”“也許吧！”“你必須去。”吉姆說著，掛斷了電話。當他到達學校的時候，天差不多黑了。他把車停在常停的位置，用萬能鑰匙打開後門，然後，首先來到位於二層樓上的英語係辦公室。他進去以後，打開放唱片的櫃子，開始翻找自己想要的內容。從一摞唱片的中間，他抽出一張名為“高保真音效”的唱片。他把唱片翻過來，A麵的第三個曲子標題是“貨車：3：04”。他把唱片放在係裡那台手提式立體聲唱機上，然後，從上衣口袋裡掏出《孕育惡魔》。他打開書，翻到有標記的那個段落，讀了幾句，點了點頭。他把燈關上。33教室他把立體聲唱機放好，把幾個揚聲器儘可能遠地分開，然後把貨車的唱片放進唱機。音樂開始了，聲音越來越響，結果，整個房間充滿了柴油機車尖銳的叫聲和車輪摩擦鐵軌的聲音。他閉上眼睛，感覺自己此時就在那座立交橋下，跪在地上，看著那場悲劇奔向不可避免的結局……他睜開眼睛，拿出唱片，然後又重新將其放人。他坐在自己的桌前，打開那本《孕育惡魔》，翻到標題為“惡魔及如何召喚它們”的章節。他張開嘴，開始讀，並且時不時地停下，從口袋裡拿出幾個物件，放在桌子上。第一件：一張皺巴巴的老照片，柯達膠卷拍攝的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身後就是他們居住的位於大街上的公寓樓。他倆都留著一樣的小平頭，對著鏡頭，羞澀地微笑著。第二件：一小瓶鮮血。在這之前，他在巷子裡逮了一隻流浪貓，用小刀割開了它的喉管。第三件：那把小刀。最後一件：帽子上的防汗襯圈，是從一頂舊的少年棒球協會帽子上撕下來的。那是韋恩的帽子。吉姆一直保存著，心中暗自希望，有朝一日，等他和薩莉有了兒子，他就拿出來給他戴。他站起身，走到窗前，往外看。停車場空蕩蕩的。他開始把課桌推到牆邊，中間留出差不多一個圓形的空地。當一切準備妥當，他從桌子抽屜裡拿出粉筆，借助尺子，嚴格按照書上的圖表，在地上畫出一個五角星。此時，他的呼吸開始變得困難起來。他關上燈，把那幾件東西握在手裡，開始背誦。“黑暗之父，為了我的靈魂，聽我傾訴吧！我是一個向您允諾供奉祭品的人。我是一個祈求得到祭祀所需之黑色賜物的人。我是一個尋求為兄長複仇的人。為了完成我的祭祀，我帶來了鮮血。”他擰開瓶蓋，那個瓶子原本是裝花生醬的，然後把鮮血灑在五角星內。黑暗的教室裡，發生了某種變化。說不出究竟是何種變化，但可以肯定的是，空氣越發厚重了，他感覺自己的喉嚨和腹腔好像填滿了灰色的金屬。屋內越發寂靜，而且，那份寂靜隨著某個肉眼看不見的東西，在不斷地膨脹。古老儀式要求的，他都照辦了。現在，他在空氣中感知到了某種東西，這種感覺他以前經曆過。那時，他帶著一個班的學生去參觀一個大型的發電廠，他感到，空氣中不僅充斥著電位，而且，空氣在抖動。突然，一個聲音打斷了他的思緒。很有意思，那個聲音雖然非常輕，但絕對不悅耳。它說：“你需要什麼？”現實，還是夢幻？他無法分辨。他的回答有兩句話。“我需要一個小小的賜物。您能給我什麼？”吉姆說了兩個字。“兩個都要，”那個聲音低低地說，“右和左。成交？”“好的。”“那麼，把我的給我。”他把小刀準備好，然後轉過身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍下來了。鮮血在吸水紙上留下了深紅色的印記。他沒有感到疼。他把割下的手指推到一邊，把小刀換到右手裡。切割左手的手指可不是一件容易的事兒。他的右手少了一根手指頭，感覺特彆彆扭，使不上勁兒，小刀總是跑偏。最後，他不耐煩地嘟囔了一聲，扔掉了小刀，空手把手指掰斷，硬拽了下來。他把手指從桌上撿起來，然後把那兩根棒形麵包卷似的手指扔進地上的五角星。一道光芒拔地而起，仿佛老式照相機的閃光燈在工作。他注意到，沒有煙霧。沒有硫黃的味道。“你帶來了什麼？”“一張照片。一塊被他汗水浸濕的棉布。”“汗水是寶貴的。”那個聲音中暗藏著一份冷酷的貪婪，吉姆不禁渾身戰栗。“拿來給我。”吉姆把那兩樣東西扔進五角星。又是一道光芒。“很好，”那個聲音說。“如果他們來，”吉姆說。沒有回應。那個聲音走了——假如它曾經來過。他靠近那個五角星，照片還在，可是，已經被燒得焦糊了。那個防汗襯圈不見了。街上傳來一陣噪聲，由低到高，不斷膨脹。一輛改裝車，帶有玻璃瓶似的消音器，從戴維斯大街往這邊疾馳而來。吉姆坐了下來，側耳細聽，看看它是路過這裡，還是直接拐進來。它駛進了學校。腳步聲在樓梯上回蕩。首先聽見的是羅伯特·勞森的尖嗓門，接著，有人發出“噓”聲，後來，再次響起勞森的笑聲。腳步聲越來越近了，回聲沒有了，接著，樓梯口的玻璃門咣當一聲被推開了。“是你嗎，諾米（亦是諾曼的昵稱。）！”大衛·加西亞用假嗓門衝他喊著。“你在那兒嗎，諾米？”勞森低聲說著，突然咯咯笑了起來。“你在嗎，查理？”溫尼沒有吭聲，但是，當他們從走廊裡過來的時候，吉姆看見了他們的影子。溫尼是最高的一個，他一隻手握著一個長長的家什兒，隨著一種蛇蠍的聲音，那個東西突然變長了。他們來到門口，溫尼站在三人的中間。他們手裡都有刀。“哥們，我們來了，”溫尼輕聲地說，“我們來取你的狗命！”吉姆打開了電唱機。“天哪！”加西亞大喊一聲，跳了起來。“怎麼回事兒？”貨運列車越來越近，四周的牆壁隨著它一起搖晃起來。火車的聲音似乎不是發自揚聲器，而是來自樓下的大廳，來自遠方的軌道，來自太空。“我不喜歡這個，哥們，”勞森說。“來不及了，”溫尼說。他向前邁了一步，揮舞著手中的匕首。“老頭，把錢拿出來！”……放開我們……加西亞退後一步，說：“怎麼——”儘管如此，溫尼毫不退縮。他示意他們倆站一邊去，從他的眼神看，他很放鬆。“快點，小孩，你有多少錢？”加西亞突然問道。“四分錢，”吉姆說。是真的。他從臥室的零錢罐裡拿的，最新的那一枚硬幣是1956年造的。“你他媽的說謊。”……放開他……勞森扭頭看了看，眼睛瞪得圓圓的。牆壁霧騰騰的，似乎不存在了。貨運列車發出尖叫。停車場的街燈變成紅色，就像布瑞特斯建築公司的霓虹燈招牌，在暮色的天空下，一閃一閃。有東西從五角星裡走出，那個東西長著一張十二歲小男孩的臉。一個留著小平頭的男孩。加西亞衝上前來，對準吉姆的嘴巴就是一拳。他聞到來自對方嘴裡的氣味，大蒜混合著辣椒油。他沒有反應，他不感覺疼。吉姆發現自己的褲檔一下子重了，像灌了鉛。他的膀胱徹底鬆開了。他低下頭，看見自己的褲子濕了一大片。“快看，溫尼，他尿褲子了！”勞森喊道。他的聲音很正常，可他臉上的表情不對勁——仿佛一個木偶，剛剛獲得了生命，卻又發現自己還被繩子扯著。“放開他！”那個酷似韋恩的東西說，可聲音不是韋恩的——聲音屬於五角星裡的那個東西：冷酷、貪婪。“快跑，吉米！快跑！快！快！”吉姆跪在地上，一隻手打在他的後背上，然後在他身上摸索，可是，一無所獲。他抬起頭，看見溫尼，他的臉因為仇恨而變得扭曲、變形，仿佛漫畫中的人物。他舉起刀，朝那個酷似韋恩的東西捅去，就在胸骨的下方……忽然，他開始大叫，他的臉開始乾癟，開始發黑，成了焦炭，非常可怕。他消失了。過了一會兒，加西亞和勞森進攻了。結果，他倆也抽搐著變成了焦炭，隨即，消失了。吉姆躺在地上，呼吸急促。火車的叫聲遠去了。他的哥哥彎腰看著他。“韋恩？”他氣喘籲籲地說。那張臉變了，好像融化了，粘在一起了。眼睛變成了黃色，一個可怕、惡毒的笑容對著他。“吉姆，我會回來的。”聲音冰冷、低沉。它走了。他站起身，用殘疾的手把唱機關上。他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亞的拳頭打得鮮血直流。他走過去，打開燈。房間裡空無一人。他望望樓下的停車場，同樣，空空蕩蕩，隻有一輛改裝車，仿佛啞劇中的演員，默默地反射著月亮的光芒。教室內，空氣腐濁——墳墓的氣息。他抹掉地上的五角星，然後把桌椅重新排好，做好第二天上課的準備。他的手指疼得厲害——什麼手指？他可能得去看醫生。他關上門，雙手捂著胸口，慢慢朝樓下走去。走了一半，有樣東西——一個影子，或者，隻是直覺——讓他原地轉了一個圈。某個肉眼看不見的東西又回來了。吉姆想起《孕育惡魔》中的警示——潛在的危險。或許，你可以召喚它們；或許，你可以讓它們為你服務。你甚至可以擺脫它們。但是，有時，它們會回來。他繼續往樓下走，不知道自己的噩夢是否就此終結。