“我們得歇歇。”哈羅德喘著粗氣說道，他的胸口像著了火一樣。眼下場麵一片混亂，而貝拉米還不知道他的母親在哪裡，儘管他恨不得一刻不停地接著跑下去，但是他沒有表示反對。看哈羅德的樣子，顯然是再也跑不動了。他把雅各布放下，孩子馬上湊到父親身邊。“你還好嗎？”他問。哈羅德不停地咳嗽，大口喘著氣。“坐下吧。”貝拉米攙著老人。他們現在來到了第三街的一所小屋附近，距離學校大門已經很遠了，應該不會遇到麻煩。鎮上的這一帶特彆安靜，因為剛剛發生了那麼大的事，所有人都趕往學校大門去了。貝拉米覺得，可能所有能逃出阿卡迪亞的人都已經跑了，這個地方早晚會變成一座空城。如果貝拉米沒記錯的話，這所房子應該是丹尼爾斯家的。貝拉米一直在儘量記住鎮上的這些信息，倒不是因為他未卜先知，而是因為他母親總是說，要做一個注重細節的人。學校大門方向傳來一聲槍響。“還好我們跑出來了，多虧你幫忙。”哈羅德說。他低頭看了看自己的雙手，“我一個人跑不快。”“我們不該拋下露西爾的。”貝拉米答道。“還能怎麼辦呢，待在那裡，等著看雅各布挨槍子兒？”他呻吟了一聲，然後清了清嗓子。貝拉米點點頭。“分析得很有道理。但我猜，他們很快就要結束了。”他把手放在哈羅德的肩膀上。“他會有事嗎？”雅各布問道。哈羅德還在邊咳嗽邊喘，雅各布趕緊幫爸爸擦掉額頭的汗。“不用擔心他，”貝拉米說，“他是我這輩子見過的性格最惡劣的人之一。惡人活千年，你不知道嗎？”貝拉米和雅各布扶著哈羅德走到丹尼爾斯家的前廊台階上，這所房子孤零零地立在破碎的紅綠燈柱後麵，旁邊是一片廢棄的停車場。哈羅德還在咳，兩隻手幾乎握成了拳頭。雅各布幫他揉搓著後背。貝拉米站在旁邊，眼睛盯著城鎮的心臟地帶，也就是學校那邊。“你快去找她吧，”哈羅德說，“不會有人來招惹我們的。隻有那些士兵手裡有槍，不過他們的人數也不多。”他清了清嗓子，沒說下去。貝拉米繼續盯著學校的方向看。“這時候沒人會注意到一個老頭子和一個小男孩的。你不用在這兒保護我們，”他俯過身摟住雅各布，“是不是，兒子？你會保護我的，對不對？”“是的，先生。”雅各布嚴肅地說。“你知道我們住在哪裡。”哈羅德說，“我們大概要回去找露西爾。看樣子那邊慢慢安靜下來了，大家都會離開大門那裡，但是露西爾會留下，我猜她要等我們。”貝拉米猛地轉過頭去，斜眼看著南門的方向。“你不必擔心露西爾，那個女人可出不了事。”哈羅德大笑起來，但笑聲中充滿了沉重和憂慮。“我們剛才就那麼把她扔下了。”貝拉米說。“我們沒有扔下她，我們隻是要把雅各布帶到安全的地方，否則她會親自開槍打死我們的，我敢保證。”他把雅各布摟得更緊了。遠處又傳來人們的呼喊聲，然後安靜了下來。貝拉米擦擦額頭的汗。哈羅德注意到，自從見到這個人以來，還是第一次看到他出汗。“她會沒事的。”哈羅德說。“我知道。”他回答。“她還活著。”哈羅德說。貝拉米笑了兩聲。“這還不能確定，對吧？”哈羅德和貝拉米握了握手。“謝謝。”說著，他又咳嗽了一聲。貝拉米咧了咧嘴。“你怎麼對我客氣起來了？”“你隻要說‘不用謝’就行了，探員先生。”“哦，不。”貝拉米說，“這我可得緩緩。如果您真打算對我如此和藹可親下去，我可得拍張照留念，我的手機呢？”“你這個混蛋。”哈羅德忍住笑。“不用謝。”他停了一下，愉快地回答。兩個人就此分道揚鑣。哈羅德閉眼坐著，凝神靜氣，拚命想把那沒完沒了的該死的咳嗽壓下去。他得想清楚下一步要乾什麼。他有種預感，在一切結束之前，自己還得留神一件事，一件很可怕的事。他剛才說不必擔心露西爾的那番話都隻是說說而已，他其實恨不得親眼去確認她的安全。把她一個人留在現場，他比貝拉米還要愧疚，畢竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，這麼做是為了雅各布的安全，露西爾自己也要求他離開。而且這麼做是對的，畢竟當時那麼多槍，那麼多人，那麼恐怖的氣氛，誰知道會發生什麼呢？不能冒險讓孩子待在那裡。如果情況倒轉過來，如果站在那裡的人是他，而露西爾在士兵的對麵，他也同樣希望她能趕緊帶著孩子逃跑。“爸爸？”“怎麼了，雅各布？”哈羅德這時候特彆盼望能有一支煙，但是他的煙盒已經空了。他把雙手抱在膝前，看著遠處的阿卡迪亞城區，那裡現在一片死寂。“你愛我，對嗎？”哈羅德沒有回答這個問題。“你在說什麼傻話呢，兒子？”雅各布把膝蓋蜷在胸前，抱著雙腿，沒有說話。他們小心翼翼地穿過鎮子，慢慢往學校大門的方向走去。路上不時會遇到其他一些複生者，雖然他們大多逃到郊區去了，但還是有不少人留在了鎮上。哈羅德儘力走得穩一些，不讓自己喘成一團。他腦子裡時不時會竄出一些奇怪的回憶，然後就講給雅各布聽。他說得最多的還是阿卡迪亞，講這個地方“當年”，也就是雅各布還活著的時候，是什麼樣子。這麼多年過去了，很多事情都變了，他仿佛剛剛注意到這些。丹尼爾斯家旁邊那片空曠的停車場以前可不是這樣。當年，雅各布還活著的時候，那裡有一家賣冰激淩的老店，一直到七十年代能源危機的時候，這家店才關門歇業。“給我講個笑話吧。”哈羅德攥了攥雅各布的手說。“你都聽過了。”雅各布答道。“你怎麼知道？”“因為這些笑話本來就是你講給我聽的。”哈羅德現在呼吸順暢了一些，感覺好點了。“但你肯定還知道一些其他的。”雅各布搖搖頭。“你在電視上看到的那些怎麼樣？或者你聽彆人講過一些吧？”還是搖搖頭。“我們和斯通夫人一塊兒住在美術教室的時候，不是有幾個小朋友總愛講笑話嗎？那時候學校裡還沒那麼擠，你也還沒跟他們打架的時候，他們沒說過什麼好玩的事嗎？”“沒人給我講新笑話，”雅各布乾脆地說，“連你都不講了。”他放開雅各布的手，兩人甩著胳膊一起走著。“那麼，好吧，”哈羅德說，“我們來想想還有什麼。”雅各布笑了：“那我們講個什麼笑話呢？”“動物，我喜歡關於動物的笑話。”“哪種動物呢？”雅各布想了一會兒。“小雞。”哈羅德點點頭。“好啊，好啊，關於小雞的笑話可多著呢，特彆是小公雞。不過，彆讓你媽知道。”雅各布大笑起來。“堤壩對河水說什麼？”“什麼？”“我永遠礙（愛）著你。”父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門的時候，已經編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學。“笑話的訣竅是什麼？”雅各布問道。“講的方式。”哈羅德回答。“怎麼講呢？”“假裝你是從彆處聽來的。”“為什麼？”“因為如果人家覺得這個笑話是你自己編的，他們就不想聽了，因為大家覺得隻有彆人講過的笑話才更可笑，他們喜歡和彆人有共同的感受。”哈羅德總結道，“人們聽到一個笑話的時候——我們說的是一個好的笑話——總是希望他們能加入一個更大的圈子，然後他們再把這個笑話帶回去，繼續講給家人和朋友聽。他們希望身邊的人也能加入這個集體。”“是的，先生。”雅各布很開心。“如果編的那個笑話真的很可笑呢？”“真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了。”“對嘍。”哈羅德說，“好的東西是不會死的。”然而，他們還來不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發現已經到南大門了。兩人就像是一直在街上漫無目的地閒逛，隻是父子之間在共度時光，仿佛他們無意要回到所有這一切發生的地點，無意要回到露西爾待的地方，回到吉姆·威爾遜現在躺著的地方。複生者們圍著吉姆·威爾遜的屍體，亂成一團。哈羅德牽著雅各布的手擠了進去。死去的吉姆麵容十分安詳。露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類的東西墊在他的頭下麵，又在他上身披了一件衣服。露西爾握著他的一隻手，他的妻子康妮握著另一隻。慶幸的是，孩子們已經被領到了彆處。士兵們三五成群地坐在一起，他們被複生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒被綁住，他們意識到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐在邊上沉默地看著。“露西爾？”哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴裡還嘟噥著什麼。“他是家人，”她說，“都是我不好。”不知為什麼，哈羅德直到跪下來，才看到地上的血跡。“哈羅德·哈格雷夫，”露西爾聲音微弱，“我兒子呢？”“他在這裡。”哈羅德說。雅各布走到露西爾身後，雙手抱住她。“我在這兒呢，媽媽。”他說。“太好了。”雖然露西爾這麼說，但是哈羅德並不確定她是否真意識到孩子就在那兒。接著，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我剛剛做了可怕的事情，”她緊緊抓著他說，“上帝饒恕我吧。”“怎麼會這樣？”哈羅德問。“有人躲在我們身後開了槍。”康妮·威爾遜說，接著停下來，把臉上的淚水擦掉。哈羅德站起來，動作很慢，疼痛讓他感覺兩條腿都很沉重。“是哪個士兵嗎，還是那個該死的上校？”“不是，”康妮平靜地說，“他已經走了，不是他。”“當時吉姆麵朝哪個方向？是看著鎮上，還是回頭的那個方向？”他向後指了指出城的那條公路，從這個方向，可以看到城市與鄉村的交界，再過去就是農田和樹林。“朝著城裡。”康妮說。哈羅德轉向另外一邊，看著遠處的鄉村，那兒隻有一條長長的黑色馬路，穿過空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區之外。沿著玉米地的邊界，有一排高大的鬆樹，樹梢直插向滿是星星的夜空。“該死的東西。”哈羅德說。康妮似乎從他聲音裡聽出了端倪，便焦急地問：“誰乾的？”“這個狗娘養的混蛋。”哈羅德說著，兩隻手握成了拳頭。“誰乾的？”她又問了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠處的森林，但是隻看到高大的樹叢和無邊的黑暗。“帶孩子們過來，”哈羅德說著，看了看自己那輛老爺車，“把吉姆抬到車廂裡。你，康妮也上去，躺下彆動，直到我叫你再起來！”“出什麼事了，爸爸？”雅各布問。“你不要管，”哈羅德說完，又轉向露西爾，“那把槍呢？”“在這裡。”說著，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，“把它扔了吧。”哈羅德把槍彆在腰帶上，然後繞到卡車的駕駛室那邊。“爸爸，出什麼事了？”雅各布問，他仍然抓著媽媽的手。她拍了拍他的手，好像終於承認了他的存在一樣。“現在彆說話，”哈羅德板著臉說，“過來上車。上去以後，把頭埋到座位上。”“那媽媽怎麼辦？”“雅各布，兒子，讓你乾什麼就乾什麼！”哈羅德吼道，“我們得離開這裡回家去，在那裡才能保證康妮和孩子們都安全。”雅各布趴在貨車的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，為了讓他知道，這麼做都是為他好。哈羅德沒有道歉，因為他覺得剛才衝著孩子吼並沒錯。他一直認為，人隻有做了錯事才需要道歉，不過這並不妨礙他慈愛地拍拍孩子的腦袋。孩子躺好以後，哈羅德又繞過去幫忙把吉姆·威爾遜的屍體抬到車上。露西爾看著他們抬起屍體，突然想起《聖經》裡的一句話，便脫口而出：“我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神麵前無辜。”哈羅德沒有提出異議，這話此刻聽來很有道理。“小心。”哈羅德在搬動屍體說了一句。“罪過。”露西爾仍然跪在那裡，“罪過啊，”她又說了一遍，“這都是我不好。”屍體被穩穩地放在了車廂的貨運板上，哈羅德讓康妮也上車。“有必要的話，讓孩子們都站到前麵。”說著，他又趕緊道歉，雖然他也不知道為什麼。“這是要乾什麼？”康妮問，“我完全不明白，我們要去哪裡？”“我看孩子們最好還是坐在駕駛室裡。”哈羅德說。康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時發出抽抽搭搭的哭聲。汽車發動了，一路向城外開去。露西爾看著遠處，但是她的思緒已經飄到了彆的地方。貨車的貨運板上，康妮就躺在她丈夫的屍體旁邊。他們婚後的這些年裡，幾乎都是這樣躺在一起的。她握著他的手，絲毫沒有因為挨著屍體而緊張害怕，也許她隻是不想離開自己的丈夫。哈羅德一邊開著車，一邊來回掃視著車前燈亮光邊緣處的黑暗，擔心會有支槍管冒出來，“砰”的一聲把他送進墳墓。他們離家不遠了，城鎮已經隱沒在身後的陰影中。他騰出一隻手，握住了露西爾的手。“我們為什麼要回家？”雅各布問。“你當時一個人在中國，感到很害怕的時候，心裡想著什麼？”“我想回家。”雅各布說。“人人都是這樣。”哈羅德說，“就算他們明知道魔鬼可能會找上門來。”他們下了高速公路，開上了回家的那條土路，哈羅德對妻子說：“我們先讓康妮和孩子們進屋。什麼都不要問，也不要擔心吉姆，你隻要和孩子們一起待在屋裡就行了，聽見了嗎？”“好的。”露西爾回答。“一進屋就上樓去，一秒鐘也彆耽擱。”哈羅德把車停在車道的入口處，打開了車頭的遠光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來的顏色。屋子裡黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒見過自己的家變成這個樣子。他按了加速器，繼續向前，沿著車道逐漸加速，然後繞著院子轉了一圈，停在前廊的台階下麵，好像他要從貨車上卸下的不是吉姆·威爾遜的屍體，而是一棵聖誕樹，或者一車廂的木柴。他心中總有一種揮之不去的感覺，似乎事情還沒完，有人正在後麵緊追不舍，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽，還能聽到輕微的馬達聲，根據聲音大小判斷，哈羅德覺得那條土路的另一端似乎有一輛卡車。他打開貨車門下了車。“快進屋。”說著，他把孩子們從駕駛室裡拉出來，讓他們像小馬駒一樣一個個站好，接著指向前廊。“去吧，”他說，“快點進屋。”“真好玩。”雅各布說。“快給我進去。”哈羅德催他。突然，車道被另一對車前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開門進屋，第一輛貨車已經停在了前院，就在那棵老橡樹下麵，後麵跟著的另外三輛貨車也停成一排，所有的車都打著遠光燈。但是哈羅德已經知道來的是誰了。他轉身走上前廊，這時，卡車的車門都開了，司機們紛紛下了車。“哈羅德，”一個聲音從那片強烈的光束後麵傳來，“來吧，哈羅德！”那個聲音又說。“把那些該死的燈關掉，弗雷德！”哈羅德也大聲回應，“讓你的朋友們也關掉大燈。”他站在大門前，撥動了手槍的保險，他能聽到屋裡的人都按照他剛才的指示，急急忙忙上了樓，“我都聽得出來，卡萊倫斯車裡的皮帶還是沒有上緊呢。”“這事就不用你操心了。”弗雷德·格林回答道。然後他率先滅掉了車燈，接著其他幾輛車的大燈也都熄滅了。“我猜你還帶著那把槍吧。”哈羅德說。趁著哈羅德的眼睛還在適應黑暗，弗雷德繞到了貨車前麵，那支步槍就抱在懷裡。“哈羅德，我也不想這樣，”弗雷德說，“你應該知道。”“嘿，得了吧，”哈羅德說，“你其實早就想這麼做了，現在終於找到一個機會，所以你就乾了。你這個莽夫，現在正好可以趁機由著性子來。”哈羅德又向大門方向退了一步，同時舉起手槍。和弗雷德一起來的幾個老家夥也都舉起了手中的步槍和手槍，但是弗雷德的步槍並沒有端起來。“哈羅德，”弗雷德說著，搖了搖頭，“你把那些東西都交出來，我們之間的事就算結了。”“然後殺掉他們嗎？”“哈羅德！”“你為什麼那麼急著要他們永遠躺在墳墓裡呢？”哈羅德又後退一步。他真不願意把吉姆的屍體就那樣晾在車廂板上，但實在沒有彆的辦法。“你怎麼變成這樣了？”他問，“我還一直以為自己很了解你。”哈羅德幾乎要退到屋裡去了。“因為死而複生是不對的，”弗雷德說，“大錯特錯。”哈羅德進了屋，“砰”的一聲關上了門。一時間，所有人都沉默不語。突然從南邊吹來一陣風，吹得屋前老橡樹的枝葉颯颯作響，仿佛預示著不幸。“把汽油桶搬過來。”弗雷德·格林說。他看到母親一個人待在學校的教室裡，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩隻手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒有焦點。看到他進門，她的眼睛突然有了神采，好像認出了他。“啊，查爾斯。”他說。“是我，”他說，“我來了。”她微微一笑，那笑容無比燦爛、無比生動，貝拉米的記憶中從沒見過她現在這樣的笑容。“我擔心死了，”她說，“我以為你把我忘了呢，我們得按時去那個晚會，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了。”“是啊。”貝拉米說著，不經意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手裡，她笑得更開心了，還把頭靠在他肩膀上。“我可想你了。”她說。“我也想你。”他說。“我以為你把我忘了呢，”她又說，“我是不是很傻？”“是有點傻。”“不過我知道你會回來找我的。”她說。“當然了，”貝拉米的雙眼閃著淚光，“你知道我絕對不會離開你的。”“啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真為你驕傲。”“我知道。”貝拉米說。“所以我們更不能遲到了，”她說，“今晚可是他的大日子。過了今晚，他就是一位了不起的公務員了……我們的兒子。應該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛他，而且永遠都在他身邊。”“我敢肯定，他都知道。”貝拉米感覺這幾個字都哽在了喉嚨裡。他們就這麼坐了很久。外麵時不時傳來一陣騷動，好像到處都有人在鬥毆。一些士兵仍效忠於威利斯上校，或者至少忠於他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關於複生者的觀點和命令都是錯的——他們對此無法接受。於是，他們比彆人堅持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來越弱。最終，一切都結束了。於是這裡隻剩下馬丁·貝拉米和他的母親，他們重新經曆著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什麼吧，總之就是像夜晚的低語一般，悄悄將複生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。他不會再重複自己以前的錯誤了。“啊，小馬丁，”他母親又開口了，“我太愛你了，兒子。”她開始在口袋裡摸索，他還是個小男孩的時候，她也經常這樣做，希望能從口袋裡摸出幾塊糖來給兒子。馬丁·貝拉米緊緊地握著母親的手。“我也愛你，”他說，“這一點我再也不會忘了。”