如果能再活一次，露西爾可能會去當個廚子。她會每天帶著微笑去上班，傍晚下班時，沾著一身油膩和各種香料配料的味道。她會雙腳酸疼，兩腿發軟，但是她肯定會喜歡這樣一份工作，發自內心地喜歡。她站在廚房裡，東西擺得亂糟糟，但是打掃得很乾淨。第二批炸雞正在滋滋作響，就像海浪撞在尖利的礁石上發出的聲音。客廳裡，威爾遜一家正在吃午飯，他們聊著天，笑著，儘量不在這個時候打開電視。他們在地板上圍坐成一圈，露西爾不明白，一張好好的餐桌明明就擺在不到十英尺開外的地方，他們卻為什麼偏要坐在地上，然後把盤子放在大腿上，一勺勺地將米飯混著肉汁、玉米、扁豆、炸雞和餅乾大口大口送進嘴裡。他們不時發出一陣笑聲，接著又沉默著埋頭吃飯。等到全家人都吃飽時，爐子旁邊的小盤子裡隻剩下零星幾塊雞肉沒有動過。露西爾把這些收進烤箱裡，以防一會兒又有人餓，然後她開始清點廚房裡的東西。囤積的食物消耗了不少，這讓露西爾很高興。“需要我做什麼嗎？”吉姆·威爾遜從客廳走過來問道。他的妻子正在樓上和孩子們追逐打鬨，笑聲不斷。“不用了，謝謝。”露西爾說，此時她正把頭探進廚房的一個櫥櫃裡清點東西，接著看也不看就在一張購物單上寫了幾筆，“我一個人能行。”她說。吉姆走過來，看到有一摞盤子，便卷起袖子。“你在做什麼呢？”露西爾問，把頭從櫥櫃裡伸出來。“我來幫幫忙。”“都放在那兒，什麼也不用管，那是留給孩子們的。”她使勁拍了拍手。“他們還在玩呢。”吉姆說。“咳，他們也不能玩一整天，對不對？你得教他們學會負責任。”“是的，夫人。”吉姆說。露西爾在廚房裡來來回回忙著，在吉姆身邊走來走去。他一直站在洗碗池邊上，雖然同意露西爾關於好好教養孩子的建議，他還是把盤子都洗好、擦乾，然後放在架子上，一次完成所有程序。一個弄好，再弄一個。洗淨，擦乾，放在架子上。“親愛的，”露西爾開口了，“你為什麼不把這些盤子都放在洗碗池裡一塊兒洗呢？從來沒見過有人一次隻洗一個盤子。”吉姆什麼也沒說，隻是繼續乾。一個弄好，再弄一個。洗淨，擦乾，放在架子上。“好吧，隨你。”露西爾說。露西爾儘量不去把吉姆的奇怪舉止與他死而複生的原因聯係在一起。雖然他們是表兄妹——至少她知道是這樣——但她並沒有和吉姆及他的家人相處過多少時間，這讓露西爾覺得很遺憾。對於吉姆，她隻記得他工作努力，他給阿卡迪亞全鎮人留下的印象都是這樣，直到他和全家人被謀殺。那件謀殺案真是太可怕了。有的時候，露西爾幾乎忘了鎮上還發生過這樣的事，但也隻是幾乎。大部分時候，每當她看見這一家人，就無可避免地想到那樁慘案。這也是鎮上人對威爾遜一家如此過敏的原因：看到他們，大家就會想起自己當年的疏失，他們沒能維護好鎮上的安全，也沒有抓出真凶。誰都不願意回想起這些，而威爾遜一家又偏偏提醒著他們這一切。露西爾記得，那是一九六三年冬天。人們回憶起悲劇事件時通常都會這樣，覺得一切都曆曆在目。她當時站在廚房裡，正在洗盤子。外麵已經寒冷刺骨，她盯著窗外，看到那棵光禿禿的橡樹，就像剛剛長出來一樣，被風吹得瑟瑟發抖。“老天啊。”哈羅德不知道去了哪兒。這麼晚了，外麵天寒地凍、黑燈瞎火的，他卻偏要去買東西，真不明白這有什麼意義，露西爾想。接著，仿佛自己的心思被感應到了，她突然看見他的卡車前燈搖曳著，沿著滿是塵土的公路朝家門這邊靠近。“你最好坐下。”他進門的時候說。“怎麼了？”她問，感覺心猛地提了起來。那全都是因為哈羅德的聲音。“你能不能先坐下！”哈羅德突然吼道。他一直揉搓著嘴，嘴唇咂吧著，好像叼著一根煙。他坐在餐桌邊，然後站起來，然後又坐下。“槍擊。”他最後用耳語般的聲音說，“他們全中了槍，被殺死了。吉姆被發現死在門廳，手槍就在他手邊不遠的地方，好像他想去拿但沒拿到。我聽說那把槍裡其實沒有子彈，所以我懷疑，他就算拿到了也來不及開火。他們家有孩子到處亂跑，所以他一直都不喜歡給槍上子彈。”哈羅德擦了擦眼睛，“漢娜……是在床底下被發現的，可能是最後一個遇害的。”“哦，上帝啊。”露西爾說，低頭看著沾滿洗潔精的雙手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊。”哈羅德咕噥著表示認同。“我們以前該多去看看他們的。”露西爾說著，失聲痛哭。“什麼？”“我們以前應該多去拜訪他們，多和他們在一起。他們是家人，我跟你說過，吉姆和我有親戚關係，他們是家人。”哈羅德一直沒弄清，露西爾說她和吉姆是親戚這話到底是真是假。但是他知道，真假沒那麼重要。隻要她相信，那就是真的，這使她因為這一家人的悲劇而感到更傷心。“誰乾的？”露西爾說。哈羅德隻是搖搖頭，努力忍住不哭出聲來。“沒人知道。”不僅僅是那天晚上，之後好多年，這件事的陰影都在阿卡迪亞鎮上徘徊。威爾遜一家的死本身已經夠悲慘可怕了，這樁悲劇更是神秘地影響著阿卡迪亞鎮，甚至改變了它存在的意義。威爾遜一家遇害以後，人們才開始注意到，鎮上其實不時會有小偷小摸的事件發生，他們還發現很多家庭都有婚姻問題，甚至是婚外情。威爾遜一家的悲劇之後，阿卡迪亞鎮上忽然蒙上了一股陰鬱的氣息，這種氣氛如黴菌般滋生，一年比一年更甚。等到吉姆·威爾遜用他那奇怪的方式把盤子一個個洗好之後，露西爾也已經把購物單列好。她上樓去梳洗一下，換好衣服，拿上購物單和錢包，站在走廊上。她手裡拿著卡車的鑰匙，確信自己已經準備好了，哈羅德那輛藍色的老福特正瞪著她看呢。她深深吸了一口氣，再次感到自己對開車有多深惡痛絕。更可惡的是，哈羅德那輛該死的老福特還認生，簡直是她見過的性格最惡劣的金屬動物。它隻有在想發動的時候才發動，刹車也經常嘯叫。這個東西都成精了，露西爾曾經不止一次跟哈羅德說過，不僅成了精，而且還仇恨女性……也許它對整個人類都懷恨在心，就跟它的主人一樣。“給你帶來這麼多麻煩，真是抱歉。”吉姆·威爾遜說，嚇了露西爾一跳。他的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，這一點她還沒有完全習慣。露西爾在錢包裡翻找了半天，購物單在，錢也在，雅各布的照片也在，但她還是在裡麵摸索著，一邊頭也不回地對威爾遜家的人說話。他們就在她身後，像聖誕卡的封麵一樣站成一排，她能感覺得到他們。“你們一家人說話都一樣，”露西爾說，“一聽就知道這是誰家的孩子，一開口就道歉，以後可彆這樣了。”露西爾把錢包合上，還是覺得不太安心。仿佛一場暴風雨正蓄勢待發。“好吧，”吉姆說，“我會儘力不給你添麻煩。我隻想讓你明白，我們多麼感謝你的幫助。我想讓你知道，我們一家都對你為我們所做的一切感激不儘。”露西爾轉過頭來咧嘴一笑。“我出去以後，你們要把門鎖好。告訴康妮，我回來要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應該是格特魯德姨婆的，我估計是的。”她停下來想了想，然後說，“讓你們家的孩子待在樓上。應該不會有什麼人來的，但是萬一他們……”“我們會一直在樓上。”“而且彆忘了——”“食物都在烤爐裡。”吉姆插了一句，然後跟她告彆。“好的，好的。”露西爾說完，大步走向哈羅德那輛藍色老福特。她沒有回頭，因為不想讓他們看出她突然感到很害怕。雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最後的釘子戶，那次改造也是小鎮最後一次獲得實實在在的資金投入。這是一棟老舊的磚房，位於鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外麵則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。雜貨鋪在主乾道的儘頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也隻是揭開特彆放置的旗子和廣告，並挪開了一塊刻著“市政廳”的石板。這塊石板如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上麵的字跡也隻能勉強辨認。天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。有的時候，你能看見那些老人們在店裡晃悠著不肯走，他們什麼也不買，隻是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。不過即便這樣，也令人心情愉快。一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶著。他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——儘管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地擠來擠去，好像食物會突然賣光一樣。雜貨鋪裡有一夥人，以弗雷德·格林、馬文·帕克爾、約翰·懷特金斯為首，正嘰嘰喳喳議論著什麼，坐著不肯走。過去幾周裡，她已經見識過了他們的抗議活動——如果他們希望被這麼稱呼的話——就在馬文·帕克爾家的院子裡進行。她覺得這群抗議者真悲哀，一共才五六個人，連個像樣的口號都沒有。有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽到他們在高喊：“支持生者！拒絕施舍！”她打心底裡搞不明白這個口號到底是什麼意思，不過她想，沒準那些人自己也不明白。這樣說隻是為了聽起來押韻，他們總覺得，要舉行抗議活動，標語朗朗上口才是最重要的。年輕士兵護送她走到門口的時候，露西爾在這群人麵前停下腳步，說：“你們都應該為自己的行為感到羞愧。”然後她拍了拍士兵的手，表示接下來她自己走也沒問題。“真是丟人。”她說。那些人互相嘀咕了幾句，然後弗雷德·格林，那個煽風點火的可惡家夥說：“這是個自由的國家。”露西爾咂咂舌。“那又怎麼樣？”“我們坐在這裡商量我們自己的事。”“你們不是應該到外麵草地上，高喊那些傻乎乎的口號嗎？”“我們現在休息一下。”弗雷德說。露西爾一時不明白，他的語氣到底是譏諷，還是確實在休息。他們看起來倒不像是在說笑，一個個的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴。“我以為你們在靜坐示威呢，當年有色人種要求權利平等的時候，不是也這麼做過嗎？”那幾個人互相看看，明知她話裡有話，卻又弄不明白。“你什麼意思？”弗雷德問，腦子裡的弦繃了起來。“我隻是想知道，你們的訴求到底是什麼。所有的靜坐示威都有個理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲。”一名士兵不小心撞到她身上，便停下來跟她道歉，然後她繼續，“你們已經成功地製造了混亂，”露西爾對弗雷德說，“這是明擺著的，但是下一步呢？你們的立場是什麼？你們到底替誰說話？”弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動作誇張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直。“我們替活人說話。”弗雷德不緊不慢地說。這正是“原生者運動”的口號。很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見過那幫傻瓜的嘴臉。他們瘋狂叫囂，從過去發動種族戰爭，到如今將複生者徹底隔離。此時，弗雷德正是引用了那些人的話。毫無疑問，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動。其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來胖了一圈。接著他們一起說道：“我們替活人說話。”“真沒想到，活人還用得著誰來替他們說話，”露西爾說，“不過，你們倒可以試試把這句話當口號，而不是什麼‘支持生者，拒絕施舍’。施舍什麼？施舍給誰？”她不屑地擺了擺手。弗雷德上下打量著她，腦子裡打著主意。“你兒子怎麼樣了？”他問道。“他很好。”“那麼他還在學校裡咯？”“你是說那所監獄嗎？是的。”露西爾回答。“那麼哈羅德呢？我聽說他也還在學校裡。”“那所監獄？”她重複一遍，“沒錯，他也在那兒。”露西爾扯了扯肩上的包，同時也在整理思路。“你今天來買什麼了？”弗雷德問。他周圍的人也點點頭，附和著他的提問。他們都坐在前廊的一小塊空地上，那是人們進門的必經之路。店主原打算把這塊地方用於迎客，就跟沃爾瑪一樣，但是很快，一些老人就紛紛跑到這裡來站著，好看著人們進進出出。後來，有人不小心將一把搖椅放在門口忘了拿走，結果站著又變成了坐著。現在這已經成了無法改變的習慣。商店的前部——雖然這個小店本來就不大——已然屬於那些來東拉西扯說閒話的人。如果人們能從這些人身邊乾淨利索地繞過去，那麼會發現這個地方還算過得去。商店裡麵的幾排貨架上放著罐頭食品、紙巾、廁紙，以及一些清潔用品。四麵牆壁靠近窗邊的地方則是一些五金用品，它們被鉤子掛在屋椽上，就好像某處的工具棚突然爆炸，把所有東西都炸飛到牆上一樣。雜貨店老板是一個身材肥胖、綽號叫“土豆”的人——露西爾不明白為什麼這麼叫他——努力想要在有限的空間裡儘可能展示更多的商品。露西爾覺得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。你在店裡不一定找得到想要的，但是總能發現生活必需的用品。“我來買一些要用的東西，”露西爾說，“這礙著你了嗎？”弗雷德咧嘴笑笑。“沒什麼，露西爾。”他向後靠到椅子上，“我隻是關心你一下，沒彆的意思，也沒想讓你不高興。”“你說的是實話嗎？”“是實話。”他把胳膊肘擱在椅子扶手上，用拳頭支著下巴，“一個很簡單的問題嘛，怎麼會讓你這樣一個女人這麼緊張呢？”弗雷德大笑起來，“你不會在家裡藏了什麼人或者東西吧，嗯，露西爾？我是說，威爾遜一家從教堂失蹤也有一段時間了。我聽說，士兵去抓過他們，不過卻被牧師給放生了。”“放生了？”露西爾發火了，“這是什麼話？他們是人，不是動物！”“人？”弗雷德斜眼看著她，好像露西爾突然偏離了焦距一樣。“不對，”他最後說，“你這麼想我覺得很遺憾。他們曾經是人，曾經是，但那是很久以前了。”他搖搖頭，“現在，他們可不是人。”“你是說，自從他們被殺之後，就不是人了？”“我想，士兵們肯定很樂意知道威爾遜一家藏身處的線索。”“我想也是，”露西爾說著，身子轉向了雜貨鋪裡邊，“不過我可不知道他們藏在哪裡。”她想走掉，躲開格林，躲開他這卑鄙的嘴臉，但是她停住了。“這到底是怎麼了？”她問。弗雷德看著其他人。“你什麼意思？”他回應說，“誰怎麼了？”“你怎麼了，弗雷德？瑪麗病逝之後，你怎麼了？你怎麼變成這個樣子？你和她過去每個周末都到我家來，最後也是你幫著找到雅各布的，看在上帝的份上。威爾遜一家被害以後，你和瑪麗跟其他人一樣，都去參加了他們的葬禮。後來，瑪麗走了，你幾乎也跟著她去了。你這是怎麼了？為什麼你現在這麼仇視他們，仇視所有死過一次的人？你到底在怪誰？怪上帝，還是怪你自己？”見弗雷德不吭聲，她便從他身邊繞過，走進雜貨鋪，很快消失在排列緊密的貨架中，留下那幾個人相互議論，或者計劃，或者猜測。弗雷德注視著她走進去的背影，然後站起來，動作很慢，接著撥開眾人，走出商店。他要去做一件很重要的事情。回家的路上，露西爾滿腦子想著人們不肯接受複生者的種種行為。她感謝上帝，讓她懷著慈悲和耐心來對待這一切。她還感謝上帝指引了那個小小的複生家庭來到自己家門前，就在他們最需要的時候，也是她自己最需要的時候，因為現在這個房子終於不再是空蕩蕩的了。而且，她開著哈羅德的老卡車回家時，心也不再那麼痛了。副駕駛座位上滿滿地堆著各種食物和用品，屋子裡都是人，有說有笑地等她回家……家又有了家的樣子。卡車開出小鎮，開上雙車道的馬路，又開過田地和樹林。曾經有一度，她和哈羅德談起過搬到鎮上生活，但是就在雅各布出生之前，他們打消了這個念頭。他們的思想中總有一種避世的情結——至少有那麼一點——讓他們寧願躲在森林和田地中生活。她就愛這個地方。到家的時候，她清楚地看到草地上深深的卡車輪胎印，士兵們的靴子印更是清晰可辨。前門大敞著，泥巴的痕跡從前廊一直延伸到房間裡麵。露西爾把車停在橡樹下，沒有關掉發動機。她坐在方向盤後麵，看著車裡堆得滿滿的食物，淚水湧了出來。“你們在哪裡？”她哽咽著問，心裡明白，此時隻有上帝才能聽到她的聲音。塞繆爾·丹尼爾斯在阿卡迪亞出生長大，並且在這裡學會了如何向上帝祈禱。後來他死了。現在他又回到了阿卡迪亞，但是這個小鎮已經變了，不再是那個小小的世外桃源。途經此地的旅行者們來了又走，沒有半點停留或者猶豫，幾乎從來沒想過，這樣一個地方的居民到底過著怎樣的日子。這裡有式樣老舊的平房，兩座加油站，信號燈也隻有兩盞；這裡有木頭、土地和罐子；這裡的人們仿佛從森林裡出生，就是那些從田野中冒出來的森林。現在，阿卡迪亞已經不再是沿途的風景，而成為了人們的終點，塞繆爾想到這裡，就透過隔離欄向外看了一眼，隻見整個鎮子在眼前緩緩向東鋪展開去。遠處的教堂靜默著矗立在藍天之下。通向小鎮的還是那條黑漆漆的雙車道公路，不久前還平坦流暢的路麵，現在已經有些坑窪和粗糙，每天有越來越多的卡車將人運進來，但是從這裡出去的卻不多。阿卡迪亞的人們已經不再是本地人了，他默默思忖。這不是他們的家鄉，他們隻是參觀者，是自己土地上的過客。他們日複一日地生活，卻不知道自己身處何方。隻要有可能，他們就要聚在一起，就跟複生者們一樣。他們站在那裡，向周圍的世界張望，目光中夾雜著凝重和迷惑。就連他們的牧師，雖然心懷信仰、篤信上帝，也不能免俗。塞繆爾曾經找過他，尋求上帝的言語，尋求安慰和解釋，這個世界和這個鎮上發生的一切，到底是怎麼回事。但是牧師也跟塞繆爾記憶中的不一樣了，雖然還是那麼高大方正，就像一座山，可他卻又那麼遙遠。他和塞繆爾曾經站在教堂門口，談論那些複生者：他們被一批批運送到阿卡迪亞，然後轉移到學校，學校太小，現在已經容納不了這麼多人了。每當複生者們坐著卡車經過時，總是往外偷看，了解一下他們來到的這個新地方。這時，彼得斯牧師就會仔細端詳他們，似乎在尋找什麼人。過了一會兒，牧師問道：“你覺得她還活著嗎？”他完全不理會兩人剛才的談話。“你說誰？”塞繆爾問。但是彼得斯牧師沒有回答，好像他並不是在問塞繆爾。阿卡迪亞已經變了，塞繆爾想。現在這裡到處都是隔離欄和圍牆，似乎要把整座城鎮都關在籠子裡，像堡壘一樣與整個世界隔離，到處都是士兵。這已經不是他出生長大的家鄉了，不再是那個靜靜坐落在鄉村、四麵開放的小城。塞繆爾手中緊緊抓著《聖經》，從隔離欄邊走開。阿卡迪亞已經被困在圍牆中，徹底地變了，再也回不到過去的樣子。