哈羅德醒來的時候，感到太陽比任何時候都更明亮刺眼。一切都遙遠而不確定，就像服藥劑量過大而產生的崩塌感。他身邊圍了一圈人，看起來都比平時高了一截，手腳都長得誇張。哈羅德閉上眼睛，深呼吸。當他再次睜開眼睛，仰頭便看見馬丁·貝拉米高高地站在他身邊，一身黑衣，政府官員的樣子。這麼熱的天，他還穿著那件該死的西裝，哈羅德忍不住想道。哈羅德坐起身來，覺得頭很疼。幸運的是，他倒在了一片草地上，而不是人行道。他感覺肺裡好像有什麼東西，又沉又濕，便忍不住咳嗽起來。咳了一聲，接著又是一聲，肺裡似乎空了，隻剩下乾咳。哈羅德蜷起身，整個人不住地顫抖。他眼前冒出無數顆小星星，一會兒飛走，一會兒又冒出來。等終於咳完，哈羅德攤平了身體躺在草地上，頭下墊著一條毯子。陽光照著他的眼睛，他渾身是汗。“怎麼回事？”哈羅德問道，他覺得自己嗓子裡有什麼尖銳的東西，濕乎乎的。“您昏過去了，”馬丁·貝拉米說，“您現在感覺怎麼樣？”“很熱。”貝拉米探員笑著說：“今天確實很熱。”哈羅德想坐起來，卻感覺四周天旋地轉。他閉上眼睛，再次躺到草地上。熱烘烘的草地氣息讓他想起了自己小時候——一個孩子在炎熱的六月下午躺在草地上，而那絕不是昏厥導致的。“雅各布在哪裡？”哈羅德問道，仍然閉著眼睛。“我在這兒呢。”雅各布說著，從剛才圍觀的人群中冒出來。他和那個叫麥克斯的朋友一聲不響地跑向哈羅德，然後跪在父親身邊，抓著老人的手。“我沒嚇著你吧，孩子，嚇著了嗎？”“沒有，先生。”哈羅德歎了口氣。“那就好。”雅各布的朋友麥克斯看上去是個非常溫柔細心的小男孩。他跪在哈羅德頭部的位置，彎下腰，脫下自己的襯衣，擦掉哈羅德額頭的汗水。“您好些了嗎，哈羅德先生？”麥克斯問他。麥克斯是來自英國的複生者，有濃重的英國口音，待人彬彬有禮。他們在布萊頓鎮找到了他，距離幾個星期前發現日本人的地方不是很遠。布萊頓鎮似乎成為了一個樞紐地，總是能發現曾經逝去的異國人。“是的，麥克斯。”“哈羅德先生您看起來真的病了，如果病了就得去醫院。”雖然麥克斯有著複生者那平靜堅定的神情，還有優雅的英國口音，但這個小男孩說起話來像開機關槍一樣。“我叔叔很久很久以前也病了，”麥克斯接下去說道，“他隻好去醫院，結果不但病得更重還跟您剛才一樣一直咳，隻不過比您咳得還厲害，後來他就死了。”哈羅德一直點頭，表示明白了小男孩的故事，儘管除了第一句“我叔叔病了”之外，根本沒有聽清他後麵說了什麼。“很好，麥克斯，”哈羅德說，眼睛還是閉著，“很好。”哈羅德閉著眼睛在草地上躺了很久，陽光的熱度包裹著他的身體。有交談的聲音傳到他的耳朵裡，甚至蓋過了士兵們繞著營地外圍的護欄齊步走的腳步聲。他剛才光顧著咳嗽，還沒意識到自己距離防護欄有多近，但是現在他明白了。他的頭腦中開始展開一連串的想象。他想象著護欄外邊的土地，甚至看到了學校停車場的人行道。他的思緒飄上了鎮上的主乾道，經過加油站和沿街那些很久以前就在此營業的老店。他看到了朋友和熟悉的麵容，都跟以前一樣在忙著各自的生意。他們有時候還衝自己微笑、招手，可能還有一兩個大聲跟自己打招呼。然後，哈羅德又想象起自己正開著一九六六年買的那輛老皮卡。他好幾年沒想起那輛車了，但是現在卻非常清晰地記起來。寬大柔軟的座位，還有馬力超大的發動機。哈羅德很想知道，如今的人們還會不會欣賞豪華款動力轉向係統，或許這種技術現在已經十分普遍、毫不稀奇了，就像家家都有的計算機一樣。就在這小小的想象中，哈羅德已經走遍了全鎮，而且慢慢發現，所有的街道上連一名複生者都沒見到。他借著想象又到了鎮子邊緣，沿著高速公路向家的方向趕去，駕駛著卡車隆隆開過。到了家，他把車開上車道，然後看到了露西爾。她年輕、漂亮，正坐在前廊，沐浴在陽光之中。她的脊背挺得筆直，看上去高雅端莊，哈羅德這輩子從來沒有見到彆的女人身上有這種氣質。她的大波浪長發披在肩上，在溫暖的陽光下閃閃發亮。她是個優雅高貴的女人，令他望而生畏，正因為如此他才那麼愛她。前廊前方的橡樹底下，雅各布正繞著圈子跑，嘴裡喊著英雄壞蛋之類的話。他們的生活本來應該是這樣的。然後孩子跑到了樹後麵，但是再也沒有從另外一邊跑出來，就在一瞬間，他消失不見了。貝拉米探員跪在哈羅德身體一側，身後站著兩名醫生，關切地看著他，在哈羅德滿是汗水的臉上投下一片陰影。“您以前出現過這種狀況嗎？”其中一名醫生問道。“沒有。”哈羅德說。“您肯定嗎？我能否看看您的病曆記錄？”“你想乾嗎就乾嗎吧。”哈羅德說。他又恢複了力氣，怒氣也在心裡聚集。“做個公務員就能享受這樣的好處，對嗎？可以隨便把彆人的信息建在該死的檔案裡。”“我想我們是有這個權力，”貝拉米說，“但是我們會采取更簡單的辦法。”他朝兩位醫生點點頭，“給他檢查一下吧，他不願意配合我，或許對你們還可以。”“省省吧。”哈羅德咕噥了一句。他正仰麵朝天躺在地上，這個時候不願意跟任何人說話。不過他也沒辦法，每次想坐起來的時候，雅各布就會輕輕地按著他的肩膀，小臉上滿是擔心的神色。貝拉米站起來，把膝蓋上的草葉撣掉。“我會親自去找他的病曆，當然還得把今天的情況在上麵做個記錄。”他揮揮手，向遠處打了個手勢。兩名士兵馬上來到他麵前。“我沒事，就是年紀大了，又累。”哈羅德大聲說著，又哼了一聲，終於坐起身來。“慢慢來，慢慢來。”醫生說。他扶著哈羅德的胳膊，力氣大得驚人。“先生，您應該躺下，我們好給您檢查一下，看您是否一切正常。”“放輕鬆。”雅各布說。“是啊，哈羅德先生，您應該躺下，”麥克斯也插嘴道，“您很像我叔叔，剛才我還給您講過呢。有一天他病了可就是不讓醫生給他做檢查，隻要他們一來他就大喊大叫，結果他就死了。”“好，好，好。”哈羅德說。男孩說話的速度真夠快的，搞得他徹底沒了脾氣。他突然感到一陣強烈的疲倦襲來，於是決定不再爭辯，躺回草地上，任憑醫生給他檢查。如果他們做了什麼過火的事，他想，就去告他們。畢竟這裡可是美國。麥克斯又開始嘰嘰呱呱地講他叔叔怎麼死的故事了。聽他喋喋不休地說著，哈羅德逐漸昏睡過去。“我們要遲到了。”那位顫巍巍的黑人老太太說。哈羅德在他的床上坐起來，一時搞不明白自己是怎麼到這裡來的。他現在在自己的房間裡，覺得涼快了點，因為已經沒有陽光從窗外照進來了。因此，他猜測現在是傍晚時分。他的前臂綁著繃帶，裡麵有個地方微微發癢，哈羅德想，那裡肯定被紮過一針。“混蛋醫生。”“這個詞不禮貌。”雅各布說，他和麥克斯正坐在地板上玩遊戲。兩人一躍而起，跑到床邊。“我剛才什麼也沒說。”哈羅德爭辯道，然而雅各布說：“但是媽媽不讓你說‘混蛋’這個詞。”“這個詞是不禮貌，”哈羅德說，“我們彆告訴媽媽好不好？”“好。”雅各布說著，笑了，“你想聽個笑話嗎？”“好啊，”麥克斯插嘴說，“這個笑話可棒了，哈羅德先生。我好久沒聽過這麼滑稽的笑話了。我叔叔——”哈羅德舉起一隻手不讓這孩子說下去。“什麼笑話，兒子？”“毛毛蟲最怕什麼？”“我不知道。”哈羅德說，其實他記得很清楚，這個笑話是他教給雅各布的，講過不久他就死了。“怕毛毛熊呀！”大家都笑了。“我們不能整天待在這裡。”帕特裡夏坐在她的床上說道，“我們已經遲到了，而且遲了不少時間，讓人家等著是很不禮貌的。他們可能會擔心我們！”她伸出一隻黝黑的手，搭在哈羅德膝蓋上。“拜托了，”她說，“我最不喜歡對人粗魯了。我媽媽教過我要有禮貌。我們現在能走了嗎？我都已經換好衣服了。”“馬上。”哈羅德說，雖然他也不知道自己為什麼這麼說。“她還好吧？”麥克斯說。這孩子一張嘴就是一大段話，所以哈羅德等著聽他接下來要說什麼，但是這次他沒說下去。帕特裡夏煩躁不安地扯弄著自己的衣服，看著他們，因為他們都還沒做好出發的準備，這讓她很不高興。“她隻是有點糊塗了。”哈羅德最後說道。“我沒糊塗！”帕特裡夏說著，一下子把手抽回來。“是沒有。”哈羅德對她說，然後抓著她的手，輕輕拍了拍，“你不糊塗。而且我們不會遲到的，剛才他們打電話來說，時間改了，他們把活動推遲了。”“他們取消了嗎？”“沒有，當然沒有。就是把時間往後推一推。”“他們肯定是取消了，對不對？因為我們遲到，他們生我們的氣了，真糟糕。”“根本不是這麼回事。”哈羅德說。他回到自己的床上，謝天謝地，他的身體似乎恢複了，看來那兩個混蛋醫生還不算太差勁。他伸出胳膊摟著她寬大的後背，輕輕拍拍她的肩膀。“他們隻是改了個時間而已。我想是因為食物出了點問題。承包夥食的人在廚房裡暈過去了，結果食物都壞了，所以他們希望再多點時間準備，就是這樣。”“你確定？”“我很肯定，”哈羅德說，“其實我們現在的時間很充裕，我看你不如先睡一小覺。你累嗎？”“不累，”她抿了抿嘴唇，然後說，“不，”她開始哭起來，“我真是太累了，太累了。”“我知道那種感覺。”“嗯，”她說，“哦，查爾斯。我到底出什麼問題了？”“沒事，”哈羅德邊說，邊幫她理了理頭發，“你隻是太累了，僅此而已。”她看著他，臉上流露出深深的恐懼，就好像那一瞬間她突然明白過來，這個人完全是裝出來的，一切和她腦子裡所想的完全不同。這一刻轉瞬即逝，她又變回那個疲憊糊塗的老婦人；而他又是她認識的那個查爾斯了。她把頭枕在他的肩膀上抽泣起來，她覺得現在應該這麼做。沒多久，老太太就睡著了。哈羅德扶她在床上躺平，又將她臉上幾根碎頭發拂到耳後，然後低頭看著她，好像她滿臉都寫著謎語一樣。“太糟糕了。”哈羅德說。“什麼事？”雅各布問，還是一貫平穩沉靜的語氣。哈羅德坐在自己那張床的床尾，低頭看著自己的雙手。他的食指和中指相互磨蹭著，好像中間夾著一根小圓棍，就是那種雖然富含尼古丁和其他致癌物，但卻令人感覺美妙的東西。他把空空如也的手指放在唇邊，吸了口氣，然後屏住呼吸，然後呼出去。肺裡的空氣排空了，他稍稍有些咳嗽。“您不應該這樣。”麥克斯說。雅各布也點點頭表示同意。“這樣可以幫助我思考。”哈羅德說。“那您在想什麼呢？”麥克斯問道。“我的妻子。”“媽媽好好的呢。”雅各布說。“她當然好好的。”哈羅德說。“雅各布說得對，”麥克斯說，“媽媽們都會好好的，因為地球離了她們就不轉了，我爸爸死前就是這麼說的。他說這世界之所以能像現在這樣，都是因為有媽媽；如果沒有了媽媽，大家都會吃不上飯，還會變壞，相互打來打去，總之再也不會有什麼好事發生了。”“聽起來很有道理。”哈羅德說。“爸爸以前總說我媽媽是世界上最好的，給他全世界都不換。我覺得所有爸爸都會這麼說，因為這聽起來是好話。但是我打賭雅各布也是這麼想她媽媽的——就是您的妻子——因為您肯定也是這麼想的。大家都是這樣……”這孩子突然住嘴不說了，隻是茫然地看著他們。哈羅德倒是樂得清靜，但是這突如其來的安靜讓他有些緊張。麥克斯似乎走神了，好像有什麼東西突然冒出來，把他剛才腦海中的一切全部奪走了。接著，這個複生男孩的眼球翻白，好像腦中的某個開關突然壞了。他倒了下去，像睡著了一樣躺在地上。但是他的上唇有一道隱約可見的血痕，證明的確出了問題。他們都是白人，所以她知道他們不會殺掉自己。而且，他們還是美國人，所以她知道他們會對自己很友善。他們不讓她離開，這點她並不在乎，她隻希望自己能給他們提供更多幫助。他們把她帶到這裡之前——雖然她也說不清這是哪裡——她還在另一個地方待過。那個地方沒有這裡大，看守她的人也不一樣，但是他們沒有多大區彆，因為他們都自稱是為一個叫“調查局”的地方工作。他們給她送來吃的，還有一張床可以睡覺。她身上藍白相間的襯衣還是另外那個地方的一位夫人給她的。這個叫塔蒂阿娜的女孩記得那位夫人的名字叫凱拉，會說英語和法語，人也非常和善，但是她知道自己對他們的幫助不大，這讓她心裡很過意不去。每天早上十點鐘，一個男人會來把她帶到一個沒有窗戶的房間，然後和她交談——他說話很慢，很平穩，好像他不敢肯定她懂英語一樣。實際上，她在學校的成績很好，英語對她來說清晰簡單。他的口音很怪，而她能感覺到，對於他來說，自己的口音可能也一樣古怪。所以，回答他的問題時，她也用緩慢而平穩的聲調，他似乎對此很滿意。她覺得取悅他很重要，如果不能讓他（或者他們）高興，自己很可能會被遣送回家。好多天了，他每天都會來找她，然後帶她來到這個房間，問她問題，她也總是儘最大努力好好回答他。她一開始有些怕他，他身材魁梧，眼神堅定而冰冷，就像冬天的土地，但是他對她總是很有禮貌。儘管如此，她知道，她沒能幫上多少忙。實際上，她開始認為他長得挺帥的。雖然他的眼中沒有多少情感，但卻有著沁人心脾的藍色，他頭發的顏色就像落日下長滿高高乾草的田地，而且他看起來非常強壯。她知道，長得帥氣的人應該都很有力量。今天他來找她的時候，態度似乎比平常更冷淡。他有時會帶來幾顆糖，兩人在去那個沒有窗戶的房間路上邊走邊吃。今天他沒有帶糖，儘管以前也不是每天都帶，但是她總是感覺不太一樣。去那個房間的路上，他沒有開口說話，隻是默默地走著，而她則在旁邊快步跟著，這也讓她感覺今天很不尋常。可能今天的談話內容更嚴肅吧。進屋以後，他跟往常一樣關上門。他停頓了一下，看著懸掛在房間上方牆角的攝像機，以前他沒有這麼乾過。然後他開始提問了，說話像往常一樣緩慢平穩。“你在密歇根州被人找到之前，能記得的最後一件事是什麼？”“士兵，”她說，“還有我的家鄉：塞拉利昂。”“那些士兵在做什麼？”“殺人。”“他們殺了你嗎？”“沒有。”“你肯定嗎？”“不肯定。”這些問題他已經連著問了好幾天，她已經連答案都記住了，而他對這些問題也滾瓜爛熟。一開始，他每天都問一樣的問題。後來，他開始讓她講述自己的經曆，她很喜歡這樣。她給他講了自己的媽媽：每天晚上媽媽都會給她講上帝和怪物的故事。“人類、奇跡和魔力共同組成了這個世界。”媽媽總是這樣說。他花了一個小時問了些兩人都已熟悉的問題。最後，他提出了一個新的疑問。“你覺得我們死的時候會發生什麼？”他問道。她想了一下，突然覺得非常不安，還有些害怕。但他是個白人，還是個美國人，所以她知道他不會傷害自己。“我不知道。”她說。“你肯定嗎？”他問。“是的。”她說。然後她努力回憶以前媽媽是怎麼跟她談論死亡的。“死亡是重聚的開始，隻是你自己還不知道你需要這種重聚。”媽媽曾經說過。她正準備把這句話告訴威利斯上校，他卻突然拔出槍來，射中了她。然後他坐下注視著她，想看看接下來會發生什麼。他也不確定自己在期待什麼，接著他突然意識到，自己正一個人在房間裡，身邊隻有一具沒有生命的軀體正在流血，而就在剛才，這具屍體還是一個年輕姑娘，她喜歡自己，認為自己是個高尚的人。上校覺得房間裡正散發出一股腐臭味，於是他站起身離開了。塔蒂阿娜的聲音一路上在耳邊回蕩，他假裝聽不到。他們曾經所有的談話都在他的記憶中反複重現，蓋過同樣在他耳邊回響的槍擊聲，清晰可辨。