蘇　毅——時為延安抗大文工團音樂隊小組長李基中——時為第十四軍八十三師二七二團三營八連連長張定華——時為西南聯合大學學生徐守源——時為雲南大學學生很多東西沒有在故事裡說得太清楚，比如延安那段，實際上女主角蘇毅是組織派她幫助兼監視小牛，因為小牛是大學生，思想自由，算是落後分子。這個背景是延安整風，在節目裡沒有時間也沒有可能細講。小夥子因愛情失意而死，死得並不光榮，但是至情至性。每個人都有愛的權利，不管對方愛不愛自己。比如瓊軒那段，因為戰爭，李基中與戀人斬斷情絲。瓊軒後來嫁給了彆人，但她跳河自儘應該是“文革”期間的事情。因為她的父親是地主，她的丈夫可能也不是貧民，在那個時代她的境遇那是可想而知的。最終隻有投河。那是老人堅持要講述的故事，那是他的初戀，銘心刻骨。初戀大多沒有圓滿結局，那些記憶被禁錮在時間深處。每一次挖掘出來，無論是幸福還是疼痛，都鮮活如初。感情可以有很多次，初戀注定隻有一次，所以你忘不了。還有曹二哥夫婦，一生從事黨的情報工作。他們在60年代突然失蹤，後來才知道被江青投進了秦城監獄。他們被關了22年，放出來的時候，曹二嫂已經不會說話。兩位老人沒有兒女，最終都死在醫院。我把這個故事放在最後，因為太沉重。人的一生有幾個22年？他們的愛情連同那些不能說的秘密被世人遺忘，被時間掩埋。我不知道有沒有永遠的微笑？所以我一度把這個故事的名字改成了“他們微笑的樣子”。不管在怎麼樣的時代裡，愛情的名字隻有一個。愛情裡有美好，有思念，有忠貞不渝，也有罪惡，傷害和欺騙。這其實跟時代無關，它關乎人性。在這個“非誠勿擾”的年代裡，愛情的名字並沒變過。隻是，少了些不顧一切的堅韌，少了些萬水千山的牽掛，少了些生死未卜的期許。少了些生死與共的傳奇，少了些回腸蕩氣的悲歡。更平淡，更實際，更急躁，更脆弱。這可能是另一種悲劇。我們沒資格指責什麼。隻是羨慕他們活在那樣的時代，生死契闊，攜手便是一生的誓約。1940年前後，蘇毅正在延安抗大的文工團當音樂隊小組長。戲劇隊裡有個大學生叫小牛，東北人，瞎了一隻眼睛，但是非常聰明，小牛是他的外號。小牛很喜歡音樂隊裡這個爽朗大方的姑娘。他跟姑娘說：“咱們倆做朋友，就不是一般的朋友。你在政治上幫助我，我在文化上幫助你。”小牛希望以這樣的方式，能跟姑娘多說些話。大學生小牛思想自由，個性率真，與大家有些格格不入，組織上讓姑娘多幫助他。單純的姑娘一心要完成任務，她沒留意小夥子愛慕的眼神。行軍休息的時候，小夥子經常會買個紅棗或者買個桃，專門給她吃。 雖然礙於周圍人的目光，姑娘覺得很難堪，但她心裡知道，小夥子總是惦記著她。愛情讓孤獨的青年重新有了精氣神，簡直像換了一個人似的，那麼高興，那麼積極，煙也戒了，工作效率也高了。時間長了，青年男女的頻繁接觸引起了風言風語，姑娘在日記裡寫下了自己的檢討：“群眾對我有這個意見，我今後得注意點。”從那以後，每次看到小夥子從遠處走過來，她就趕快躲開了，儘量減少跟他的接觸。小夥子無意中看到姑娘的日記，覺得美好的希望破滅了，情緒又變得很糟。不知情的姑娘上前詢問，小夥子有些憤怒地說：“我滿腔熱情換來一盆冷水，種豆種到石頭上去了。我看了你的日記，你說對我注意，注意啥？我也不是特務，有啥好注意的？”小夥子有些無奈，有些憤憤。但是，這並沒有阻止小夥子對姑娘的癡情。1941年，敵人對晉察冀邊區實行秋季掃蕩，文工團準備向冀中撤離，路上姑娘生了病，癡情的小夥子無微不至地照顧姑娘。仗打起來的時候，馬都沒有了，小夥子就扶著姑娘跑，跑到半路上，姑娘的鞋子掉了，他非要回去找。小夥子是瞎了一隻眼睛的，姑娘為他考慮就說不要找了，自己還有雙新鞋。那時，姑娘已經深切地感受到小夥子是誠心誠意地對她好。姑娘藏在老鄉家養病，小夥子隨隊伍上了前線。在戰場上因為思念或者是因為絕望的煎熬，他忽然失神了。後邊的人看他一直發愣，才發現，他的膝蓋骨被打傷了，滿地是血。小夥子被人扶著到了老鄉家裡。老鄉家缺醫少藥，小夥子沒少受罪。每一次換藥就用鹽水來洗傷口，小夥子疼得哇哇叫，腿也腫了，還生了蛆。姑娘的病好轉以後，就去看望小牛。十來天沒見，小夥子人瘦了一大半，非常憔悴。但，一看到姑娘，他立馬來了精神。姑娘跟他說：“過去的事兒就一筆勾銷，你不要再想那個事兒了，咱們今後還是好朋友。”小夥子滿心歡喜，給姑娘些錢，讓她去買了兩個油餅，一人一個。馬上就集合了，姑娘囑咐小夥子好好養傷，並約定等小夥子傷養好了，再來接他。誰都沒想到，吃完那個油餅，竟然是他們的最後一次見麵了。因為傷口感染，小夥子犧牲於1941年。許多年過去，最後一次見麵時，他溫和而又淒涼的微笑，越來越意味深長，那是姑娘心底的一個傷口，隨時光慢慢淡去，可是並不會消失。姑娘沒有他的照片，但她不會忘記他的名字。他叫嶽陽，嶽飛的嶽，陽光的陽。失去瓊軒很多年了，可是在那些漫長的夢裡，李基中老人總是被帶回年少時光，那時他才十一二歲，他唯一的朋友是那個叫虞瓊軒的小姑娘。小姑娘比他小，是父親老友的女兒。“兩個小孩子在一起，經常在山上采野果子吃。”李基中說，“記得那片山坡上開了很多花兒，野百合特彆多，童話般美好安詳。”青梅竹馬的愛戀，從那個時候起，已在少年心底萌發。再見瓊軒已經是幾年之後，他們都是中學生了。過去熟悉的那個女孩子，現在變成一個亭亭玉立的少女了，儼然長沙姑娘的打扮：劉海發，眼睛大大的，臉頰紅紅的。李基中當時心裡又驚又喜。他禁不住想要跟她親近，上學路上搖晃的公車，少女溫熱的發梢，少年惴惴的心。李基中說：“見到她以後，就離不開了，覺得她就是世界上最美的了。”雖然如此，但一起坐公車的時候，他儘量保持不靠近瓊軒，表示自己是個正直的人，沒有什麼歪門邪道的想法，想以此受到姑娘的尊敬。他當時甚至想，過輪渡的時候，如果輪渡翻了的話，他肯定能夠把她救起來。熾熱的喜愛和英雄救美的豪情並沒有讓他有足夠的勇氣向姑娘表白。一方麵，那時候家裡已經給他定了親；另一方麵，他覺得自己長得不好，瓊軒不可能喜歡自己。他隻能默默地喜歡瓊軒，因為自從見到瓊軒，一切仿佛都不存在了。少年始終守口如瓶。參軍的消息傳來，他終於鼓足勇氣，不再躲閃，他要把自己幾年來對她的思念一股腦地說出來。因為，這一彆，可能是永彆了。不湊巧的是，當時瓊軒中學畢業會考，不會客，所以他們最終也沒能見上一麵。深夜，在死寂的戰場上，青年寫下每一次與姑娘相聚的心情，他把日記寄給了姐姐。在給姐姐的信中，他說：“我這一輩子，沒有戀愛過。她看到我的日記的話，一定要掉眼淚的。”姐姐故意把弟弟的信和日記放在桌上給瓊軒看到。“村外一所破落的小廟，掩息著一個英武的少年，敵人熊熊的毒煙，沒有降殺他前進的勇氣。沒有人聲、鳥聲，一切都進入了睡夢，他不禁想起前塵前夢。”不久他收到了姑娘的來信，一共是四首古詩，李基中老人到現在都能夠清楚地背誦出來。其中的一首是這樣的：“天涯相隔兩迢迢，欲寄愁心塞雁遙。”“忽見鴛鴦情得得，教儂心亂更魂銷。”兜兜轉轉，原來日夜思念的人也正思念著自己，巨大的幸福感將青年擊中。浪漫的愛在戰火塗炭中注定無法棲身，不久後，小夥子決定秘密投奔八路軍。前路茫茫，生死未卜，他要忍痛斬斷情絲。為了抗日，為了找尋出路，為了救中國，他要拋棄一切，包括自己最心愛的姑娘。他最後給姑娘寫了一封信，然後把信、照片以及姑娘之前寄給他的全部信件，用掛號信回寄給了姑娘。他說：“我像一匹沒有韁的野馬一樣，我到底走到哪裡現在說不清。”後來他零星得到瓊軒的下落，聽說她嫁了人，過得並不幸福，最後投河自儘。許多年了，在每一個長夢裡，瓊軒總是十一二歲的模樣，天真爛漫沒有悲傷，她身後是燦爛的花海，她微笑的樣子一如當年。“基中兄：”“世道艱難，人情冷暖。”“年來思前想後，唯有獨自清淨，了此一生而已。”“君之思惠，當銘之肺腑，待酬報於來世可也。”1938年，雲南大學學生徐守源常跟同學們去看話劇。那時候昆明的文化生活非常單調，難得有話劇上演，所以一有話劇，徐守源和同學們就趕快買票去看。那一次，他們看的是《祖國》。《祖國》是一出外國劇，被西南聯合大學話劇團改編成宣揚抗日的戲。盧溝橋事變以後，日本全麵侵華，為中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高校紛紛內遷。抗戰八年間，遷入雲南的高校很多，其中由北大、清華和南開大學組成的西南聯大（西南大學學術湧動：朱自清、沈從文、林徽因、聞一多、陳寅恪、馮友蘭等曾任西南聯大的教師；楊振寧、何其芳、鄧稼先、汪曾祺都曾是西南聯大的校友。艱難困苦，玉汝於成。那是一個大師輩出的時代，一個學術經典集體湧動的時代，艱苦卓絕的抗戰生活，將中國人古老的“藏識”釋放出來，激活了中華民族集體無意識當中蘊涵的古老智慧。當下的我們，如果再想追問為什麼現在沒有大師，不妨去了解一下西南聯合大學師生在那些歲月的心路曆程。）最出名。張定華就是當時西南聯合大學的學生，她在《祖國》中扮演女仆。雖然女仆一共就幾句台詞，可是台下的小夥子徐守源卻看得目不轉睛。徐守源說：“後來她又演了一些話劇，差不多我都看了，但是我始終不認識她，隻知道她叫張定華。”徐守源的朋友高小文正好在聯大話劇團，他說要帶自己的女朋友給大家認識一下，結果他就帶來了張定華。這次的見麵，讓徐守源悵然若失。他隻能默默關注著心上人。徐守源到現在都清楚地記得，當時他們一起出去玩兒的時候，定華都是穿半高跟鞋、旗袍，還擦著口紅，儼然大小姐的模樣。但他並不知道，姑娘對他印象不錯。張定華回憶說：“我覺得這人怎麼那麼見多識廣，對於抗日戰爭，對於山川地理，反正什麼都知道，特彆會講。”從1938年9月起，日本的飛機多次轟炸昆明，西南聯大成為重點目標，附近的街區都遭到了轟炸。張定華與女伴姚建華租住在學校附近，當時徐守源幾乎每天都惦記著姑娘的安危。有一次，飛機轟炸，一顆炸彈從房子的正中掉下來，整個房子變成了一個大坑。不過，幸好那天姑娘去了同學家，躲過一場災禍。房子沒了，張定華和室友隻好搬家，小夥子忍不住心中的關切，趕去新居探望她們。那天，定華不在家，同屋的姑娘認出了徐守源，忍不住問他：“你覺得定華怎麼樣？”他說：“我覺得很好啊！不過她是高小文的女朋友！”同屋的姑娘告訴他，定華對高小文一點意思都沒有。顧慮消除了，徐守源開始大膽追求。發現了徐守源的追求，定華並沒有拒絕，隻是對自己的身世，定華很少談起。對此，徐守源並沒有留意。徐守源帶定華去見了自己的父親（在《我的抗戰》全國巡映過程中，細心的觀眾提出疑問：“為什麼徐守源有條件‘飛赴’香港？”，這裡做個補充介紹：實際上，徐守源出身大戶人家，他的父親與國民黨高官關係密切。當時守源的父親聽到消息，說自己的兒媳婦有可能是共產黨。但他並不相信，還讓定華常到自己家來。），充滿著大家閨秀氣質的定華，自然讓守源的父親非常滿意。從那以後，他們就定期見麵，每個星期五下午，守源都去約定華出來看電影、吃晚飯。一切似乎都朝著好的方向發展，轉眼到了1941年，突變來得毫無征兆。一個星期五，他們約好了看電影，但守源到定華的宿舍時，傳達室大媽跟他說，張小姐不見了。昆明並非世外桃源，各方勢力明爭暗鬥，什麼情況都有可能發生。小夥子心急如焚，他在昆明城裡到處尋找。沒有了姑娘的昆明城碩大而空曠，徐守源覺著像做了一場夢，他心急如焚。不久他收到了姑娘的一封信：“我現在離開昆明了，但是我對昆明的這個地方，在這個地方的人，是很有感情的。但是我現在去哪裡我不能告訴你，以後再見吧！”看完信小夥子安心了許多，這至少證明姑娘還活著，他決定等待。1941年秋天，徐守源遇見了姑娘的一個同學，得知定華現在人在香港。小夥子當天晚上就寫了封信給定華，說自己一個星期之內趕到香港。1941年10月，小夥子飛赴香港見到了心上人，重逢的瞬間波瀾不驚，他甚至沒有問起她為何不告而彆。徐守源說：“我也沒有問她，大家見了麵了就好了，也沒有追問她為什麼突然失蹤。”姑娘說她如今在一家進步刊物工作，住在表哥表嫂家裡。見了表哥表嫂，姑娘讓小夥子叫他們曹二哥、曹二嫂。曹二哥對這個妹妹很關心，他對小夥子進行了一個國際知識的測驗，並問他對當時國際形勢的看法。通過了這個考驗，二哥同意了他和定華的交往。重逢的喜悅還來不及回味，槍炮聲已經傳來。1941年12月8日淩晨，日本空軍襲擊了九龍的啟德機場，英軍開始向香港島撤退。此時徐守源和幾個朋友租住在跑馬地，他每天冒著生命危險去中環看望張定華。為了更好地照顧張定華，守源讓定華搬到自己那邊去。張定華說這事兒自己決定不了，必須征求曹二哥的意見，她說：“如果曹二哥同意，那我就收拾好東西，明天就跟你們走。”曹二哥說：“你要是願意跟他在一起，你就搬到他那邊去。”姑娘不再猶豫，跟著小夥子走了。沒想到，幾天後的淩晨，日本軍隊在香港銅鑼灣登陸，銅鑼灣距離跑馬地不到十公裡。跑馬地也變得不再安全。小夥子領著姑娘跟幾個朋友一起趁夜色再次往中環遷移。跑馬地走到中環，大概有七八裡路，沿途儘是死屍。徐守源讓定華閉著眼睛，然後拉著姑娘的手，穿過炮火橫飛、死屍遍地的街頭，慢慢往中環走。在那個瞬間，整個世界仿佛隻剩下了他們兩個人。經過一夜奔波，兩個相愛的人帶著他們的朋友投奔了曹二哥。也就是在這之後，定華覺得自己應該嫁給守源。她說：“起先的時候，我沒想到結婚的問題，可是在這個戰爭中間，他後來又那麼跑去接我，在路上掩護我，這種患難之情，讓我覺得應該嫁給這個人。”曹二哥和曹二嫂熱情地接待了他們，並為他們騰出二樓的一間房子，讓他們全部在那裡住下。1941年12月25日，英軍宣布投降，香港淪陷。兩個年輕人決定不惜一切代價離開香港。一路上曆經千辛萬苦，1942年，他們終於回到昆明。9月，兩個人舉行了婚禮。恩愛之餘，丈夫察覺到妻子似乎有些心事，但他沒有追問。1945年8月15日，他們見證了抗戰的勝利。“投降那天晚上，我跟定華在看電影，突然間電影就停了，打出字幕來。”“電影出來一個白的字幕上頭寫‘日本投降’，那麼大的字幕放著。整個電影院一下就炸了，大家歡呼！”抗戰勝利後，徐守源在上海街頭與曹二哥夫婦意外重逢。這時，定華已經懷上了第二個孩子，不久要來上海分娩。守源跟曹二哥夫婦約定，兩口子一起去看望他們。1949年，新中國成立後，徐守源和張定華先後調到北京工作，時間水一般流過。有一天妻子突然給丈夫講了一件事，一個埋藏在心底很多年的秘密。事情要追溯到1938年底，張定華在聯合話劇團參演愛國戲劇，認識了小夥子徐守源。1939年3月的一天，話劇社的一位同事忽然約她在操場散步。他說組織上考慮吸收定華加入共產黨。聽到這個消息，定華激動得哭起來了。定華回憶說，入黨儀式就在學校附近的小山坡上舉行，前麵放了一本《資本論》，那個同事帶她背誦了入黨誓詞。這一切，沉浸在愛河中的小夥子渾然不覺。徐守源絕對想不到，自己喜歡的這個姑娘，竟然是個共產黨員，而且在做情報工作。在他眼中，定華完全是個柔弱的大小姐模樣，根本不可能做這麼特彆的工作。1941年“皖南事變”爆發，一時間風聲鶴唳，張定華上了特務黑名單，組織通知她迅速撤離去香港。這個消息不能告訴任何人，而且，必須馬上行動。得知消息的第三天一早，定華就離開了昆明。1941年3月，張定華來到香港，被安排在曹亮的編輯部工作，她管曹亮叫二哥。她後來才知道，曹二哥住處的樓上就有一個電台，他們所做的是情報工作。得知守源要趕到香港的消息，曹亮告訴定華：“你就說我是你的表哥，梁淑德是你的表嫂。”兩個月後日軍攻打香港，在戰火與死亡麵前，愛情經受住了考驗。1941年12月，香港淪陷，經上級同意，張定華決定與徐守源返回昆明，等待新的任務。組織上同意了守源和定華的結合。張定華與曹二哥依依惜彆，記憶中二哥似乎總是微笑著。張定華說：“我那時候倒真想哭，真是覺得離不開組織。這麼多同誌，他們像照顧自己的孩子一樣考慮我的安全和前途。”帶著組織給的700元錢，兩個年輕人回到昆明並生活在一起。可是因為負責聯絡的同誌犧牲，張定華與組織失去了聯係。徐守源覺察出了妻子的心事，但他絕對沒有想到，她是跟黨失去了聯係。直到1985年11月，張定華恢複黨籍並辦理了離休手續。抗戰勝利後，徐守源在上海與曹二哥重逢。曹二哥和曹二嫂奉上級指示，從香港調到上海，在潘漢年手下工作。1954年的北京街頭，徐守源和張定華遇見了從香港回來彙報工作的曹二哥，而他們再次見麵，已經是20多年以後了。他們後來得知，為了革命，怕影響工作，曹二嫂動了絕育手術，終生不能生育。1992年，曹亮去世，88歲。曹二嫂梁淑德後來成為植物人，在北京醫院住了很久，後來也去世了。他們沒有兒女，沒有任何親人，一生就獻身於黨的情報工作，也沒有人知道。