“他那時死了嗎？”“什麼，終於死了，真的、真的死了嗎？”一第二天上午九點差一刻，斯特萊克慢慢地走下金屬樓梯，心裡又一次問自己，為什麼不想想辦法把鴿子籠電梯修好。摔傷後的膝蓋仍然紅腫酸痛，因此他預留了一個多小時前往蘭仆林，他可沒有錢老打計程車。一開門，一股凜冽的冷空氣撲麵而來，接著便是一片白光，一個閃光燈在他眼前幾寸遠的地方閃了一下。他眨眨眼睛——三個男人的輪廓在他麵前晃動——他舉起手擋住新一輪的閃光燈齊發。“你為什麼沒有把歐文·奎因失蹤的事告訴警方，斯特萊克先生？”“你當時知道他死了嗎，斯特萊克先生？”一刹那間，他考慮退回來，對著他們把門關上，可是那就意味著要被困在這裡，而且待會兒還得麵對他們。“無可奉告。”他冷冷地說，徑直走向他們中間，不肯改變自己的路線絲毫，逼得他們隻好閃身給他讓路，其中兩個連連發問，另一個跑著後退，啪啪地照個不停。平常斯特萊克出來抽煙時經常陪他一起站在吉他店門口的那個姑娘，隔著玻璃驚訝地看著這一幕。“你為什麼沒有告訴任何人他已經失蹤了兩星期，斯特萊克先生？”“你為什麼沒有報警？”斯特萊克一言不發地大步往前走，雙手插在口袋裡，神色冷峻。他們慌慌張張跟在他身邊，想讓他開口說話，如同兩隻尖嘴海鷗朝一艘拖網漁船發起俯衝襲擊。“想再給他們露一手嗎，斯特萊克先生？”“比員警更勝一籌？”“出名對生意有好處是嗎，斯特萊克先生？”他當兵時打過拳擊。他想像著自己猛地回轉身，對準肋骨的位置來一記左勾拳，打得那個小癟三彎下腰去……“計程車！”他喊道。他鑽進車裡時，閃光燈一直閃個不停；幸好前麵路口是綠燈，計程車輕快地駛離人行道，他們追了幾步便作罷了。笨蛋，斯特萊克想，在計程車拐彎時扭頭看了一眼。肯定是警察局的某個混蛋把他發現屍體的消息透露了出去。不可能是安斯蒂斯，他不會正式公布這個情報，而是某個懷恨在心的混蛋，因為盧拉·蘭德裡的案子一直對他耿耿於懷。“你是名人？”司機從後視鏡裡望著他，問道。“不是，”斯特萊克不願多說，“請把我放在牛津廣場。”司機對這麼短的距離感到不滿，不出聲地抱怨了幾句。斯特萊克掏出手機，又給羅賓發了短信。我離開時門外有兩個記者。你就說是給克勞迪打工的。然後他給安斯蒂斯打電話。“鮑勃。”“我被人堵在門口了。他們知道我發現了屍體。”“怎麼搞的？”“你還問我？”沉默。“事情總會傳出去的，鮑勃，但不是我告訴他們的。”“是啊，我看見了‘他家的一個友人’那句話。他們試圖說明我沒有告訴你們是想自己出名。”“夥計，我可從來……”“最好通過官方管道透露出去，理查。爛事如泥，沾上洗不清，我還要在這一行混飯吃呢。”九*九*藏*書*網“我會搞定的，”安斯蒂斯保證道，“聽著，今晚過來一起吃飯行嗎？法醫給出了初步想法，咱們最好談一談。”“行啊，太好了，”斯特萊克說，這時計程車駛向牛津廣場，“什麼時間？”他在地鐵車廂裡一直站著，因為坐下就意味著必須重新站起來，給酸痛的膝蓋增加負擔。穿過皇家橡樹街時，他感覺到手機在震動，是兩條短信，第一條來自妹妹露西。長命百歲，斯迪克！吻你。他完全忘了今天是自己的生日。再打開第二條短信。你好，科莫蘭，謝謝你提醒我有記者，剛才碰到他們了，仍然在門外逗留。待會兒見。羅賓。斯特萊克慶幸今天暫時沒有下雨，他在十點前到達了奎因家。在慘澹的陽光下，房子跟他上次來時一樣黯淡、壓抑，但有一點不同：門口站著一個員警。一個高個子年輕員警，長著爭強好鬥的下巴，他看見斯特萊克微瘸著腿朝他走來，便蹙起眉毛。“先生，請問你是誰？”“沒錯，我料到了。”斯特萊克說，從他身邊走過，摁響門鈴。雖然安斯蒂斯邀請他共進晚餐，但他現在對員警並無好感。“這應該在你們的能力範圍內。”門開了，斯特萊克發現自己麵對著一個瘦長難看的姑娘，她滿臉菜色，一頭蓬鬆的淺褐色卷發，一張大嘴，表情單純。兩隻淺綠色的大眼睛分得很開，眼白清澈。身上穿著的不知是長運動衫還是短連衣裙，齊到瘦骨嶙峋的膝蓋上麵，下麵是毛茸茸的粉紅色短襪，平坦的胸前抱著一個大猩猩毛絨玩具。猩猩腳爪上貼著魔術貼，吊掛在她的脖子上。“你好。”她說，輕輕地左右搖晃，把重心先放在一個腳上，又放到另一個腳上。“你好，”斯特萊克說，“你是奧蘭……”“請你把名字告訴我好嗎，先生？”那個年輕的員警大聲問。“噢，好的——但是請問你為什麼站在這房子外麵？”斯特萊克微笑著說。“有媒體對這裡感興趣。”年輕的員警說。“來了一個男人，”奧蘭多說，“帶著相機，媽媽說……”“奧蘭多！”利奧諾拉在屋裡喊道，“你在做什麼？”她跺著腳從女兒身後的門廳走來，麵色蒼白，形容憔悴，穿著一件老氣的藏青色裙子，裙邊都垂下來了。“噢，”她說，“是你。進來吧。”斯特萊克跨過門檻，朝那個員警笑了笑，對方怒目而視。二“你叫什麼名字？”前門關上後，奧蘭多問斯特萊克。“科莫蘭。”他說。“這名字真好玩。”“是啊。”斯特萊克說，不知怎的又加了一句，“跟一個巨人同名。”“真好玩。”奧蘭多搖晃著身子說。“進來，”利奧諾拉短促地說，示意斯特萊克去廚房，“我要上廁所，很快就回來。”斯特萊克順著狹窄的過道往前走。書房的門關著，他懷疑仍上著鎖。到了廚房，他吃驚地發現訪客不止他一個。傑瑞·瓦德格拉夫，羅珀·查德的那位編輯，正坐在廚房桌旁，手裡捏著一束深紫色和藍色的鮮花，蒼白的臉上焦慮不安。另一束仍包著玻璃紙的鮮花，從堆著許多臟鍋臟碗的水池裡豎出來。旁邊放著超市買回的幾袋沒有打開的食物。“嗨。”瓦德格拉夫說，慌忙站起身來，從角質框鏡片後麵真誠地朝斯特萊克眨巴著眼睛。他顯然沒有認出這位偵探是他上次在黑暗的屋頂花園裡見過的，隻見他伸出一隻手問道：“你是這家裡的人？”“家庭友人。”斯特萊克說，他們握了握手。“真是可怕，”瓦德格拉夫說，“必須過來看看我能否做些什麼。從我來了以後，她就一直在上廁所。”“沒錯。”斯特萊克說。瓦德格拉夫重新坐下。奧蘭多側著身子走進廚房，懷抱她的毛絨大猩猩。她顯然一點也不拘束，大大咧咧地盯著他們倆，足足盯了有一分鐘。“你的頭發很漂亮，”最後她大聲對傑瑞·瓦德格拉夫說，“像頭發乾草堆。”“我想也是。”瓦德格拉夫說，笑微微地看著她。她又側著身子走了出去。一時短暫的沉默，瓦德格拉夫焦躁地擺弄著手裡的花，目光在廚房裡掃來掃去。“真不敢相信。”他最後說道。他們聽見樓上廁所傳來響亮的衝水聲，接著樓梯上響起腳步聲，利奧諾拉回來了，奧蘭多跟在她後麵。“對不起，”她對兩個男人說，“我有點不舒服。”顯然是指她的肚子。“是這樣，利奧諾拉，”傑瑞·瓦德格拉夫非常不自在地說，從椅子上站起來，“你有朋友在這裡，我就不打擾了……”“他？他不是朋友，他是偵探。”利奧諾拉說。“什麼？”斯特萊克想起瓦德格拉夫有一隻耳朵是聾的。“他跟一個巨人同名。”奧蘭多說。“他是個偵探。”利奧諾拉蓋過女兒的聲音說。“噢，”瓦德格拉夫吃了一驚，說道，“沒想到——為什麼……”“因為我需要，”利奧諾拉乾脆地說，“員警以為是我對歐文下的手。”沉默。瓦德格拉夫的不安顯而易見。“我爸爸死了。”奧蘭多對著整個屋子說。她的目光直接而熱切，尋求彆人的反應。斯特萊克覺得他們中間需要有人說點什麼，便道：“我知道，很令人難過。”“艾德娜也說令人難過。”奧蘭多說，似乎希望聽到更加獨到的評論，然後她便又飄飄然地離開房間。“坐下吧，”利奧諾拉邀請兩個男人，“這些是送給我的？”她指的是瓦德格拉夫手裡的鮮花。“是的，”他說，笨手笨腳地把花遞了過去，但沒有坐下，“這樣吧，利奧諾拉，我現在不想占用你的時間，你肯定很忙——忙著安排各種事情，還要……”“他們不肯把屍體給我，”利奧諾拉帶著那種無遮無攔的坦誠說，“所以我目前沒什麼要安排的。”“噢，這是一張卡片，”瓦德格拉夫無奈地說，在口袋裡摸索著，“給……嗯，利奧諾拉，如果需要我們做什麼，隨便什麼……”“看不出有誰能做什麼。”利奧諾拉簡慢地說，接過他遞來的卡片。她在桌旁坐了下來，斯特萊克已經抽了把椅子坐下，為傷腿的負擔減輕而鬆了口氣。“好吧，那我就不打攪你，告辭了，”瓦德格拉夫說，“還有，利奧諾拉，本來在這種時候不該問的，那本《家蠶》……你這裡有備份稿嗎？”“沒有，”利奧諾拉說，“歐文帶走了。”“真是遺憾，但如果……會對我們有幫助的。我能不能看看他有沒有留下點什麼？”她透過那兩個老式的大鏡片盯著他望。“員警把他留下的東西都拿走了，”她說，“昨天他們像掃蕩一樣把書房翻了個遍。最後把門一鎖，把鑰匙拿走了——現在連我自己也進不去了。”“噢，好吧，既然員警需要……沒事，”瓦德格拉夫說，“應該這樣。沒事，我自己離開，彆站起來了。”他走進門廳，他們聽見他把前門關上了。“不知道他為什麼來，”利奧諾拉繃著臉說，“大概是讓自己覺得在做好事吧。”她打開瓦德格拉夫給的那張卡片。正麵是一幅紫羅蘭水彩畫。卡片上有許多人的簽名。“現在都來做好人了，因為心裡有愧。”利奧諾拉說，把卡片扔在塑膠貼麵的桌上。“有愧？”“他們從來都不欣賞他。圖書得去推銷啊，”她出人意外地說道，“得去宣傳推廣啊。出版公司有責任把書推出去。他們從來都不讓他上電視，也不提供他需要的機會。”斯特萊克猜想她的這些抱怨都是從丈夫那裡聽來的。“利奧諾拉，”他說，拿出筆記本，“我可以向你提幾個問題嗎？”“好吧。不過我什麼都不知道。”“自從歐文五號出走之後，你有沒有聽說有人跟他說過話，或者看見過他呢？”她搖了搖頭。“朋友？家人？”“沒有，”她說，“你想喝杯茶嗎？”“好啊，太棒了。”斯特萊克說，其實他對這個肮臟廚房裡做出的東西不感興趣，隻是想讓她繼續往下說。三“你跟歐文那家出版社的那些人熟悉嗎？”他在往壺裡注水的聲音中問道。利奧諾拉聳了聳肩：“不怎麼認識。在歐文的一次簽售會上見過那個傑瑞。”“你跟羅珀·查德的那些人關係都不近，是嗎？”“是啊。我憑什麼要跟他們接近？跟他們合作的是歐文，不是我。”“你沒有讀過《家蠶》，是嗎？”斯特萊克隨意地問道。“我已經告訴過你了。隻有等書出版了我才願意讀。為什麼大家都不停地問我這個？”她說，抬起頭，她正摸索著在一個塑膠袋裡掏餅乾。“屍體是怎麼回事？”她突然問道，“歐文遭遇了什麼？他們不肯告訴我。拿走了他的牙刷，說要查DNA鑒定身份。他們憑什麼不讓我見他？”斯特萊克以前碰到過這個問題，來自彆的妻子，彆的心神焦慮的父母。他像以前經常做的那樣，隻提供部分事實。“他在那裡躺了有一段時間。”他說。“多長時間？”“他們還不知道。”“他是怎麼被害的？”“我認為他們還不是非常清楚。”“可是他們必須……”她打住話頭，因為奧蘭多拖著腳走了回來，手裡不僅拿著毛絨大猩猩，還有一遝色彩鮮豔的圖畫。“傑瑞到哪兒去了？”“回去上班了。”利奧諾拉說。“他的頭發真漂亮。我不喜歡你的頭發，”她對斯特萊克說，“毛卷卷的。”“我也不太喜歡。”斯特萊克說。“渡渡，他現在不想看圖畫。”利奧諾拉不耐煩地說，可是奧蘭多不理會媽媽，把她的圖畫攤在桌上讓斯特萊克看。“是我畫的。”是一些可以辨認的花、鳥、魚。其中一張背後印著兒童菜單。“畫得很好，”斯特萊克說，“利奧諾拉，你是否知道，昨天員警搜查書房時，有沒有找到跟《家蠶》有關的什麼東西？”“有，”她說，一邊把茶葉包扔進缺了口的茶杯，“兩個舊的打字機色帶。它們掉到寫字台後麵去了。員警出來問我，其餘的色帶在哪裡，我說歐文離開時都拿走了。”“我喜歡爸爸的書房，”奧蘭多大聲說，“因為他拿紙給我畫畫。”“那書房像個垃圾堆，”利奧諾拉說，給水壺接上電，“他們花了好長時間仔細搜查。”“裡茲阿姨也進去了。”奧蘭多說。“什麼時候？”利奧諾把手裡拿著兩個杯子，瞪著女兒問道。“她來的時候你在上廁所。”奧蘭多說，“她走進爸爸的書房。我看見了。”“她有什麼權利進去！”利奧諾拉說，“她亂翻東西了嗎？”“沒有，”奧蘭多說，“她隻是走進去，然後走出來，看見我就哭了。”“是啊，”利奧諾拉說，似乎放了心，“她跟我在一起也是眼淚汪汪的。又是一個心裡有愧的人。”“她是什麼時候來的？”斯特萊克問利奧諾拉。“星期一早晨就來了，”利奧諾拉說，“想看看能不能幫忙。幫忙！她造的孽夠多了。”斯特萊克的茶淡而無味，而且渾濁不清，似乎根本嘗不出茶葉包裡是何物，他喜歡的是顏色如木焦油般的濃茶。他禮貌地、象征性地喝了一口，想起伊莉莎白·塔塞爾曾公然宣稱，希望歐文被她那隻杜賓犬咬了之後一命嗚呼。“我喜歡她的口紅。”奧蘭多大聲說。“你今天喜歡每個人的每樣東西，”利奧諾拉淡淡地說，端著自己那杯淡茶重新坐了下來，“我問她為什麼要那麼做，為什麼要告訴歐文那本書不能出版，惹得他那麼生氣。”“她是怎麼說的呢？”斯特萊克問。“她說歐文把一大堆人都寫進了書裡，”利奧諾拉說，“我不明白他們為什麼對此這麼生氣。歐文總是這麼乾的，”她喝了一口茶，“在許多書裡都寫到了我。”斯特萊克想到魔女，那個“老妓女”，發現自己在暗暗鄙視歐文·奎因。“我想問問你塔爾加斯路的事。”“我不知道他為什麼要去那兒，”她不耐煩地說，“他討厭那房子。這麼多年一直想把它賣掉，可是那個範克特不讓。”“是啊，我也一直想不明白。”奧蘭多輕輕坐在斯特萊克旁邊的椅子裡，一條赤裸的腿墊在身子底下，開始給一幅畫上的一條大魚添上色彩斑斕的鰭，那盒蠟筆仿佛是她憑空變出來的。“這麼多年，邁克爾·範克特怎麼能一直阻止你們賣房呢？”“這跟那個喬當年把房子留給他們的條件有關。好像是規定了怎麼使用。我也不清楚。你得去問裡茲，她什麼都知道。”“據你所知，歐文上一次去那裡是什麼時候？”“許多年前了，”她說，“我不知道。許多年了。”“我還想要紙來畫畫。”奧蘭多大聲說。“我沒有了，”利奧諾拉說，“都在爸爸的書房裡呢。用這個的背麵畫吧。”她從亂糟糟的操作台上抓起一張產品宣傳單，在桌上推過來給奧蘭多，可是女兒一把掃到一邊，懶洋洋地走出廚房，大猩猩在她的脖子上晃悠。他們幾乎立刻就聽見她拚命想踹開書房的門。“奧蘭多，不許這樣！”利奧諾拉吼道，從椅子上跳起來，衝進門廳。斯特萊克趁她不在，仰身把大半杯渾濁的茶水倒進水池。茶水濺在執拗地粘在玻璃紙上的花束上。“不許這樣，渡渡。不能這麼做。不許。我們不可以——我們不可以，快停下……”四一聲尖利的哀號，接著是砰的一聲巨響，表明奧蘭多跑到樓上去了。利奧諾拉滿臉通紅地回到廚房。“我這一天都不得安生了，”她說，“她情緒不穩定。不喜歡員警上家裡來。”她緊張地打了個哈欠。“你睡眠好嗎？”斯特萊克問。“沒怎麼睡著。因為我一直在想，是誰呢？是誰對他下的毒手？”他得罪了一些人，這我知道，“她心煩意亂地說，”可他就是那樣的人。喜怒無常。為一些小事大發雷霆。他一直都是那樣的，根本沒什麼惡意。誰會為了這個殺害他呢？“邁克爾·範克特肯定還有那房子的鑰匙，”她跳到另一個話題，把手指頭扭在一起，“昨天夜裡我睡不著覺，就想到了這點。我知道邁克爾·範克特不喜歡歐文，但那是很久以前的事了。而且，歐文從來沒做過邁克爾說的那件事。絕對不是他寫的。可是邁克爾·範克特不會殺害歐文的。”她抬頭看著斯特萊克，兩隻清澈的眼睛像女兒的一樣天真。“他很有錢，是不是？而且有名……他不可能。”斯特萊克總是驚歎公眾賦予名人們的這種奇怪的神聖感，儘管報紙在詆毀他們、通緝他們、追尋他們。不管有多少名人被判有強奸罪或謀殺罪，這種信念仍然頑固存在，幾乎像邪教一樣執著：不是他，不可能是他，他是個名人。“那個該死的查德，”利奧諾拉憤憤地說，“給歐文寄恐嚇信。歐文從來都不喜歡他。結果他還在卡片上簽名，還說什麼如果有什麼需要他做的……那張卡片呢？”印著紫羅蘭圖畫的卡片從桌上消失了。“她拿走了，”利奧諾拉說，臉一下子氣得通紅，“她拿走了。”接著衝著天花板大吼一聲，“渡渡！”聲音那麼響，把斯特萊克嚇了一跳。這是人在悲傷初期非理性的憤怒，就像她的鬨肚子，顯示了在她乖戾的表麵背後，正在經受怎樣的痛苦。“渡渡！”利奧諾拉又喊了一聲，“我跟你怎麼說的？不許拿走不屬於你的……”令人吃驚的是，奧蘭多突然又出現在廚房裡，仍然抱著她的大猩猩。她肯定是像小貓一樣悄沒聲兒地溜下樓來的，他們都沒聽見。“你拿走了我的卡片！”利奧諾拉氣呼呼地說，“我不是跟你說過嗎？不屬於你的東西不許動！卡片呢？”“我喜歡花。”奧蘭多說著，拿出那張泛著光澤、但已是皺巴巴的卡片，她媽媽一把奪了過去。“這是我的，”利奧諾拉對女兒說，“你看看，”她繼續對斯特萊克說，指著精美的銅版紙上那行最長的手書文字：“‘如果需要我做什麼，請一定告知。丹尼爾·查德。’該死的偽君子。”“爸爸不喜歡丹尼查，”奧蘭多說，“他跟我說過。”“他是個該死的偽君子，我知道。”利奧諾拉說，眯著眼睛端詳其他簽名。“他給了我一支畫筆，”奧蘭多說，“在他摸完我之後。”一陣短暫的、意味深長的沉默。利奧諾拉抬頭看著女兒。斯特萊克杯子舉到唇邊，呆住了。“什麼？”“我不喜歡他摸我。”“你在說些什麼呀？誰摸了你？”“在爸爸的辦公室。”“彆胡說八道。”她媽媽說。“爸爸帶我去的時候，我看見……”“一個多月前，歐文帶她去過，因為那天我約了要看醫生，”利奧諾拉緊張、慌亂地告訴斯特萊克，“我不知道她在說些什麼。”“——我看見他們給書畫的圖畫，都是彩色的，”奧蘭多說，“然後丹尼查就摸了……”“你連丹尼爾·查德是誰都不知道。”利奧諾拉說。“他沒有頭發，”奧蘭多說，“後來爸爸帶我去看那個女人，我把我最好的圖畫給了她。她的頭發很漂亮。”“哪個女人？你在說些什……”“丹尼查摸我時，”奧蘭多大聲說，“他摸我，我就喊，後來他給了我一支畫筆。”“這樣的事情你可不許到處亂說，”利奧諾拉說，緊張得聲音都顫抖了，“我們的麻煩還不夠——彆說傻話了，奧蘭多。”奧蘭多臉漲得通紅，氣衝衝地瞪著母親，離開了房間。這次她把門摔得山響。門並沒有關上，又彈了開來。斯特萊克聽見她跺著腳往樓上走，剛走幾步，就開始不可理喻地尖叫起來。“唉，她生氣了。”利奧諾拉沮喪地說，淚水從淺色的眼睛裡滾落。斯特萊克探身從旁邊那卷粗糙的廚房卷紙上撕了幾張遞給她。利奧諾拉不出聲地哭著，單薄的肩膀不住抖動，斯特萊克默默地坐著，喝著杯中所剩的難喝的茶水。“我跟歐文是在酒吧認識的，”她忽然嘟囔道，把眼鏡推上去，用紙吸乾臉上的淚水，“他在那兒參加藝術節。海伊小鎮。我以前從沒聽說過他，但看得出來他是個人物，穿著和說話都不一般。”她疲憊的眼睛裡再次隱約流露出對英雄的崇拜，這種崇拜幾乎已經被生活磨滅殆儘，這麼多年遭受冷落和不幸，容忍他的臭架子和壞脾氣，在這座破舊的小房子裡勉強支付吃穿用度，照顧他們的女兒。也許因為她心目中的英雄跟所有最優秀的英雄一樣，已經死了，所以又重新喚起了她的崇拜；也許這種崇拜會像永恒的火焰一樣，從此不熄地燃燒，她會忘記種種的不快，緬懷她曾經愛慕的那個歐文……隻要彆讀到他最後的那部傑作，讀到歐文對她的那些惡劣的描寫……“利奧諾拉，我還想再問你一件事，”斯特萊克溫和地說，“問完我就離開。上個星期，還有狗屎塞到你家的信箱裡嗎？”“上個星期？”她沙啞著聲音說，仍在擦拭眼淚，“有過。好像是星期二，也許是星期三？但肯定有過。又有過一次。”“那個你認為跟蹤你的女人，你見過她嗎？”她搖搖頭，擤了擤鼻子。“也許是我看錯了，我也說不清……”“你現在缺錢用嗎？”“不缺，”她擦著眼睛說，“歐文有人壽保險。是我讓他投保的，為了奧蘭多。所以應該沒問題。在我拿到索賠之前，艾德娜會借錢給我。”“那我就告辭了。”斯特萊克說著，把椅子一推，站了起來。利奧諾拉跟著他來到昏暗的門廳，仍然抽著鼻子，斯特萊克剛一出門，就聽見她在大喊：“渡渡！渡渡！快下來，我不是故意的！”門外那個年輕員警把斯特萊克的路擋住一半。他一臉怒氣。“我知道你是誰了，”他說，手機仍攥在手裡，“你是科莫蘭·斯特萊克。”“你很了不起嘛！”斯特萊克說，“讓開，小夥子，彆人還有正經事要做呢。”