“哦，塔特爾先生，我們知道你的一切都安然無恙。”一第二天上午九點差十分，斯特萊克拐進埃克斯茅斯市場的時候，一團團冰冷的濃霧仍附著在建築物上。這裡不像是倫敦的街道，儘管許多咖啡館都把座位設在人行道上，建築外牆色彩柔和，還有一座古羅馬風格的教堂：最神聖的救世主教堂，金色、藍色和磚紅色相間，籠罩在氤氳的霧氣中。寒冷的霧，擺滿珍奇小玩意的商店，路邊的桌椅；如果能夠再加上海水的氣息和海鷗惆悵的哀鳴，斯特萊克準會以為自己又回到了康沃爾，他童年較為穩定的時期大部分都是在那兒度過的。一家麵包店旁邊是一扇沒有明顯特征的門，上麵的小牌子上印著交火出版社的名字。九點整，斯特萊克摁響門鈴，門開後，麵前是一道陡峭的粉刷得雪白的樓梯，他費力地往上爬，一次次地用手去扶欄杆。到了樓梯頂上，一個身材瘦小的男人在那裡迎他。男人約莫三十歲，衣著時髦，戴著眼鏡，齊肩的波浪發，穿著牛仔褲、馬甲，和一件渦紋圖案、袖口帶有一圈褶邊的襯衫。“你好，”他說，“我是克利斯蒂安·費舍爾。您是卡梅隆吧？”“科莫蘭，”斯特萊克下意識地糾正他，“不過……”他正要說彆人叫他卡梅隆他也答應，這是多年被叫錯的現成答覆，可是克利斯蒂安·費舍爾立刻回道：“科莫蘭——康沃爾郡的巨人。”“沒錯。”斯特萊克很是吃驚。“我們去年出版了一本童書，講的是英國民間故事，”費舍爾說著，推開白色雙開門，領斯特萊克走進一個雜亂的開放式區域。周圍的牆上貼著海報，擺放著許多亂糟糟的書架。斯特萊克走過時，一個邋裡邋遢的黑頭發年輕女人好奇地抬起頭。“咖啡？還是茶？”費舍爾問，一邊把斯特萊克領進自己的辦公室，那是遠離主要辦公區的一個小房間，窗外是濃霧彌漫的朦朧街道，看上去賞心悅目。“我可以讓傑德給我們買來。”斯特萊克謝絕了，老老實實地說自己剛喝過咖啡，心裡暗自納悶，費舍爾似乎打算跟他長談，而斯特萊克覺得這點事不用大費周章。“那就來杯拿鐵吧，傑德。”費舍爾朝門外喊道。“坐吧。”費舍爾對斯特萊克說，開始在牆邊那些書架上漫無目的地找來找去，“那個巨人科莫蘭，他是住在聖邁克爾山裡嗎？”“是啊，”斯特萊克說，“傑克應該已經把他殺死了。就是那個豆莢的傳說。”“我記得就在這兒的，”費舍爾說，仍然在書架間尋找，“《不列顛群島的民間故事》。你有孩子嗎？”“沒有。”斯特萊克說。“噢，”費舍爾說，“好吧，那就算了。”他笑嘻嘻地在斯特萊克對麵的椅子上坐下。“那麼，我可以問問是誰雇了你嗎？我可以猜一猜嗎？”“請便。”斯特萊克說，他的原則是歡迎彆人推測。“不是丹尼爾·查德，就是邁克爾·範克特，”費舍爾說，“我猜得對嗎？”眼鏡鏡片使他的眼睛顯得圓溜溜的，十分專注。斯特萊克感到很意外，但臉上並未表露出來。邁克爾·範克特是個非常有名的作家，最近剛拿了一個文學大獎。範克特為什麼會對奎因的失蹤感興趣呢？“恐怕不對，”斯特萊克說，“是奎因的妻子利奧諾拉。”費舍爾大吃一驚，那模樣堪稱滑稽。二“奎因的妻子？”他茫然地學說了一遍，“那個不起眼的、長得像羅斯·韋斯特的女人？她為什麼要雇私人偵探呢？”“她丈夫失蹤了。已經消失了十一天。”“奎因消失了？可是——可是……”斯特萊克看得出來，費舍爾本來以為會有一場完全不同的對話，一場他熱切期待的對話。“可是奎因夫人為什麼打發你來找我呢？”“她認為你知道奎因在哪兒。”“我怎麼會知道？”費舍爾問，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”“奎因夫人說，她聽見你跟她丈夫談到一個作家靜修所，是在一個派對上……”“噢，”費舍爾說，“比格利府，沒錯。可是歐文不可能在那兒！”他笑起來的時候，就變成了一個戴眼鏡的頑童：快樂中帶著一點促狹，“歐文·奎因即使付錢，他們也不會讓他進去的。他是個天生的攪屎棍。經營靜修所的那幫女人中間，有一個女人對他深惡痛絕。歐文寫了篇特彆惡心的文章評論那女人的處女作，那女人一直沒有原諒他。”“你還是把電話號碼給我，行嗎？”斯特萊克問。羅斯·韋斯特，英國的一名女殺人犯，曾夥同丈夫一起殺害十名年輕女子，其中包括自己的女兒。她被英國人稱為最惡毒的女人。“我就記在手機裡，”費舍爾說著，從牛仔褲的後兜裡抽出手機，“我現在就打電話……”他把手機放在兩人之間的辦公桌上，調成揚聲狀態，讓斯特萊克也能聽見。鈴聲響了整整一分鐘，一個氣喘籲籲的女聲說道：“比格利府。”“喂，是香農嗎？我是交火的克裡斯·費舍爾。”“哦，你好，克裡斯，最近怎麼樣？”費舍爾辦公室的門開了，那個邋裡邋遢的黑頭發姑娘從外麵走進來，一言不發地把一杯拿鐵放在費舍爾麵前，離開了。“香農，”門關上時，費舍爾說，“我打電話是想問一下，歐文·奎因是不是在你們那兒。他沒去那兒吧？”“奎因？”香農的聲音雖然離得很遠，而且隻說了一個詞，但那厭憎和輕蔑的語氣在擺滿圖書的房間裡回蕩不已。“是啊，你們見過他嗎？”“有一年多沒見了。怎麼啦？他不會想到來這兒的，不是嗎？而且實話跟你說吧，這兒也不歡迎他。”“好吧，香農，我想是他妻子搞錯了。咱們回頭再聊。”費舍爾沒等對方說完再見，就掛斷電話，急切地轉向斯特萊克。“聽見了嗎？”他說，“我說什麼來著？他即使想去比格利府也不可能去成。”“他妻子給你打電話時，你乾嗎不對她這樣說呢？”“噢，怪不得她一直給我打電話呢！”費舍爾帶著恍然大悟的神情說道，“我還以為是歐文讓她打的呢。”“歐文為什麼會讓妻子給你打電話呢？”“哦，怎麼說呢，”費舍爾說，咧開嘴笑了，看到斯特萊克沒有和他一起笑，便隻短促地笑了一聲，說道，“因為那本《家蠶》。我以為克利斯蒂安的簡稱。奎因又搞他的那套老把戲，讓他妻子給我打電話，探聽我的底細。”“《家蠶》。”斯特萊克重複了一遍，既不想顯得茫然不解，也不想顯得像在提問。“是啊，我以為奎因在糾纏我，看是不是還有機會在我這兒出這本書。這種事情他做得出來，讓他妻子打電話。但目前即使有人願意染指《家蠶》，也不會是我。我們是一家小出版社，打不起官司。”三斯特萊克見不懂裝懂撈不到什麼，便改變策略。“《家蠶》是奎因的最新？”“是啊，”費舍爾喝了一口外賣咖啡，循著自己的思路往下說道，“這麼說他失蹤了，是嗎？我還以為他會留下來看熱鬨呢。我還以為這才是最重要的戲碼的呢。難道他臨陣膽怯了？這聽起來可不像歐文呀。”“你們出版歐文的書多長時間了？”斯特萊克問。費舍爾不敢相信地看著他。“我從來沒出版過他的書！”他說。“我以為……”“他最近的三本書——也許是四本？——都是在羅珀·查德出的。事情是這樣的，幾個月前，我在一個派對上碰到他的代理裡茲·塔塞爾，她出於信任告訴我——之前已經告訴了幾個人，說不知道羅珀·查德還能容忍奎因多久，於是我就說願意看看奎因的下一本書。目前奎因屬於‘可惡，他居然寫得不錯’那一類作家——我們可以在行銷方麵弄出一些新花樣。而且，”費舍爾說，“他寫出過《霍巴特的罪惡》。那是一本好書。當時我就估計他肚子裡還有料。”“裡茲把《家蠶》寄給你了？”斯特萊克問，他一邊謹慎地探索，一邊暗罵自己前一天對利奧諾拉·奎因的詢問不夠全麵。這就是累得半死時接待客戶的結果。斯特萊克習慣了在與走訪物件麵談時比對方知道得多，此時覺得自己隨時都會露怯，非常彆扭。“是啊，她上上個星期五送來一本，”費舍爾說，頑童般得意的笑容顯得更狡黠了，“這是可憐的裡茲一生中最大的失誤。”“為什麼？”“因為她顯然沒有好好讀一遍，或者是沒有讀完。我收到書大約兩小時後，手機突然接到這條非常恐慌的短信：‘克裡斯，出狀況了，我寄錯了書稿。請勿，直接寄還。我會在辦公室接收。’我從來沒聽過裡茲·塔塞爾這樣說話。她一向是個非常強悍的女人。大老爺們見了都害怕。”“你把書寄回去了？”“當然沒有，”費舍爾說，“我整個星期六基本上都在讀它。”“後來呢？”斯特萊克問。“沒有人跟你說嗎？”“跟我說……”“書裡寫了什麼，”費舍爾說，“奎因做了什麼。”“他做了什麼？”費舍爾的笑容隱去了。他放下咖啡。“倫敦幾位最好的律師向我發出警告，”他說，“不許我透露。”“那些律師是誰雇的呢？”斯特萊克問。他看到費舍爾沒有回答，又加了一句，“除了查德和範克特以外？”“就是查德，”費舍爾說，一下子就落入斯特萊克的圈套，“其實如果我是歐文，會更擔心範克特。他壞起來可以壞到極點。特彆記仇。不要引用我的話。”他趕緊叮囑一句。“你說的那個查德呢？”斯特萊克說，在半明半暗中摸索著。“丹尼爾·查德，羅珀·查德的執行總裁，”費舍爾帶著一絲不耐煩說，“我真不理解，歐文怎麼會以為能夠輕易騙過出版公司的頭頭，但歐文就是那樣一個奇葩。我從沒見過像他那麼高傲、那麼執迷不悟的混蛋。我猜他以為自己能把查德描繪成……”費舍爾不安地笑了一聲，打住話頭。“我要給自己惹禍了。這麼說吧，我很驚訝歐文竟然以為自己能像個沒事人兒似的。也許，他後來意識到大家都明白他在暗示什麼，就喪失勇氣，於是一走了之。”“誹謗，是嗎？”斯特萊克問。“算是裡的灰色地帶吧，”費舍爾說，“就像用一種荒誕的方式講述事實——我可沒有暗示他說的那些都是真的，”他趕緊撇清，“不可能百分之百真實。但每個人都能對得上號；他給許多人改頭換麵，做得非常巧妙……感覺很像範克特的早期作品。大量的象征手法，晦澀難懂……有的地方完全不知所雲，但是你又想知道，袋子裡是什麼，爐子裡是什麼？”“爐子裡……”“沒什麼——就是書裡的內容。利奧諾拉沒有跟你說過這些嗎？”“沒有。”斯特萊克說。“真奇怪了，”克利斯蒂安·費舍爾說，“她肯定知道的。我以為奎因是每次吃飯都給家裡人大講特講自己作品的那種作家呢。”“你在不知道奎因失蹤的時候，為什麼認為查德或範克特會雇用私人偵探呢？”費舍爾聳了聳肩。“怎麼說呢。我以為他們中間的一個也許想弄清奎因打算怎麼處理那本書，以便及時阻止他，或警告彆的出版商當心吃官司。或者，他們希望能有辦法對付歐文——以火攻火。”“所以你才這麼急於見我？”斯特萊克問，“你有辦法對付奎因嗎？”“沒有，”費舍爾笑著說，“我隻是愛管閒事。比較八卦。”他看了看表，翻開麵前一本書的封麵，把椅子向後推了一點。斯特萊克便明白了。“謝謝你花時間見我，”他說著站了起來，“如果有了歐文·奎因的消息，請告訴我，好嗎？”他遞給費舍爾一張名片。費舍爾一邊從桌子後麵繞出來送他，一邊蹙著眉頭看名片。“科莫蘭·斯特萊克……斯特萊克……我知道這個名字，是嗎……”費舍爾恍然大悟，一下子活躍起來，好像剛換了電池。“媽呀，你就是破了盧拉·蘭德裡案的那個人！”斯特萊克知道他可以重新坐回去，要一杯拿鐵，讓費舍爾專心致誌地跟他再聊一小時左右。但他客氣而堅決地抽身而出，幾分鐘後，就又獨自來到陰冷的、霧濛濛的大街上。