晚上10點鐘，悠木和雅終於離開了報社。白天被似火的驕陽，曬得發燙的地麵和建築物，此刻依然散發著熱氣，讓人覺得煩躁不安。悠木和雅駕車駛出停車場。望月彩子有些沙啞的聲音在耳邊回響：“人的生命有大小嗎？”“這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……”望月彩子憤憤地說，“我發現，整個新聞媒體都認為：隻有在這次空難中，遇難的人們的生命，才是最珍貴的。”望月彩子的話打動了悠木和雅。他接過彩子寫的文章，並力排眾議，以“日航全權”的名義把彩子的文章，一字不改地安排在讀者來信“日航特輯”欄目裡。最後四行文字，像火一樣燒灼著眼睛：“在我父親和堂兄死後，那麼多人沒掉一滴眼淚，為此，我不會哭泣。”“在這次世界最大的空難中，那麼多人遇難身亡，為此，我也不會哭泣。”悠木和雅捱著方向盤的手攥得緊緊的。望月彩子的文章當然是不能不登的，回避的理由是沒有的，但是，做出那種決定以後，悠木和雅的心裡，還是不住地敲小鼓。讀者的反應會怎麼樣？抗議電話會來多少？遇難者家屬看了報紙以後，會不會對《北關東新聞》產生反感？悠木和雅打定了主意：就算隻有一位遇難者家屬，向報社提出抗議，他也得主動辭掉這份工作。離家越來越近了。空難發生以來，悠木和雅是第一次，在弓子還沒睡覺的時候回家。他沒有等著報紙付印，因為負責讀者來信欄目的稻岡對他說：“悠木啊，不是隻有社會部的記者，才是記者，讀者來信的版麵我負責，你就回家去吧。”悠木和雅今天很想見弓子，既然稻岡這麼說，他也就沒客氣。報社的工作也許丟掉，這話應該早點兒對弓子說。當悠木和雅說出“誰要是不想跟這事兒染上乾係，從現在起，就到外邊喝咖啡去！”那句話以後，沒有一個人離開辦公室。副主任追村扔下一句“你小子這輩子算是完蛋了”，就回到自己的辦公桌前，四處打起電話來。看樣子，就算沒有一位遇難者家屬提出抗議，悠木和雅也彆想在報社裡待下去了。悠木和雅掏出鑰匙，開門進了家，換拖鞋的時候，聽見了客廳裡傳出弓子、由香利和小淳的說笑聲。看來他們都還沒睡。當悠木和雅突然出現在客廳以後，妻子弓子的眼睛瞪得圓圓的，顯出吃驚的樣子：“啊！……今天怎麼回來這麼早啊？”由香利高興地叫著：“爸爸回來啦！……”可是，小淳隻看了悠木和雅一眼，一句話沒說，就轉過身去，繼續看電視了。悠木和雅沒有往客廳裡的沙發上坐，而是坐在了餐廳的椅子上。沙發離小淳太近了，萬一小淳站起來，就回他自己的房間去，這麼融洽的氣氛，豈不是被悠木給破壞了？弓子趕緊走過來問：“你要吃點兒什麼？”“不了，吃過了。”“今天有什麼高興事嗎？”“什麼？……”悠木和雅一愣，看了弓子一眼，“我看上去很高興嗎？”“對，滿臉高興的樣子。”悠木和雅不由得抬起手來，摸了摸自己的臉。弓子接過悠木解下來的領帶：“給你放一浴缸水，去泡個澡吧，我們都是洗的淋浴。”“那就放吧！……”悠木和雅知道：弓子想節約用水，但還是讓弓子放水，他想好好輕鬆一下。弓子去洗澡間放水去了，悠木和雅從櫃櫥裡，拿出兩罐啤酒放進冰箱裡，打算泡完澡再喝。悠木和雅看了看正在看電視的由香利和小淳，搭訕著：“由香利，巨人隊對大洋隊的比賽，誰贏了？”“不知道。”由香利對除了關西的“老虎隊”以外的球隊，根本就不關心。悠木和雅扭扭脖子，又扭扭肩膀，看看由香利，又看了看小淳，一時不知道再說些什麼好了。這時，弓子從洗澡間出來了。“我說娘子大人！……”悠木和雅招呼了弓子一聲。“怎麼了？”弓子好奇地歪著頭。“你坐下，我跟你說一件事……”悠木和雅簡單明了地跟弓子，說了說安西耿一郎的事情。弓子大吃一驚：“什麼？植物人？……”“對，醫學上叫遷延性意識障礙。”“那麼，他還能恢複意識嗎？”“可能性很小。”悠木和雅嚴肅地說。弓子重重地歎了一口氣：“安西夫人實在太可憐了！……”“安西還有一個兒子，名叫燐太郎。”“知道，跟小淳同歲。”“我想時時把他帶回家裡來，跟咱們吃頓飯什麼的。安西耿一郎這一病，他老婆就顧不上照顧兒子了。”“應該這樣。”弓子點了點頭。“經常帶他來吧，我幫媽媽做飯！……”由香利聽見爸爸媽媽談話的內容，插嘴說。小淳也轉過半個臉來。悠木和雅趁機對兩個孩子說：“你們也要多安慰他。”由香利興奮得眼睛閃閃發光：“爸爸！……那孩子怎麼樣？”“是個好孩子，就是不怎麼愛說話。”“長得精神嗎？”由香利笑著問。“這個嘛，爸爸可說不好。反正是個好孩子。”“哼！……”由香利對爸爸的回答不太滿意。“嗨，小淳！……”悠木和雅衝著正在看電視的兒子的側臉，叫了一聲，也不等兒子答應，就繼續說了下去，“燐太郎他爸爸是個登山家，我也跟他學過爬山。以後咱們帶上燐太郎，一起去爬山吧。”悠木和雅還沒有來得及，觀察小淳的反應，由香利在一旁叫了起來：“我也去！我也去！……”“當然可以啦，不過，你不是還得去打排球嗎？”“討厭！我不打排球了！……退出！退出！”這時，小淳轉過臉來，沒看悠木的眼睛，隻看著悠木胸前問：“爬山？什麼山？”“榛名山啦，妙義山啦，多了。山上可好玩兒了，空氣也新鮮……”悠木和雅拿雙手比畫著說，“怎麼樣？跟爸爸去吧！……”“……讓我想想。”小淳說完，就又轉過臉來，看電視去了。由香利拽著小淳的衣服：“哥哥，哥哥，我也去！我也去！……”小淳那不耐煩的臉上，分明帶著幾分微笑。悠木和雅泡在浴缸裡，一時間思緒萬千。罪惡感和滿足感交錯著，湧上了悠木和雅的心頭。利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，這對燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也會高興的……悠木和雅拿雙手，捧起了一捧熱水，洗了一把臉：“啊，好長的一天啊！……”望月彩子……這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……他奶奶的，管他呢！……不想這些了，反正已經決定了，彩子的文章明天見報！……“今天有什麼高興事嗎？”弓子的話在耳畔響起。“我真的是滿臉高興的樣子嗎？不可能！……恐怕是臉上的肌肉，繃得太緊張了吧？……”悠木和雅暗暗感歎著。“被迫辭去報社的工作，難道是什麼值得高興的事嗎？……”悠木和雅暗自苦笑著，“對了，這件事情還得對弓子說。”悠木和雅從洗澡間出來的時候，客廳裡就剩下弓子一個人了。電視機已經關了，黑糊糊的熒光屏，既讓他感到安心，又讓他感到喪氣。“孩子們都睡了？”“剛睡下。”弓子給丈夫倒了一杯啤酒，“還不怎麼涼，湊合著喝吧。”悠木和雅坐在沙發上，拿起茶幾上的一份《北關東新聞》，翻到電視節目預告那一版，發現這些天一直以“日航”為中心的報道，已經減少了許多。“看看四頻道。”悠木和雅對弓子說。“關於空難的？”“嗯，體育新聞以後，就是紀實報道。”弓子打開電視，在悠木身旁坐下，說了句“我也喝一杯吧”，於是便給自己也倒了一杯啤酒。悠木和雅想把辭掉報社的事，對老婆如實說出來，但是，他怎麼也說不出口。這時，弓子說話了：“我說他爸，彆太往心裡去了。”“什麼彆太往心裡去了？”“小淳的事嘛，那孩子並不討厭你。”悠木和雅覺得自己的身體，變得僵硬起來。“怎麼說呢？……”弓子低聲嘟囔著。“那孩子有點兒笨，不知道怎麼跟你，把關係搞好，除此以外沒有彆的……這孩子性格上像你。”悠木和雅頓時不知道說什麼好了。弓子把臉轉向悠木和雅，對他說：“孩子再大點兒就好了，再大點兒就能夠理解，父母對他們的一片苦心了。你不是打過他嗎？孩子一時半會兒忘不了，你也不用著急，慢慢兒來。”悠木和雅還是不知道說什麼好。“你聽著呢嗎？”“全指望你了！……”悠木和雅不由得激動起來，“希望你能夠永遠地，做孩子們的太陽，隻要有了你這個太陽，小淳和由香利就都沒問題了。”“太陽？我才不想做太陽呢！……”弓子笑了起來，“你的話太誇張了，所以，小淳受不了你那一套。”正因為是夫婦，才能夠這麼相互了解，儘管是夫婦，也有永遠不能互相了解的地方——意識到這一點的時候，悠木和雅覺得很痛苦。母親唱的搖籃曲，突然在悠木和雅的耳邊回響了。悠木和雅小時候，是多麼渴望見到太陽啊！正是有了這種渴望，他才勇敢堅強地活下來的。弓子睡覺去了。悠木一個人坐在客廳裡，被難以名狀的虛無感籠罩著。體育新聞播送完了，連誰輸誰贏都沒有鬨清楚。關於日航空難的紀實報道，到底都說了些什麼，悠木和雅一句話也沒有聽進去。悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙發上，環視四周——被曬得退了色的窗簾，某年結婚紀念日買的白色掛鐘，弓子曾一度特彆著迷的手工掛毯，由香利做的曾經在學校裡，得了特等獎的版畫，小淳的玩具跑車，在地板上留下的黑印……一切的一切，都記錄著這個家的曆史，是那麼值得留戀……如果被迫辭去了報社的工作，這所房子就得賣了吧？……如果悠木和雅不當記者了，還能做什麼工作呢？自由撰稿人？……如今自由撰稿人多如牛毛，靠這個是絕對不能養家糊口的。那就去東京闖一闖？沒有認識的人在東京，悠木將寸步難行。四處應聘？一個四十歲的、沒有任何專業知識的人，誰要呢？已經是四十歲的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己來。悠木和雅咒罵自己白活了四十年，也咒罵那個突然出現在，他人生的十字路口的，那個天真無邪的姑娘——望月彩子。