8月18日。悠木和雅在上午11點，就來到了《北關東新聞》報社。昨夜負責收尾的悠木，本來不應該這麼早就來的，但是，為了跟出版部副主任貝塚商量，可否出版一本關於日航空難的書，悠木和雅便提前來到了報社。昨天夜裡，悠木和雅曾經給貝塚打過電話，貝塚開始非常冷淡地予以拒絕，但是，聽悠木說完自己的想法以後，貝塚又覺得可行，讓悠木和雅早點兒來報社，和他具體地談一談。把關於這次空難的報道編成一本書，是第一個山峰翻過來以後，悠木和雅很快在心裡，形成的另一個想法。翻過了第一座山峰，隻不過是對這次日航空難的報道的開始。不說彆的，把520個遇難者的遺體的身份完全辨明，就不是很快就能夠完成的，更不用說遺物的確認、飛機殘骸的搬運、遇難者家屬到現場哀悼、祭奠儀式等……取材任務繁重得很呢。但是，不論多麼大的事故，隨著時間的推移，記者也好、編輯也好，士氣漸漸低落，那都是正常的現象。不但悠木和雅本人是這樣，從整個大辦公室的氣氛，也可以看得出來。空難剛剛發生的時候，人們感到萬分驚愕，萬分震撼，但是，新聞這東西總會失掉新鮮度，乃至腐爛變質。關於這一點，當過多年記者的悠木和雅，心裡是非常清楚的。因此，悠木和雅想編一本書，把日航空難記錄下來，延長這個特大新聞的壽命，從而改變報道一結束，就被遺忘的現狀。另外，作為“日航全權”，也應該慰勞一下，那些到現場采訪的年輕記者，可以說是一種義務感吧。空難發生以來的一個星期裡，悠木和雅派到現場的記者，多達50人次，他們寫的稿件，大部分都沒有能夠見報，都在悠木和雅的抽屜裡塞著呢。把這些稿子重新琢磨琢磨，潤色加工，編成一本書，就可以把采訪過這次空難的記者的名字，全都記錄下來。如果想寫新的感想，川島可以寫寫第一天，自己沒有能夠爬上禦巢鷹山的懊悔，玉置可以寫，寫由於“全權”悠木和雅的判斷失誤，使爆炸性消息從手邊溜走以後的憤懣……“也許自己就是為了這個，才想到要編這本書的99lib?吧……”悠木和雅一邊這樣想著，一邊順著樓梯上樓，順著二層的遊廊向西樓走去。強烈的陽光從遊廊頂部的采光窗，熱烈地照射進來，晃得悠木和雅的眼睛生疼。今天又是一個大熱天。推開出版部的門，好幾張臉立刻扭過來，其中之一是副主任貝塚的。跟貝塚的視線撞在一起的時候，悠木和雅感到一種不祥之兆，因為他的表情跟電話裡的口氣，已經完全不一樣了，好像對悠木的到來很反感。“來啦？到裡邊兒來談吧。”貝塚指了指裡邊的主任辦公室。悠木和雅默默地跟著貝塚，往屋裡走去，心裡這個罵呀：“畜生，你小子把我領到，茂呂主任那裡去乾什麼，我是因為知道茂呂不會同意，才找你這個當過記者的副主任的！……”茂呂主任裝腔作勢地，把悠木和貝塚讓到沙發上，然後，很不情願地把正在看的一本書合上，又把老花鏡摘下來，放進一個眼鏡盒裡，又從另一個眼鏡盒裡，取出近視眼鏡戴上，慢吞吞地用手梳理了一下頭發，才從大號的真皮轉椅上站起來。看表情就知道，他已經從貝塚那裡，聽說悠木想出書的事了。“你想出什麼書啊？”茂呂主任尖刻地問。果然不出所料。悠木和雅知道沒有希望了，但是，他還是把自己的計劃說了出來：“把關於日航空難的報道，加工潤色一下，出一個報告文學集。”“報告文學集？”茂呂主任鄙視地看了悠木和雅一眼，坐在悠木對麵的沙發上，蹺起二郎腿，用眼神催促悠木說下去。悠木和雅就像沒看見，茂呂那惡劣的態度似的，繼續認真地說：“我想問一問，咱們出版部能不能出版這樣一本書？”“我剛才不是問過你了嗎？是怎樣一本書？”“把咱們報社的記者們，在采訪日航空難的過程中，寫的報道、照的照片，編成一本書，作為一個記錄保留下來。”“記錄？……把報紙上的報道和照片剪下來，做一個剪貼簿不就行了嗎？”“我想用書的形式保留下來，不管怎麼說，這起世界最大的空難，發生在咱們群馬縣。”“你想印多少冊？”“這個我還沒有……”悠木和雅的話卡殼了，具體的問題，他還沒有認真考慮過。茂呂主任以戰勝者的姿態，居高臨下地問：“你那書有人買嗎？”悠木和雅已經預料到，茂呂會提出這個問題的。《北關東新聞》出版部出版的書，大部分是自費出版的。比如說，當過校長的寫回憶錄，要先統計一下，自己教過多少學生，然後決定印多少冊。因為這種書擺在書店裡，是沒有人買的。悠木和雅明明知道，說出去也會被頂回來，還是說了：“最好能麵向一般讀者，問題是能擺到書店藏書網裡去嗎？”“隻要我出麵，還是可以擺到，本地出版物的架子上去的。這種東西，擺在那兒也沒人買呀！……”“我認為關心這次空難的人還是很多的。”“不過，群馬縣的人，好像沒有人坐那架飛機吧？”悠木和雅愣了一下，忽然注意到：自從自己走進出版部以後，沒有見過一份《北關東新聞》，難怪茂呂不知道。“不，群馬縣有一個人遇難。”茂呂窘住了，但很快就恢複了傲慢的態度：“才一個呀？那算什麼？”突然，一直尷尬地坐在旁邊沒說話的貝塚，向前探了探身子說：“出一本簡裝雜誌之類的，小冊子怎麼樣？”“什麼？……”茂呂不滿地瞪了貝塚一眼。貝塚雖然害怕了，但是，他畢竟在編輯部當過記者，還是想幫老同事悠木和雅一把的。他謹慎地解釋道：“彆太厚了，文字和照片都不用彩色的，花不了多少錢，事先到縣警察局、自衛隊、消防隊征訂一下，也許還能賺點兒錢，擺在書店裡也能賣。”“渾蛋哪你？那跟《上毛新聞》出版的《群馬畫報》，能有什麼區彆？……人家是縣政府給出錢，賠了錢有人給兜著，咱們是自己出錢，賣不出去，賠錢的是咱們自己！……”“不過，聽悠木說，他想編的書，是新聞報道的深刻化和文學化，還是很有特點的。”“得了吧，這種東西，《星期五》和《焦點》之類的雜誌，弄得夠花哨的了，你再弄一本四不像，你覺得會有人看嗎？”“那倒也是……”貝塚退縮了。“算了，不打攪了！……”話到喉嚨口，悠木和雅又咽了回去。茂呂滿臉不高興地看著悠木說：“一般體裁的書，也一樣沒有人買！……不管怎麼說，這種書要做的話，《朝日新聞》啦、《讀賣新聞》啦，變戲法似的一下子就做出來了。不光是速度，內容也是我們沒法比的！……”“我可以斷言：到禦巢鷹山現場采訪的，北關記者們寫的稿子，一點兒都不比彆的報社記者遜色！……”悠木和雅有些激動地說。“把自己看得太高了吧？地方報紙就是地方報紙，你得明白自己的身份和地位！……你們這些個編輯也是，一看事故很大，就不知道自己姓什麼了。以後再想起什麼歪點子的時候，先往自己頭上澆兩瓢涼水，再跟上邊說！……”“還沒跟上邊說呢。”悠木和雅說著，站起來就往門外走。茂呂那厭煩的聲音，從後邊傳過來，鑽進悠木的耳朵裡：“傻瓜！……明明知道會碰釘子，還跑這裡來討沒趣兒，吹捧編輯部的書，我能給他出嗎？”這才是茂呂的心裡話。悠木假裝沒聽見，大歩走出出版部。出版部的人們，沒有一個人抬起頭，來看悠木和雅一眼，都在忙著修改自費出版的書稿。在他們眼裡，賺錢比日航空難的報道有意義多了。