悠木和雅握著方向盤的手，好像還抓著安西燐太郎那個柔軟的皮球。把車開進報社停車場的時候，悠木和雅撇了一眼，儀表盤旁邊的數字式時鐘。下午兩點13分。彆在腰上的呼機又叫了起來。悠木和雅兩階並作一階地奔上三樓，來到編輯部的大辦公室裡。在他的辦公桌旁邊坐著的岸本，眼睛瞪得圓圓的：“嗨！下暴雨啦？”悠木和雅這才注意到，自己的襯衣被汗水打得透濕，幾乎沒有一塊乾的地方，他氣喘籲籲地回答岸本：“啊，玩兒了會兒棒球。”“這大熱天的玩兒棒球？”岸本驚訝地問。悠木和雅這才發現，剛才自己並沒有感到天氣有多麼熱。可能是為了不讓安西燐太郎掃興，更有可能是悠木自己，已經沉醉在其中了。“先彆說這個了，呼我那麼多次，有什麼急事？”“你自己去看一看吧！……”岸本朝悠木的辦公桌努了努嘴。稿件堆得像一座小山，鎮紙下邊還壓著十來張留言條，最上邊的一個是玉置發送來的，上麵寫著：十萬火急！趕快與我聯係！事故調查委員會，減壓隔板……幾個關於事故原因的詞語，在悠木和雅和腦子裡閃現。悠木和雅拿起電話，先撥了玉置的呼機號，然後撥了佐山的呼機號。放下電話以後，悠木開始翻看彆的留言條，翻著翻著，悠木和雅忽然停下來，看看旁邊的岸本：“岸本，讓你幫我接了這麼多電話，真是對不起！……”“彆離開太久了，你可是日航報道全權哪！……”岸本說話的時候，表情沒有什麼特彆的變化，但心裡肯定是不高興的。昨天夜裡一起喝酒的時候，悠木和雅關於“《北關東新聞》在大久保聯合赤軍綁架事件時慘敗”的說法，震驚了岸本和田澤。悠木的說法，無疑玷汙了他們記者時代的美好回憶，這是他們，也是那個時代，活躍在第一線的記者們，難以接受的刺激。電話鈴響了。“我是佐山，您呼我？”“啊……”悠木和雅以為是玉置，沒想到是佐山，一時不知道說什麼好，“你……你在警察署？”“對。”佐山說話的口氣，跟昨天一樣，冷冰冰的。“跟你有話說，到報社來一趟吧。”“我正等著警察公布，確認的遺體名單呢。”“你那兒沒有彆人嗎？”“隻有一個森肋。”森肋是剛參加工作年的年輕記者，那也沒辦法，這邊的事情實在重要嘛：“你讓森肋在那兒盯著，你來一趟。”“在電話裡說不了嗎？”“對不起，說不了。”悠木和雅加重語氣說，“20分鐘以內過來，3點半我還得開會去。”“……知道了。”在跟佐山通話的過程中，機報科的赤峰，把共同社的電訊稿送來了，題目是《回收遺體數目終於達到六成》。悠木和雅把收到的稿件，進行了大致的分類，又呼了玉置一遍以後，繼續翻看留言條。忽然，一個刺目的名字，闖進了悠木和雅的眼睛裡，悠木的身體顫抖了一下——“望月彩子”。這個名叫“望月彩子”的女人，希望悠木給她打電話，從電話號碼的地區號，可以輕易地判斷出，她就在高崎市，來電話的時間，是在下午一點，她沒有說有什麼事情。這個人一定是望月亮太郎的親戚，想到這裡，悠木感到很痛苦。望月亮太郎死於交通事故，但是跟悠木和雅有關係。望月亮太郎的母親叫久仁子，那麼望月彩子一定是在墓地裡，碰上的那個20歲左右的姑娘，可能是亮太郎的堂妹。當時，望月彩子一直瞪著悠木和雅，什麼都沒有說。那是四天以前的事情，但好像已經是，過去了很久的事了。那天晚上，123次航班墜落，悠木和雅對時間的感覺全亂了。“望月彩子突然找我，會有什麼事呢？”悠木和雅往編輯部事務員的辦公桌，那邊看了一眼。留言條是依田千鶴子寫的，應該是她接的電話。悠木想問問她，即便望月彩子沒有說具體有什麼事，但至少在電話裡，對話的過程中，她留下某種印象。依田千鶴子不在，桌子上收拾得很乾淨。“岸本，依田呢？”“啊？啊，千鶴子啊，已經到前橋分社去了。”悠木和雅想起了千鶴子早晨，那滿臉興奮的樣子：“渾蛋，她不是說9月才調走嗎？”“剛才，工藤來找粕穀主任，要求提前把千鶴子調過去。他們那兒的玉置和田仲，都去采訪日航空難，人手緊張。”悠木和雅點了點頭，表示明白了。前橋分社的社長工藤，是一個有名的“易恐慌”，已經50歲的人了，既沒有誌氣，也不要麵子，動不動就跑到總社來哭鼻子。悠木和雅不打算打電話，到前橋分社問千鶴子了，直接給望月彩子打電話吧！他按照留言條上的電話號碼，撥了過去。望月彩子不在，錄音電話裡的聲音，不是電話機出廠時錄製好的，而是電話的主人自己，特意錄製的，是一個凜然而欠穩重的年輕女聲。悠木和雅對著話筒，說了自己的名字，然後說：“我還會給您打電話的。”說完就把電話掛了。悠木和雅忽然覺得有點兒冷，也許是因為襯衣被汗水打濕了的緣故吧，也許是千鶴子不在的緣故，害怕了冷風的她，總是在膝蓋上，蓋上一條小毛毯，而且，經常把空調的溫度往高裡調。悠木和雅把襯衣扣子扣好，繼續看剩下的那些留言條。幾乎一半以上是玉置來的。悠木開始後悔，自己跟安西燐太郎玩兒棒球了。由於回來晚了，玉置的電話一個也沒有接到。玉置還是不回電話，上野村屬於偏遠地區，電波經常夠不著呼機，悠木已經呼了他好幾次了，還是沒有回音，莫非已經跟事故調查的人接觸上了？不管怎麼說，悠木和雅還是信不過玉置。眼下除了等他的電話，悠木沒有彆的辦法。悠木一邊等，一邊翻看其他的留言條，發現其中之一，是廣告部的宮田來過電話，大概是詢問悠木和雅，他跟末次郎見麵的情況吧。末次郎說，安西耿一郎因為跟自己，一起攀岩的夥伴——遠藤貢的死，深感自責，因此退出了登山界……忽然，悠木和雅想起了安西耿一郎的效率手冊，趕緊把它從口袋裡掏了出來。那是一個黑皮效率手冊，翻開一看，悠木和雅頓時吃了一驚：幾乎所有的日期，都寫得滿滿的，黑糊糊的一片，用極小的字寫著，那個日子預定要做的工作。悠木和雅首先看了8月I2號的預定。早晨是招待一個大訂戶打高爾夫球，怪不得那天在食堂裡，碰見安西耿一郎的時候，他的臉刮得光光的，紅色T恤衫被汗水濕透，而且滿頭大汗。根據效率手冊的記錄，可以了解到，那麼熱的天兒，安西上午陪著訂戶打高爾夫球，中午他在報社的食堂，跟悠木見了一麵以後，下午又跑了五家代銷點。引起了悠木和雅注意的地方，是安西耿一郎在筆記角落上，寫著的“孤心”兩個小字。“‘孤心’？……那是什麼意思呢？”悠木和雅想不明白。悠木和雅接著看8月13號的預定。隻有這一天的字，是用藍色的筆寫的。“再攀衝立岩”，運筆強勁有力，而且圈了好幾道圈兒。悠木和雅想起了小百合說過的話：“安西一直盼著，跟悠木一起去攀登衝立岩，他可興奮了……”悠木和雅很努力地，把突然襲來的感傷情緒趕走，繼續翻看安西的效率手冊。手冊上大部分預定，都是接待代銷點的店主，喝酒、打麻將、唱卡拉0K、打高爾夫球、打保齡球、洗溫泉、釣魚、在河灘吃烤肉野餐……悠木和雅邊看邊想：“原來這就是銷售部的工作啊！……”在安西耿一郎的這本效率手冊上，有不少悠木熟悉的餐館和酒吧的名字，也不時出現“孤心”兩個小字。這兩個小字，最早出現於6月7日，此後頻頻出現。也許是一個酒吧的名字吧。但是，“孤心”這兩個字，總是很固定地寫在角落裡。難道是什麼特彆的記號？從效率手冊裡還可以看到，招待客人的時候，安西耿一郎跟著銷售部主任伊東康男，到高級酒吧去了一家又一家。在厭惡他們的行為的同時，悠木和雅也明白了，安西耿一郎蛛網膜下出血的原因：“工作”太緊張了。這三個多月以來，沒日沒夜的招待以及事前準備，不管安西耿一郎多麼愛喝酒，每天為了陪對方喝到深夜，安西也是受不了的。休息天一個月隻有一次，而且，唯一的這麼一個休息日，還要跟“一起爬山去”俱樂部的同事們，一起去爬山。“太過分了，交給安西那麼多工作……”悠木和雅終於可以理解，小百合抱怨的話了。悠木和雅再次想起了在報社食堂，碰到安西耿一郎那個時候的情景。根據效率手冊的記錄，安西耿一郎前一天陪著客人喝酒到深夜，上午又陪客人打高爾夫球，肯定是累得夠戧了，但是，他的眼睛還是那麼有神，看不出有一點兒疲勞，跟悠木約好坐7點36分的火車以後，他就高高興興地走了。但是，他沒有去車站，而是於深夜兩點多鐘，倒在了歡樂街的路邊……“孤心”這個詞，再次浮現在了悠木和雅的腦海裡。如果“孤心”是一個酒吧，安西耿一郎到那裡去，這也不算奇怪。但是，既然已經預定夜裡去“孤心”，就不應該坐7點36分的火車。莫非安西耿一郎根本就沒有，打算攀登衝立岩？或者下了決心以後又後悔了？所以，他跟悠木和雅在食堂分手以後，突然有了去“孤心”酒吧的任務，馬上就去了，這樣也就有了向悠木和雅交代的理由。安西耿一郎在衝立岩，碰落石頭砸死了同伴，十幾年以後，在《北關東新聞》組織了“一起爬山去”俱樂部——對此，悠木和雅很難理解。也許是因為對大山的留戀，也許是安西耿一郎開始，從同伴的死的陰影裡走出來，也許是一種自虐似的贖罪。不管是什麼，悠木和雅成為俱樂部成員以後，改變了安西耿一郎，因為是悠木提出練習攀岩的。“嘿，一起去爬衝立岩怎麼樣？”提出這個建議的雖然是安西耿一郎，但是，已經了解了安西的過去的悠木和雅，現在可以想象，當安西耿一郎提出這個建議的時候，內心該是多麼矛盾、多麼痛苦啊！大辦公室裡熱鬨起來，下午三點鐘來上班的編輯們，紛紛走向自己的辦公桌子前麵。田澤也來了，岸本一見田澤，表情馬上輕鬆起來，他不願意跟悠木和雅，單獨待在一起。田澤看都沒看悠木一眼，把挎包放在桌子上，就跟岸本打起招呼來。“我剛才在市政府的記者室裡，看見依田了。”田澤說。“提前調動了。”岸本搭茬兒說。“她能行嗎？……簡直緊張得要命，從來沒見過她那種表情。恐怕連十行的新聞記事都寫不出來。”“開始的時候都這樣。”兩個人你一言我一語地聊著，顯得特彆親熱。悠木和雅惑到自己被疏遠了，這種感覺在內心深處，變成了帶刺兒的語言。“聽說銷售部的安西病倒了。”田澤轉向悠木和雅，大概是覺得，一直故意疏遠悠木，畢竟不太合適吧。悠木和雅隻是“啊”了一聲，並沒有說再彆的。已經晚了四天！在報社裡，對彆的部的情況的了解，總是有一個不小的時間差。“真的？……”岸本大吃一驚。在他看來，安西是一個殺都殺不死的人。“是消防隊（日本的消防隊，管的麵比較寬，除了救火以外，還負責救助因病昏倒的病人等，擔負著類似中國的急救中心的任務。——譯者注）的人跟分社社長說的，蛛網膜出血昏倒，送到縣中央醫院去了。”“蛛網膜？……”岸本還是不敢相信。“聽說是跑著跑著倒下去的。”“什麼？安西跑來著？……”悠木和雅不由得看了田澤一眼，“這個說法有根據嗎？”“有人看見了。”田澤說。岸本插嘴說：“討論這些有什麼用，人現在怎麼樣啊？”“過勞死！……”悠木和雅看過安西耿一郎的效率手冊，把自己得出的結論，直截了當地說了出來。岸本臉上的肌肉抽搐著：“過勞死？……悠木，你說話可得注意分寸哪！安西還活著哪！……”“那當然！……”悠木和雅沒好氣地，頂了岸本一句以後，倏地站了起來，他看見佐山來了。短短幾天的時間裡，佐山已經顯得相當成熟。從禦巢鷹山下來那天，眼神裡的陰鬱，現在都完全消失了，取而代之的是，可以稱之為“大將風度”的表情。從佐山的表情裡，悠木和雅第一次預感到，現在的《北關東新聞》，已經具備了向世界最大的爆炸性消息，挑戰的實力……