餘震來時，空氣也在顫抖。我想過自救，可無能為力。我渾身的力氣已經失效，我的掙紮已經毫無意義。這裡不是我的沙場。我是被如來佛壓在五指山下的孫猴子，縱使有天大的本事，也無法施展。我想起了我的戰友易延端。如果這次不是因為他，我是絕對不會來四川寫作的。我當兵的第二年就認識了他，那時是1986年，我們同在蘭州空軍高炮某團當兵。其實他比我早當兵兩年，他當時是團機關戰士灶的司務長，因為我們都喜歡舞文弄墨，臭味相投，就經常在一起，成了好朋友。易延端喜歡寫詩，他的詩寫得一般，但是作為朋友，那是個可以交心的人！我有什麼事情都會去找他，比如碰到什麼煩惱的問題，就會對他傾訴，他也會給我出主意，解決問題。他經常會弄些酒菜，把我叫到他的房間裡，關起門來，邊談文學邊喝酒。他的酒量比我好，我喝不過他。後來我離開了老部隊，調到廣空某部去了，久而久之，就斷了聯係，可我還是經常想起他來。我一直記得他厚道的樣子，笑起來還有兩個酒窩。我們重新聯係上，轉眼就是二十多年。說來也奇怪，我們早不聯係上晚不聯係上，偏偏就在地震前的二十多天聯係上了，因為郭群。郭群是有恩於我的人，也是個作家。沒有他，我就當不了兵。當年就是他來到閩西接兵，愛才的他看我上中學時就發表過，就把我帶走了，儘管我身體某些方麵不合格。很巧的是，他也和我失去聯係二十多年了，也是今年剛剛聯係上。和他聯係上不久，他就帶著兒子來了一次上海。多年不見，我們顯得特彆的親熱，其實我心裡一直把他當成我的親人。見麵後，我就自然而然地和他談起了我們共同的朋友易延端。他說易延端一直和他保持密切的聯係，去年，易延端還去他那裡住了一段時間。戰友的感情的確不一樣，他馬上就撥通了易延端的電話。這個多年沒有聯係的戰友終於有了具體的消息。剛好我準備到一個地方去寫作，本來準備去三亞和慕容雪村一起寫作的，可是因為很想見易延端，我就決定到四川去，於是就來到了銀廠溝，住進了鑫海山莊。我們還約好了5月17日他帶幾個彭州的老戰友到山莊來聚會的，沒想到我在12日下午就埋進了廢墟之中。見到易延端後，感覺他.９９ｌｉb.沒有什麼變化，隻是老了許多，可他還是那麼質樸，笑起來有兩個酒窩，還是那麼地讓人感到放心和踏實。5月8日那天下午，是他和一個叫王曉琳的女人把我送到鑫海山莊的，吃完晚飯後，他就下山去了。……被埋後，我一直以為他會儘快趕來救我，可是他一直沒有出現，我想山莊裡的人就是放棄救我，也應該會把我被埋還活著的消息告訴他，讓他想辦法來救我的，特彆是那個叫王曉琳的女人。這一天將要過去了，我也沒有等到他的到來，我不知道為什麼會這樣。難道他也會像山莊裡的人那樣，讓我死在廢墟之中？這絕對不可能！我堅持認為他和我妻子娉一定會想辦法來救我！可是他們什麼時候會到來，這是個讓我難過的問題。如果我死了，他們再出現，那已經毫無意義。他們隻能挖出我的屍體，或者是幾件殘破的沾滿泥塵的遺物。還有一盒帶給易延端女兒的巧克力，不知道他們能不能找到，如果那盒子沒有壞的話，興許還能食用，巧克力應該不會受傷或者死亡。我還沒有見過易延端的女兒呢。或者我已經隨廢墟一起在餘震中掉落山穀了，屍體連同一切東西都被永遠埋葬……“易延端”這三個字成了我這次地震遇險中最關鍵的一個名詞。