老媽已經將所有人從電視機前麵拉開，重新恢複了美好聖誕的氣氛。廚房擠著女人、熱氣與聲音，男人被使喚拿著防熱墊和飯菜來來去去，空氣裡翻騰著炸肉的吱吱聲與烤馬鈴薯的香味，讓我一陣暈眩，感覺恍如隔世。荷莉跟多娜和艾合麗一起在擺餐具。她們竟然用印著快樂天使的紙餐巾，一起哼唱“叮叮當、叮叮當，超人真傻瓜”。我靜靜看了她們幾秒，將這幅景象收藏在心裡，接著一手放在荷莉肩上，湊到她耳邊說：“甜心，我們得走了。”“走？可是一一”荷莉氣得張大嘴巴，吃驚得過了半晌才想到抗議。我用“緊急狀態五”的家長目光看她一眼，她立刻像消了氣的皮球。“去拿你的東西，”我說，“動作快，去吧。”荷莉將手裡的餐具啪的一聲放在桌上，拖拖拉拉地走向大廳，走得越慢越好。艾合麗和多娜看著我，表情仿佛我咬斷一隻兔子的頭，艾舍麗向後退開。老媽從廚房探頭出來，像是拿著趕牛杆似灼揮舞一把大叉子說：“弗朗科！你總算下來了。謝伊和你一起嗎？”“沒有。老媽一一”“媽媽，不是老媽。你去叫你哥哥，你們兩個還在胡鬨，馬鈴薯都要烤成薯片了，快進去幫爸爸拿出來。快啊！”“老媽，我和荷莉得走了。”老媽下巴掉了下來，有幾秒鐘真的啞口無言，接著就像空襲警報似的開炮了：“弗朗科·約瑟夫·麥奇！你開什麼玩笑，你馬上告訴我這是開玩笑！”“抱歉，老媽，我得和謝伊聊聊，錯過太多往事了，你應該曉得那種感覺。我們已經遲了，必須快點趕上。”老媽鼓起下巴、胸部和肚子準備大吵一架。“我才不管錯過不錯過，晚餐好了，你們吃完之前不準離開半步。給我到桌邊坐好，這是命令。”“沒辦法，抱歉搞得一團亂。荷莉——”荷莉在大廳，一隻手插進外套裡，眼睛瞪得大大的。“快去拿書包，快。”老媽拿叉子甩了我手臂一下，力道大得差點害我瘀青。“你他媽彆想裝作沒聽見！你想讓我心臟病發嗎？這就是你回來的目的嗎？想看媽媽死在你麵前？”其他人一個個小心翼翼出現在廚房門口，站在老媽背後探頭探腦。艾舍麗繞過老媽，躲到卡梅爾裙子裡。我說：“我沒打算這麼做，不過假如你想當成晚上的餘興節目，我也沒辦法阻止你。荷莉，我說快點！”“既然你隻有這樣才會開心，那就滾吧。到時我死了，希望你心滿意足。走吧，快點出去。反正你可憐的弟弟已經讓我心碎，活下去也沒意思了——”“喬茜！”臥房傳來憤怒的咆哮，“外麵他媽的到底在搞什麼？”接著無可避免又是一陣狂咳。當初我有許多理由不讓荷莉靠近這個狗屁家庭，這會兒差不多全看到了，而且理由出現的速度越來越快。“——還有我，即使發生這麼多事，我還是拚了老命準備一個美麗聖誕給你們，從早到晚守在爐子前麵——”“喬茜，操你媽的，彆再大吼大叫了！”“老爸，家裡有小孩！”卡梅爾說。她雙手搗住艾舍麗的耳朵，一副很想卷起身子死掉的樣子。老媽已經近乎尖叫，嗓門還不斷拉高，我感覺她都快讓我得癌症了。“——還有你，你這個不知感激的混球，竟然連坐下來和我們一起吃個晚飯都不肯——”“拜托，老媽，晚餐當然很吸引人，但這回恐怕不行。荷莉，起來！書包，快點。”這孩子看來快得戰鬥疲勞症了。我和奧莉薇亞吵得再凶，也絕對，絕對不讓荷莉聽見我們不留情麵的彼此對罵。“老天原諒我，你們聽，聽我剛才說了什麼，而且當著一群孩子的麵——你這下知道我被你氣成什麼樣子了沒有？”叉子又在我臂上一甩，我看著老媽身後的卡梅爾，點點我的手表用急迫的語氣悄聲對她說：“共同監護協議。”我感覺卡梅爾一定看過不少電影，知道冷酷的前夫如何玩弄協議，藉此摧殘勇敢的前妻。她瞪大眼睛，我抓住荷莉的手臂和書包，匆匆將她帶走，讓卡梅爾和老媽解釋什麼是共同監護協議。我們急急下樓（“你走，給我滾，要不是你回來搞得大家雞飛狗跳，你弟弟現在應該還活著……”），我聽見樓上傳來史帝芬和藹的說話聲，語氣冷靜平緩，正在和謝伊很文明地聊天。我們走出八號，踏進夜晚、燈光和寂靜裡，大門在我們背後砰地關上。我深呼吸一大口傍晚的濕冷空氣。“天哪！”我真想把誰殺了然後搶他一根煙來抽。荷莉將肩膀從我手裡扭開，從我另一隻手裡搶走書包。“剛才那裡發生的事，我很抱歉，真的很對不起。你沒必要經曆那些的。”荷莉懶得回答，連看都不看我。她抿著嘴，抗命似的揚起下巴走過忠誠之地，我知道待會兒兩人獨處，我就要倒大黴了。我們彎進史密斯路，在離我車子三輛車的地方，我看見史帝芬的車，一輛破豐田，顯然是他為了配合這一帶特地挑的公用車。他很會選車，要不是前座坐著一個故作輕鬆的家夥，我根本不會察覺。那家夥懶洋洋地坐著，刻意不往我的方向看。史帝芬就像好童子軍，永遠做好萬全的準備。荷莉跳上兒童安全椅，重重關上車門，差點把車門撞下來。“我們為什麼非走不可？”她是真的不曉得。她將謝伊的難題交給萬能老爸處理，對她來說，這就表示事情已經解決了，一了百了。而我給自己最大的任務，就是不讓她發現並非如此，就算不可能一輩子不發現，起碼再拖幾年。“甜心，”我沒有發動車子，我不曉得自己能不能開車，“聽我說。”“晚餐已經煮好了！我們還擺了盤子，你的和我的！”“我知道，我也很希望留下來。”“那你為什麼——”“你剛才有和謝伊伯伯說話吧？就在我上去之前？”荷莉安靜下來，儘管兩隻手臂依然氣鼓鼓抱在胸前，而且麵無表情，腦袋卻飛快思索到底怎麼回事。她說：“應該吧。”“你覺得你有辦法講講你們說了什麼嗎？”“跟你說嗎？”“不，不是我，是我同事，他叫史帝芬，隻比戴倫大兩歲，人非常好，”史帝芬提過他有姐妹，我希望他對她們很好。“他真的很需要知道你和謝伊伯伯說了什麼。”荷莉眨眨睫毛，說：“我不記得了。”“甜心，我知道你答應不會告訴任何人，我都聽到了。”她的藍色眼眸閃過一絲戒懼：“聽到什麼？”“我敢說差不多都聽到了。”“既然你都聽到了，就自己去跟那個史帝芬說。”“沒辦法，親愛的，他必須聽你親口說。”荷莉穿著套頭衫，靠在身旁的兩手開始握緊。“那就難了，我不能跟他說。”我說：“荷莉，我需要你看著我。”過了一會兒，她不情願地緩緩轉頭，朝我的方向轉了三五公分。“記得我們之前說的嗎？人有時必須把秘密講出來，因為彆人有權利知道？”聳聳肩。“所以？”“所以，現在就是這種情形。史帝芬在查蘿西出了什麼事，”我沒提凱文，我們談的已經遠遠超過小孩應該麵對的問題了。“那是他的工作。為了完成任務，他需要聽聽你的說法。”稍微刻意一點的聳肩。“我不在乎。”荷莉下巴頑固一抬，讓我忽然想起老媽。我正在對抗她的本能，從我血管直接流進她血液裡的本能。我說：“你不能不在乎，小甜心。保守秘密很重要，但有時知道真相更重要。有人被殺就是其中一種狀況，幾乎沒有例外。”“很好，那個史帝芬可以去找彆人，不要煩我，因為我根本不認為謝伊伯伯做過任何壞事。”我看著她，看她像隻困在角落的小貓緊張憤怒，渾身帶刺。換作幾個月前，她應該會乖乖聽我的話做，完全不質疑，心裡依然相信親愛的謝伊伯伯是無辜的。我感覺自己每一回看到她，高空繩索就變得更細、更高，而我遲早會踩錯一步失去平衡，讓我們兩個重重摔落。我保持語氣平淡，說：“好吧，小不點，那我問你，你為了今天小心計劃了很久，我說得對嗎？”戒懼再度閃過她的藍色眼眸。“不對。”“拜托，小乖，你不能和我胡鬨。我的工作就是計劃這種事情，所以彆人做了我絕對看得出來。我和你笫一次談到蘿西之後，你就想起自己看過的字條。所以，你找我問蘿西的事，問得很隨意。當你聽說她是我的女朋友，就知道字條一定是她寫的。於是你開始好奇，謝伊伯伯怎麼會把死掉女孩的字條收在抽屜裡。我說到這裡有錯的話，你可以告訴我。”沒有反應。用證人的方式對待她，讓我疲憊得隻想滑出座椅，睡在車子地板上。“所以你在我身上下工夫，讓我今天帶你到奶奶家。你留著一周的數學作業沒寫，這樣才能帶來這裡，有理由和謝伊伯伯獨處。接著你想辦法引導他，讓他說起那張字條。”荷莉用力咬著嘴唇內側，我說：“我不會罵你，你做得很好，令人印象深刻，我隻是想確定事情經過。”她聳聳肩。“所以呢？”“所以我想問，假如你不認為謝伊伯伯做了壞事，為什麼還要做這些？為什麼不直接跟我說你找到什麼，讓我和他談呢？”她對著大腿，用幾不可聞的聲音說：“不關你的事。”“關我的事，親愛的，你很清楚。你知道我很關心蘿西，知道我是警探，也知道我想查出她發生了什麼事。所以，字條和我非常有關。一開始根本沒有人要你保守秘密，所以你為什麼不告訴我呢？難道你知道其中有什麼危險？”荷莉小心翼翼從羊毛衫袖子抽出一根紅羊毛，用手指拉直仔細看著。我還以為她準備回答，沒想到她隻問我：“蘿西是怎麼樣的女生？”我說：“她很勇敢，很頑固，很好笑。”我不曉荷莉為什麼問，但她斜著眼睛專心看著我，仿佛這很重要。路燈昏黃，照得她眼眸更深，複雜得難以解讀。“她很喜歡音樂與冒險，還有首飾和朋友。她的夢想比誰都大。她隻要喜歡一件事，就永遠不會放棄，發生什麼都不會。你一定會喜歡她。”“才怪，我不會。”“信不信由你，小乖，你會的，而她也一定會喜歡你。”“你愛她比愛媽咪多嗎？”啊！“沒有。”我說。我答得簡單明了，快得不像是說謊，“我愛她的方式不一樣，不是更多，是不一樣。”荷莉望著窗外，手指勾住羊毛纏纏繞繞，全心全意思考著。我不去打擾。街角，一群和她年紀相仿的孩子將牆邊推來推去，猴子似的彼此吱喳咆哮。我瞥見香煙的火光和鋁罐的反光。後來，荷莉總算開口了，用緊繃淡漠的語氣說：“謝伊伯伯殺了蘿西嗎？”我說：“我不知道，這件事不是由我決定，也不是你，要由法官和陪審團決定。”我想讓她好過一點，但她握緊拳頭重重捶著膝蓋。“爸爸，不對，我不是這個意思。我才不管由誰決定！我是說究竟，是不是他？”我說：“是，我很確定是他。”又是一陣沉默，這回更久。牆上那群猴子已經改拿著薯片抹對方的臉，同時大聲鼓噪。之後，荷莉說，聲音依然緊繃而微弱：“要是我跟史帝芬說，我和謝伊伯伯講了什麼——”“嗯？”“那會怎麼樣？”我說：“我不曉得，必須看事情如何發展。”“他會坐牢嗎？”“有可能，要看情況。”“看我怎麼說？”“嗯，還要看很多人怎麼說。”她聲音稍稍顫抖：“但他從來沒有對我做過不好的事。他幫我寫功課，教我和多娜怎麼玩手影，還讓我嘗他的咖啡。”“我知道，甜心。他是個好伯伯，這很重要。但他還做了其他垮情。”“我不想害他進監牢。”我試著讓她看著我。“甜心，聽我說。不管發生什麼，都不是你的錯。無論謝伊做了什麼，都是他的決定，不是你。”“他還是會生氣，還有奶奶，還有多娜和潔琪姑姑，他們都會恨我說了出去。”她的聲音顫抖得更厲害了。我說：“他們是會難過沒錯，也可能怪在你頭上，但隻是起初。不過，就算他們真的怪你，感覺也會變淡的。他們會和我一樣，曉得這完全不是你的錯。”“你又不能確定，他們可能永遠、永遠恨我，你沒辦法保證。”她眼睛泛起白圈，有如被追捕的小動物充滿懼色。我真希望剛才狠狠痛揍謝伊一頓。“的確，”我說，“我沒辦法。”荷莉雙腳猛踹前座椅背說：“我不要這樣！我要所有人走開，不要管我。我希望自己根本沒有看見那張笨字條！”說完她又猛力一踹，踢得椅背往前。隻要能好過一點，她想把車子踹爛都無所謂，但她這麼用力會傷了自己。我迅速轉身，伸出一隻手臂擋在她雙腳與椅背之間。荷莉痛苦地低吼一聲，氣憤扭身想找不會傷剄我的地方踢，但我抓住她的腳踝不放。“我知道，親愛的，我知道。我也不希望變成這樣，可是沒辦法。我真希望能跟你說，隻要你講實話，一切就會沒事。但我說不出口，我甚至無法保證侮心情會恢複。也許會，但也可能感覺更糟。我隻能告訴你，不管怎麼樣你都得說，人生有些事是不能選擇的。”荷莉重重靠回兒童安全椅，深吸一口氣似乎想說什麼，最後隻是伸手用力捂住嘴巴，開始哭泣。我正想下車坐進後座緊緊抱住她，忽然明白一件事。這不是小女孩在號啕大哭，等著爸爸將她抱在懷裡，讓她心情變好。小女孩已經不在了，被我們留在了忠誠之地。於是，我伸手握住荷莉空著的手，她像墜地似的緊緊抓著。她頭靠車窗，默默用力地抽泣顫抖，我們就這樣坐著，坐了很久很久。我聽見後方有人粗聲交談，接著是車門砰地關上，史帝芬駕車離開。我們都不餓，但我還是讓荷莉吃了東西。路上某個購物中心買的奶酪牛角麵包，感覺很像放射物質。這麼做是為了我，不太是為了她。吃完我便載她回奧莉薇亞家。我將車停在門口，轉身看荷莉。她嘴裡含著一縷頭發，睜著大而朦朧的眼睛默默注視窗外，仿佛疲憊與過度負荷讓她出了神。克拉拉在她手上，不曉得什麼時候從書包裡拿出來的。我說：“你數學作業沒寫完，歐唐娜老師會發你脾氣嗎？”荷莉一時似乎忘了歐唐娜是誰。“哦，我才懶得管她，她是個笨蛋。”“我敢說一定是。反正，你沒必要在這件事聽她的笨意見。你的筆記本呢？”她慢慢掏出筆記本遞給我。我翻到空白的地方寫下：歐唐娜老師，您好，請原諒荷莉沒有完成數學作業。她這周末身體不大舒服。假如您有任何疑問，請打電話與我聯係。謝謝。弗朗科·麥奇。我發現背麵是荷莉吃力寫的、圓滾滾的字跡：戴斯蒙有三百四十二顆水果……“拿去，”我將筆記本交還給她說，“假如她找你麻煩，你就把我的電話號碼給她，叫她滾開，可以嗎？”“嗯，謝謝，爸爸。”我說：“你媽媽需要知道出了什麼事，我來和她解釋。”荷莉點點頭，將筆記本收好，但沒有移動，不停鬆開、扣上安全帶。我說：“什麼事讓你煩心呢，小乖？”“你和奶奶都對對方好凶。”“是啊，沒錯。”“為什麼？”“我們不應該這樣的，隻是有時候，我們就是看對方不順眼。世界上隻有家人能讓你這麼生氣。”荷莉將克拉拉塞回書包，低頭看著它，手指撫摸它脫線的鼻子。“假如我做了不好的事情，”她說，“你會跟警察說謊，讓我躲過麻煩嗎？”“會，”我說，“我會。我會跟警察說謊、跟教皇說謊、跟全世界的總統說謊，說到臉色發青，隻要能幫助你。這麼做是錯的，但我還是會做。”荷莉忽然向前鑽到座椅之問，雙手攬住我的脖子，臉蛋緊緊貼著我的臉頰，讓我嚇一大跳。我用力抱著她，直到胸膛感覺她的心跳，有如小野獸一般，跳得又快又輕。我有千百萬件事情想和她說，每一件都很重要，卻一句話也說不出口。之後，荷莉大大歎一口氣，聲音顫抖，鬆開她的手。她下車將書包背到背上。“假如要跟那個史帝芬說話，”她說，“可以不要星期三嗎？因為我要到埃米莉家玩。”“沒問題，甜心。你哪一天想去，就哪一天去。先進去吧，我很快就來。現在得先打個電話。”荷莉點點頭。她肩膀疲憊下垂，但走了幾步之後，她輕輕搖頭振作起來。等莉兒開門朝她張開雙臂，荷莉纖細的脊背已經挺得筆直，堅硬得像鋼鐵一樣。我待在車上，點了一根煙，一口氣吸掉半根。等我確定可以保持聲音平靜，這才打給史帝芬。他在信號不好的地方，應該是都柏林堡重案組的大雜院裡。我說：“是我，事情進行得怎麼樣？”“還不壞。就像你說的，他完全否認，後來甚至懶得回答我，大部分時間都不說話，隻問我你的屁眼滋味如何。”“好樣的他。這是家族遺傳，小心彆被他上了。”史帝芬笑了：“哦，哎呀，我不在意。他想說什麼隨他去，反正最後問完了隻有我能回家。不過，告訴我：你手上有什麼？有沒有能讓他稍微健談一點的東西？”他精神飽滿，不管要花多少時間都準備耗下去，語氣裡也充滿前所未有的自信。雖然刻意低調，但這小子這會兒可是興奮得很我將自己知道的一切，以及如何知道的經過，全都一五一十跟他說了，再醜陋的細節也沒有遺漏。消息就是彈藥，而史帝芬不需要空包彈。最後，我說：“他喜歡自己的姐姐和妹妹，還有我女兒荷莉，就我所知，沒其他人了。他恨我入骨，也討厭凱文，但不大願意承認。他痛恨自己的人生，妒忌任何不這麼想的人，你肯定是其中一個。還有，我想你可能已經發現了，他脾氣火爆。”“好，”史帝芬仿佛喃喃自語，腦子正火力全開，“好，嗯，我可以利用這一點。”這小子正一步一步成為我欣賞的樣子。“是啊，你可以利用這一點。另外，史帝芬，直到今晚之前，他一直認為自己快解脫了，可以買下他工作的自行車店，甩掉我家老媽搬出去，終於擁有值得享受的人生。幾小時前，他還不可一世。”電話那頭沉默片刻，我以為史帝芬是不是以為我在等他表示同情，但他說：“我隻要能讓他聊到這個，他就會說出一切。”“我是這麼感覺。上吧，小夥子，記得告訴我進展。”史帝芬說：“你還記得，”這時，通訊忽然受到乾擾，他的聲音變成繼續的摩擦聲，我聽見，“……他們隻有……”電話就切斷了，隻剩毫無意義的嘟嘟聲。我搖下車窗，又抽了一根煙。這一帶也開始掛起聖誕裝飾了，比如門上的花環，還有斜插在院子裡的“聖誕老人來這裡”的廣告牌。夜裡空氣變得又冷又凝滯，總算有了冬天的感覺。我將煙屁股扔了，深呼吸一口氣，接著走到奧莉薇亞門前按了門鈴。莉兒穿著拖鞋來應門，臉已經洗好準備睡覺了。我說：“我跟荷莉說我會進來跟她說晚安。”“荷莉睡了，弗朗科，上床不知道多久了。”“哦，好吧，”我搖搖頭，試著讓腦袋清醒一點，“我在外頭待了多久？”“久得我都好奇費茲修太太怎麼沒報警了，這陣子她覺得到處都是跟蹤狂。”不過，她臉上掛著笑，而且不氣我在這裡出現，讓我莫名其妙的心頭一暖。“那女人向來是個瘋子，還記得我們——”我看見莉兒眼裡閃過一絲退卻，立刻插話免得錯失良機。我說：“聽著，我進去幾分鐘方便嗎？喝杯咖啡讓腦袋清醒清醒，順便簡單說說荷莉的狀況，然後開車回家？我答應不會賴著不走。”我顯然是想（起碼看起來是）博取莉兒的同情。過了一會兒，她點點頭將門打開。她帶我到溫室，窗玻璃邊緣已經開始結霜，但暖氣開著，感覺溫暖而舒適。她到廚房泡咖啡。燈光昏暗，我摘下謝伊的棒球帽，收進外套口袋。我聞到帽子上傳來的血腥味。莉兒用托盤端了咖啡過來，很好的杯子，還不忘拿了一小罐鮮奶油。她坐進椅子說：“看來你周末過得挺累的。”我辦不到。“家裡人那點事唄。”我說，“你呢？德莫怎麼樣？”沉默。奧莉薇亞攪動咖啡，考慮該怎麼回答。最後她歎息一聲，讓我有點意外的輕聲歎息。她說：“我跟他說，我想兩人最好不要再見麵了。”“啊，”我說著忽然感覺一股甜蜜的愉悅，穿透層層纏裹的黑暗，直達我心房，讓我嚇了一跳。“有什麼特彆的原因嗎？”莉兒優雅地微微聳肩，說：“我想我和他不大適合。”“德莫同意嗎？”“他會的，不用太久，隻要再約會幾次，他就會明白。我隻是比他早發覺而已。”“和以前一樣，”我說。我不是嘲諷，莉兒也微微笑了，對著手上的杯子。“很遺憾沒有好的結果。”“呃，唉。有得就有……你呢？你有和誰交往嗎？”“最近沒有，有的話你一定會發現，”奧莉薇亞甩掉德莫是老天最近給我最好的禮物——禮物不大，但很完美，而且人不該挑剔——我知道操之過急隻會弄巧成拙，但我實在忍不住。“或許我們可以找天晚上，假如你有空，我們可以請保姆，想不想一起吃個晚餐？要我抗拒卡特麗可能不容易，但我應該可以找到比漢堡王更好的地方。”莉兒揚起眉毛，轉頭看我。“你是說……你是什麼意思？是像，嗯……約會嗎？”“嗯，”我說，“對吧，我想是，就像約會。”漫長的沉默。莉兒眼中閃過種種思緒。我說：“你知道，你前兩天講的話，我真的聽進去了，關於兩個人逼瘋對方的事。我還是不曉得自己同不同意你的看法，但我努力相信你是對的，真的很努力，奧莉薇亞。”莉兒仰頭注視窗外月亮緩緩移動。“你第一次帶荷莉度周末，”她說，“我嚇壞了，隻要她不在，我就完全無法合眼。我知道你一定覺得我對周末有意見是因為討厭你，其實不是。我隻是相信你一定會帶她搭上飛機遠走高飛，我再也看不到你們兩個。”我說：“我是這麼想過。”我看見她肩頭一抖，但她語氣依然平穩。“我知道，但你並沒有做。我不會傻到相信你不這麼做是為了我。離開就得放棄你的工作，這是一個理由，但主要是因為這麼做會傷九九藏書害荷莉，而你絕對不會傷害她，所以你沒有走。”“的確，”我說，“嗯，我儘力而為。”我不像莉兒那麼有信心，認為留下來對待莉最好。這小孩可以在克夫幫我照顧海灘酒吧，曬得全身棕黑，被當地人寵壞，而不是在這裡被我的家人搞到腦袋爆炸。“我前兩天說的就是這個意思，人不會隻因為相愛就必須傷害對方。你和我會讓對方這麼悲慘，是因為我們決意如此，而不足無可避免的命運。”“莉兒，”我說，“有件事我必須告訴你。”剛才在車上，我一路思考有沒有平鋪直敘的方法，結果答案是沒有。我儘量說得雲淡風輕，能不提的部分就不提，但當我說完，奧莉薇亞還是瞪大眼睛望著我，指尖顫抖壓著唇邊。“我的天哪，”她說，“哦，天哪，荷莉。”我擠出所有的信心，對她說：“她會沒事的。”“她一個人跟——老天，弗朗科，我們必須——我們怎麼——”莉兒已經很久沒有讓我見到她優雅自持、渾身是刺以外的模樣了。看她卸下武裝、顫抖激動，瘋狂想保護自己的孩子，我的心整個撕裂開來。我沒有笨到伸手抱她，但還是彎身向前，和她十指交握。“噓，親愛的，噓，沒事的。”“他有威脅她嗎？有沒有嚇壞她？”“沒有，親愛的。他讓她擔心、迷惑，讓她很不自在，但我敢說她從頭到尾都不覺得身處險境。我也不認為她遇到了危險。雖然方法爛得離譜，但他是真的喜歡她。”莉兒的腦袋已經跳向下一步了。“立案的機會多大？她需要作證嗎？”“我不曉得，”我們都曉得案子還有一堆“如果”：如果檢察署決定起訴，如果謝伊拒絕認罪，如果法官認為荷莉有能力準確描述事發經過……“但如果要我打賭，那麼是的，我敢說她需要作證。”奧莉薇亞又說了一次：“我的天哪！”“但那還要好一陣子。”“重點不是這個。我看過精明的律師怎麼對付證人，我自己就做過，我不要荷莉承受那種折磨。”我柔聲說：“你知道我們無能為力，隻能相信她會沒事。她是個堅強的小孩，一直都是。”我忽然想起春天傍晚坐在這個溫室，看一個有力的小家夥在奧莉薇亞肚子裡踢來踢去，準備迎向世界。“是啊，沒錯，她很堅強，但那沒用。這種事，全世界再堅強的小孩也受不了。”“荷莉會沒事的，因為她彆無選擇。而且，莉兒……你現在也知道案子的經過，但你不能和她討論。”奧莉薇亞甩開我的手揚起頭來，準備為女兒挺身作戰。“她需要找人談談，弗朗科，我無法想象她現在是什麼感覺，我不要她憋在心裡——”“沒錯，但她不能找你談，也不能找我。對法官來說，你就是檢察官，就是不中立。隻要有任何跡象顯示你指點她，案子就會立刻被扔進臭水溝裡。”“我才不在乎什麼案子。不找我，她還能找誰談？你很清楚她不會跟谘商師談。我們分居那時，她一個宇都不肯跟那個女人說——我絕對不讓這件事傷害她，絕不。”她竟然這麼樂觀，認為傷害還沒造成，我想到就胸膛一緊。“嗯，”我說，“我知道你不會坐視不管。這樣吧，你覺得她想談就跟她談，隻要有辦法不被彆人發現就好，包括我，行嗎？”奧莉薇亞抿起嘴唇，但沒說什麼。我說：“我知道這麼做不完美。”“我還以為你強烈反對她有秘密藏在心裡。”“我是，但現在說這個有點遲了，已經不是最重要了，所以管它的。”莉兒說：“我想這表示‘我早就跟你說了吧’。”話中隱含著刺耳的倦怠。“不，”我說，語氣非常認真。她倏地轉頭看我，顯然很意外。“完全沒有。這表示我們兩個都搞砸了，我和你，而現在能做的就是全力減少傷害。我相信你一定能做得非常好。”她臉上的表情依然提防而疲憊，等我話鋒一轉。我說：“放心，我這州沒彆的意思，我隻是很慶幸此時此刻，荷莉有你這個母親。”我讓莉兒猝不及防。她坐立難安，目光從我身上移開說：“你應該一來就告訴我的，你讓我送她上床，好像一切都很正常——”“我知道，我隻是覺得她今晚或許需要一點正常。”她又猛然一晃。“我得去看看她。”“她要是醒了，自然會喊我們或自己下來。”“也可能不會。我上去一下—一”說完她立刻起身離開，匆匆上樓，腳步像貓一樣輕盈。說也奇怪，這個小小習慣竟然如此撫慰著我。荷莉還是小嬰兒的時候，這種事每晚經常發生個十幾回。隻要對講機發出一點聲音，奧莉薇亞就會去看荷莉有沒有睡好，不管我向她保證過多少次，這小妞兒肺部強壯得很，需要我們一定有辦法讓我們知道，她還是照做不誤。莉兒從來不怕苻莉猝死、摔下床撞到腦袋或發生家長最怕的恐怖意外，她隻擔心荷莉半夜醒來覺得孤孤單單。奧莉薇亞回來說：“她睡得很熟。”“很好。”“她看起來很平靜，明天早上我再跟她談，”她沉沉坐回椅子，撥開臉上的頭發說，“你還好嗎，弗朗科？我竟然忘了問。但老天，今晚對你來說一定——”我說：“我很好，不過我該走了。謝謝你的咖啡，正好是我需要的。”莉兒沒有多說。她問我：“你夠清醒嗎？能不能開車回家？”“沒問題，星期五見。”“明天記得打電話給荷莉。就算你認為不該和她談……這些，還是打個電話給她。”“當然，我會打給她，”我將剩下的咖啡一飲而儘，站起來說，“所以，我想約會是不考慮了。”奧莉薇亞看著我的臉，看了很久很久。她說：“我們得謹慎一點，彆讓荷莉報太大的希望。”“這點我們做得到。”“因為我看不出來有太大可能，尤其在……老天，在發生這一切之後。”“我知道，我隻是想試試看。”奧莉薇亞身子一動，臉上的月影搖晃，眼睛消失在陰影裡，我隻看見她嘴唇優雅驕傲的線條。她說：“這樣你才能說自己已經儘力了。試總比不試好，對吧？”“不，”我說，“因為我真的、真的很想和你約會。”即使她雙眸躲在陰影裡，我仍然曉得她在看我。半晌之後，她說：“我也是，謝謝你邀我。”恍惚間，我差點走上前去，做出……我也不曉得會做什麼。抓住她，跪在大理石磚上將她緊緊摟住，將臉埋在她柔軟的懷間。我咬緊牙關硬是克製住自己，幾乎咬碎我的下顎。等我好不容易能夠動彈，便拿著托盤離開廚房。奧莉薇亞沒有動，我獨自走出她家。我也許說了晚安，我不記得了。走到車子之前，我感覺她就在我身後，我感覺到她的體溫，有如一道白光在黑暗的溫室裡熾烈閃耀。就是這份溫暖，讓我有回家的感覺。