我很想和老媽就這麼坐著，每小時熱一次茶壺，偶爾做點三明治吃。老媽隻要閉上嘴巴，其實是個不錯的伴。我頭一回感覺廚房像避風港，起碼比起外頭等著我的世界，這一端安穩許多。我一踏出這扇門，就隻剩一作事情可做：尋找確切的證據。這不難，我想頂多二十四小時，但接著真正的夢魘才剛開始。一旦找到證據，我就得決定該拿它怎麼辦。兩點左右，臥房出現動靜，床墊彈簧吱嘎作響，清喉嚨的哮喘和震動全身抑製不住的乾咳。我想差不多該走了，結果引來老媽連珠炮似的追問一堆聖誕晚餐的問題（假如你和荷莉要來，我說假如，她喜歡白肉還是紅肉，還是根本不吃？因為她跟我說她媽媽隻買自由放養的土雞肉……）。我隻管低頭往外走，踏出門口的時候，她在後麵喊：“很高興見到你，改天見！”老爸含著膿痰的嘶吼，從她背後傳來：“喬茜！”我甚至曉得他怎麼知道蘿西那天晚上會去哪裡。唯一的消息來源是伊美達，而我左思右想，老爸會找她隻有一個原因。我以前一直以為他消失兩三天是去找酒喝，即使發生那麼多事，我也從來沒想過他會背著我媽偷情——就算想過，我也覺得酒精讓他根本做不了什麼，我家還真是驚喜不斷。伊美達得知蘿西的計劃之後，也許直接告訴她老媽——母女情深、吸引關愛，誰曉得——或者在我老爸麵前約略提起，讓她覺得自己勝過搞她母親的家夥。我說過，老爸不是笨蛋，他自己會拚出答案。我按了伊美達的門鈐，這回沒有人接。我後退看看窗戶，窗幔後而有東西在動。我又按一次，按了整整三龠鐘，直到她一把抓起對講機說：“乾嗎？”“好啊，伊美達，我是弗朗科，意外吧？”“媽的，滾開。”“哎呀，小美，彆這麼凶，我們必須談一談。”“我和你沒什麼好說的。”“真狠。我沒地方要去，所以我會在馬路對麵等，待在車裡，直到你肯談為止。一九九九年的銀色奔馳。你要是玩膩了就來找我，我們簡單聊聊，之後我就再也不煩你。要是我先膩了，我就找鄰居問你的事，聽到了嗎？”“你滾！”她掛上對講機。伊美達這個人很拗，我猜至少要兩小時，甚至三小時，她才會受不了來找我。我回到車上，轉開音響聽奧蒂斯·瑞汀的歌，放下車窗和鄰居分享，隨他們去猜我是警察、毒販還是討債公司。不管猜誰，在他們眼裡都不是好東西。這時候的哈洛斯巷很安靜，一個拿著助行器的老頭和一個擦著銅器的老太婆絮絮叨叨批評我，兩個年輕辣媽購物回來，斜斜瞪我一眼。一個男的穿著閃亮運動服，帶著一大堆問題在伊美達屋外東搖西晃了四十分鐘，每十秒就用僅存的腦細胞對著頂樓窗戶大喊：“戴可！”但戴可不理不睬，那男人隻好跌跌撞撞走開。三點左右，一個女的走上十號台階開門進去，顯然是夏妮亞。從桀騖不馴的下巴仰角到“操你媽的”昂首闊步，她簡直就是八十年代裝扮的伊美達，讓我不曉得該難過，還是該充滿希望。隻要肮臟的窗幔一動，我就朝窗子揮手。一個鐘頭後不久，天色漸漸變暗，潔妮維回家了，我改聽詹姆斯·布朗，前座車窗突然喀喀一響。是球王。我不該靠近這個案子，我跟伊美達說過，我請了休假才來這裡。我真不曉得該恨她告密，還是佩服她足智多謀。我切掉音樂，搖下車窗說：“警探先生，有什麼能為您效勞的嗎？”“開門，弗朗科。”我眉毛一豎，對著他的嚴厲語氣裝出驚訝的神情，但還是伸過去將門打開。球王坐上車子，猛力將門一關。“開車。”他說。“你在逃命嗎？是的話可以躲在行李廂。”“我沒心情跟你開玩笑。你嚇到那些可憐的女孩子了，我要趁你還沒變本加厲之前，將你帶離這個地方。”“我隻是坐在車裡，球王，看著故鄉緬懷時光，這有什麼嚇人的？”“開車！”“你先深呼吸幾口我才開，我可沒投保第三心臟病發險，行嗎？”“彆逼我逮捕你。”我哈哈大笑。“哦，球王，你真可愛，我差點忘了自己乾嗎這麼喜歡你。怎麼樣，我們乾脆互相逮捕好了？”我將車子開進車陣，順著車流前進。“好了，告訴我，我嚇到誰了？”“伊美達·提尼和她那幾個女兒，你心裡清楚得很。提尼女士說你昨天試圖強行闖入她家，逼得她隻好亮刀才讓你知難而退。”“伊美達？你說的女孩子就是她？她已經四十好幾了，球王，對她尊重點。這年頭的正式用語是女人。”“她的女兒是女孩，最小的才十一歲，她們說你在那裡坐了一下午，對她們做出猥褻的動作。”“我都還沒那個榮幸認識她們呢。她們是好女孩嗎？還是和媽媽一個樣？”“我們上回見麵的時候，我是怎麼告訴你的？我要你做哪件事？”“彆擋你的路。這話我聽到了，清清楚楚，但我沒聽到誰說你是我老板。我記得上回看到我老板的時候，他比你重多了，而且沒你那麼帥。”“媽的，我不需要是你老板才能叫你彆碰我的案子。是我在辦案，弗朗科，命令由我來下，你完全不當一回事。”“那就申訴我啊，你需要我的警探號碼嗎？”“是啊，弗朗科，你厲害，我知道規矩對你來說是個屁，我知道你自以為百毒不侵。媽的，也許你是對的，我不曉得臥底組是怎麼辦事的，”震怒不適合球王，讓他顎骨脹成平常的兩倍大，額頭青筋暴露，看起來很嚇人。“但也許你該放在心裡，我可是儘了力在幫你忙啊，老天爺。我為了你簡直鞠躬儘瘁。說真的，這會兒我實在不曉得當初乾嗎鳥你。你要是再繼續扯我後腿，不放過任何機會，彆怪我改變心意。”我不再亂踩煞車，讓他腦袋撞上擋風玻璃。“幫忙？到處嚷嚷凱文的死是個意外就是你說的幫忙？”“不隻嚷嚷，死亡證明也會這樣寫。”“哦，好吧，那這樣呢？哇，我還真感謝你，球王，超級感謝。”“這不是你一個人的事，弗朗科。你或許根本不在乎自己的弟弟是自殺或意外身亡，但我敢說你家人在乎。”“不不不，少來這套，你想都彆想。兄弟，我家人是什麼角色，你根本不曉得。彆的不說，你聽了可能難以置信，但你彆想操控他們的世界，他們隻相信自己認定的事，才不會管你或庫柏在死亡證明裡寫了什麼。例如我母親，她就要我轉告你，不是跟你吹，她認為是車禍。另外，假如我家人正在氣頭上，我不會試著滅火，更懶得理他們認為凱文到底出了什麼事。”“難道這年頭自殺成了一件聖潔的事？神父在葬禮上講什麼？左鄰右合會怎麼說他？被他拋下的人怎麼辦？彆傻了，弗朗科，你躲不了的，操。”我脾氣開始有點上來了。我將車開進兩排房子之間的死巷，而且是倒著開進去，這樣我將球王推下車的話，才能立刻閃人。頭上的陽台漆成藍色，不曉得是哪位建築師的俏皮點子，但地中海風格卻因為正對著磚牆和一堆鐵桶而黯然失色。“所以，”我說，“凱文的死歸結成‘意外’，漂亮。那我問你，蘿西的死呢？你又怎麼認為？”“謀殺，那還用說。”“那還用說。那凶手是誰？一個人還是不止一人？”球王沒有回答，我說：“或者是凱文？”“呃，情況有一點複雜。”“情況還能複雜到哪裡去？”“假如嫌犯也死了，事情就有一點棘手，動輒得咎。一方麵，我們沒有人可以逮捕，因此上麵不會多派人手；另一方麵……”“另一方麵，你的超高破案率……”“想笑就笑吧。這種事有差彆的，要是我的破案率低到底了，你以為我還能動用這麼多人力來辦你女朋友的案子嗎？這是個循環：我從這個案子掙到更多，下一個案子就能動用更多。抱歉，弗朗科，但我可不想為了你一個人的感覺，糟蹋下一位被害人伸張正義的機會，還有我的名聲。”“我聽不懂你在講什麼，球王，蘿西的案子你到底打算怎麼辦？”“我打算好好辦，接下來幾天繼續搜集證據和比對證詞。要是沒什麼新的發現……”他聳聳肩說，“我之前辦過兩三件類似的案子，通常我們會儘量寬大為懷，將檔案移交給檢察署，但是不動聲色，不對外公開，尤其他並非職業罪犯。對於沒辦法挺身自我辯護的人，我們寧可不要破壞他的名聲。要是檢察署認為證據確鑿，我們就通知家屬——強調案子不算了結，但起碼可以給他們一個交代——就這樣。死者家屬放下傷痛，凶手家屬得到平靜，我們宣告結案。正常程序是這樣。”我說：“我怎麼有種感覺，你好像在威脅我？”“哦，拜托，弗朗科，你這麼說太誇張了。”“不然呢？”“我會說我是在警告你，但你把事情搞得很麻煩。”“你到底想警告我什麼？”球王歎一口氣。“必要的話，”他說，“我隻好深入追查凱文的死因，而我敢說媒體會像疹子一樣爬滿這個案子。不管你對自殺的說法有什麼意見，你和我都曉得，有些記者就愛釘條子的小辮子我想你應該很清楚，要是一個不小心，這整件事會讓你的小辮子變得有多大。”我說：“我覺得聽起來非常像威脅。”“我想我已經說得夠明白了，我不想走到那一步。但假如隻有這樣才能阻止你玩辦案過家家……我隻是試著提醒你，弗朗科，我實在想不出彆的辦法。”我說：“謝了，球王。我們上回見麵，我隻跟你說了一件事，是什麼？”“你弟弟不是凶手。”“沒錯，結果你又花了多少心思在上頭？”球王翻下遮陽板，對著鏡子檢視刮胡子弄到的傷口。他微微仰頭，用拇指撫過下顎。“算起來，”他說，“我應該跟你說一聲謝謝。我得承認，要不是你找上她，我實在不曉得自己會不會發現伊美達·提尼這條線索，而且還非常有幫助。”那個狡猾的賤人。“我想也是，她是順服型的，或許你知道我的意思。”“哦，不對，她不隻是討我歡心而已。我的意思是，她提供的證據很有用。”他沒有往下講，但臉上藏不住的微微冷笑讓我猜出個大概。我由他去。“那就說吧，告訴我。她跟你講了什麼？”球王抿起雙唇，假裝在考慮。“她說不定是目擊證人，弗朗科，但還不確定。假如你打算騷擾她，遇她翻供，我就不能告訴你。我想我們都曉得後果有多嚴重。是吧？”我不著急。冷冷瞪了他好一會兒，接著才將頭靠回座椅，雙手抹臉說：“你知道嗎，球王，這個星期好漫長，從來沒這麼漫長過。”“我知道，老家夥，我都聽見了。但是為了所有人著想，你得把力氣用在更有幫助的地方。”“你說得對，我不應該去找伊美達的，完全壞了規矩。我隻是想……她和蘿西很親，你知道嗎？我想所有人裡頭……”“你應該讓我知道她，我可以幫你和她談，結果一樣，省下這堆麻煩。”“沒錯，你說得對，隻是……事情一直不明朗，實在很難放得下，你知道嗎？我很想知道究竟怎麼回事。”球王冷冷地說：“上回聊天，我聽你一副很確定究竟發生什麼事的樣子。”“我是那麼想的啊，沒錯。”“可是現在？”我說：“我累了，球王，過去一周麵對死掉的前女友、死掉的弟弟和要人命的爸媽，我已經不成人形了。也許因為這樣，我什麼都不確定了，一點也不。”球王一臉洋洋自得，我知道他又要啟發我了，心情肯定會好起來。“弗朗科，”他對我說，“我們遲早會被‘確定’惡整，這就是人生，重點是化惡整為助力，邁向更高的確定，你了解嗎？”這回，我像乖小孩硬是將他的比喻吞了下去。“嗯，我懂。我很不想承認，不管對你或彆人，但我需要幫助，帶我到更高的確定，我真的需要。老哥，你行行好，伊美達到底講了什麼？”“你不會為了這個找她麻煩？”“對我來說，再也不要見到伊美達·提尼最好。”“我需要你向我保證，弗朗科，絕不耍詐。”“我保證不會靠近伊美達，不問凱文的事、蘿西的事，什麼都不問。”“無論如何。”“無論如何。”“相信我，我不想找你麻煩，隻要你不找我麻煩，我就不必這麼做，所以彆逼我。”“我不會。”球王抹平頭發，將遮陽板啪的一聲收回去。“其實，”他說，“你找伊美達是對的，兄弟，用的方法也許很爛，但直覺是完全正確。”“她有線索。”“她知道的可多了。老弟，說出來你彆意外。我知道你一直認為你和蘿西·戴利交往是天大的秘密，可是根據我的經驗，女人如果說她一個字也不說，那意思就是她隻會告訴她的閨中密友。”“天哪，”我搖頭苦笑，裝出一臉難堪，讓球王爽一下。“是哦，她……唉，我完全沒想到。”“你那時還是小鬼，搞不懂遊戲規則。”“可是，我還是很難相信自己這麼天真。”“還有一件事，你可能也沒發現：伊美達說凱文當時非常迷戀蘿西。你不得不承認，這符合你之前對我說的：她是忠誠之地的寶貝，所有男孩的夢中情人。”“唔，是啊，那是沒錯。但凱文？他才十五歲。”“十五歲夠大了，連荷爾蒙都開始作祟，不該去的夜總會也會去了。有天晚上，伊美達在布魯塞爾，凱文找上她，說要請她喝酒。兩人聊了一會兒，他希望她，其實是求她，希望她向蘿西推銷他。伊美達哈哈大笑，但凱文似乎很受傷，讓她止住了笑，跟他說她沒有惡意，隻是蘿西已經名花有主了。雖然她不想多說，但凱文不停纏她，想知道那人是誰，不停買酒請她喝……”球王一本正經，其實開心得很。他骨子裡還是那個滿身體香劑、振臂高呼“得分”的小夥子。“最後，她全都說了。她覺得無傷大雅：她想這個毛頭小子這麼可愛，而且他知道那人是自己的哥哥之後，應該會知難而退，對吧？錯了。凱文完全失控：大吼大叫，用力踹墒、扔杯子……逼得保鏢將他架出去。”這完全不像他一一小凱發火的時候，頂多摔門而出一一除除此之外，所有敘述都合情合理。我真是越來越佩服伊美達了。她知道天下沒確白吃的午餐，因此早在打給球王之前，她就曉得要叫他趕走討厭鬼，得先滿足他作為交換。她或許見了幾個老朋友，知道案情的大概，加上重案組的小夥子挨家挨戶問人，探詢凱文與蘿西的關連，事情就更明顯。忠誠之地的人最會填填看。我想我算運氣好，伊美達人夠機靈，知道要做功課，而不是大發雷霆接把我推出去斃了。“怎麼會，”我雙臂往前，整個人癱在方向盤上，怔怔望著擋風玻璃外巷口的車潮。“天哪，我一點都不曉得。什麼時候的事？”球王說：“蘿西遇害前兩周。知道變成這樣的下場，伊美達很歉疚，於是決定出麵。等我這裡結束之後，她就要幫我做筆錄。”我想也是。“嗯，”我說，“我想這確實算是證據。”“很抱歉，弗朗科。”“我知道，謝了。”“我知道這不是你希望聽到的——”“那當然。”“——不過，你也說過，任何確定都好，就算你當下不這麼認為，起碼是一種結束。等時間一到，你自然能消化這一切。”“球王，”我說，“我問你一件事。你有去看心理醫生嗎？”球王臉上五味雜陳，神情裡夾雜著難堪、自我辯駁與好強。“有啊，乾嗎？要我推薦哪位醫生比較好嗎？”“不，謝了，隻是好奇問問。”“那家夥相當不錯，幫我覺察了許多事情，例如讓外在現實呼應內在現實之類的。”“聽起來很激勵人心。”“是啊，我想他應該能幫你很多。”“我這人比較老派，還是覺得內在現實應該呼應外在才對。不過，我會記得你的提議。”“沒錯，彆忘了。”球王動作豪邁地拍拍我的儀表板，仿佛它是受完訓的馬。“很高興跟你聊天，弗朗科。我可能該回去磨筆錄了，但有需要隨時打電話給我，知道嗎？”“沒問題。不過，我覺得自己最需要一個人獨處，把事情好好想一遍有很多東西需要消化。”球王挑眉點頭，一副很有深度的樣子，我看是學心理醫生的。我說：“要不要我順便載你回局裡？”“不了，謝謝。走路對我有好處，得注意腰線彆走樣才行。”他拍拍肚子。“你自己保重，弗朗科，我們再聊。”巷子很窄，他隻能將車門打開十五公分硬擠出去，稍稍削弱了他的氣勢，但他立刻就用重案組的昂首闊步扳回一城。我看他大搖大擺地走在疲憊匆忙的人群之間，帶著公文包和使命感，忽然想起幾年前我們街頭巧遇，發現兩人都成了離婚俱樂部的一員。我們連喝了十四小時，最後在布雷一家飛碟主題酒吧巴著兩個胸大無腦的辣妹，想讓她們相信我們是來買都柏林堡的俄國富豪，卻怎麼也騙不過對方，最後隻好像兩個小毛頭猛喝悶酒。我發現這二十年來，我還滿喜歡球王·肯乃迪這家夥。我以後會想念他的。彆人常看扁我，我也樂在其中，但伊美達還真讓我意外，因為她看起來不像是會疏忽人性陰暗麵的人。換成是我，我起碼會找個凶神惡煞帶著武器來家裡坐鎮幾天，但才周四早上，提尼家就似乎已經一切恢複正常。潔妮維啃著奇巧巧克力慢慢出門，伊美達到新街買了兩塑料袋東西回來，伊莎貝兒去一個需要頭發後梳和雪白襯衫的地方，家裡沒有保鏢（有武器或沒武器）的跡象，也沒有人察覺我在窺探。中午左右，兩名妙齡少女帶著兩個寶寶按門鈴，夏妮亞下樓和她們一起離開，可能去逛街或到店裡偷東西，誰曉得。我一確定她不會再跑回來拿什麼東西了，就撬開前門的鎖，上樓到伊美達的公寓。伊美達將脫口秀節目開得很大聲，來賓咆哮對罵，觀眾等著看好戲。門有好幾道鎖，但我從縫隙看去，發現隻鎖了一個。我花十秒鐘將門打開，電視聲響蓋過了開門聲。伊美達在沙發上包聖誕禮物。隻可惜她看那種節目，禮物又幾乎都是博柏利的贗品，不然畫麵還真感人。我將房門關上，朝她背後靠近，忽然見她（看到我的影子或聽見腳踩地板的聲音）猛然回頭。她倒抽一口氣準備尖叫，但還來不及大喊，我已經用手捂住她嘴巴，一隻手臂壓住她兩隻手腕扣在她腿上。我在沙發扶手坐下，調整姿勢讓自己舒服一點，接著湊到她耳邊說：“伊美達啊伊美達，你對我發誓不會告密的，你讓我很失望。”她手肘對準我腹部揮來，我壓得更緊，她想咬我的手，我猛力將她頭往後按，直到我感覺她脖子疼痛，牙齒咬著下唇為止。我說：“在我鬆手之前，你最好想著兩件事。第一，我比誰都靠近你，第二，要是戴可知道樓下住了個告密者會怎麼想，他要發現容易得很。你認為他會找你開刀，還是覺得伊莎貝兒更可口？甚至是潔妮維？你說說看，伊美達，我不曉得他喜歡哪一種。”她眼裡閃出熊熊怒火，有如受困的野獸，恨不得咬斷我的咽喉。我說：“你打算怎麼辦？大喊救人嗎？”不久，她肌肉緩緩放鬆，搖了搖頭。我放開手，將扶手椅上的一堆博柏利掃到地板，坐了下來。“你瞧，”我說，“這不是很舒服嗎？”伊美達輕輕按揉下顎說：“混球。”“我是情非得已，寶貝，不是嗎？我給你兩次機會，我們斯斯文文地談，結果你不要，偏偏喜歡這樣。”“我男人隨時會回來，他是警衛，你惹不起的。”“那就有趣了，因為他昨晚不在家，而房間裡根本看不出這個人存在，”我一腳踢開博柏利贗品，將雙腿伸直說，“你為什麼要扯那樣的謊，伊美達？彆說你怕我。”伊美達悶悶坐在沙發一角，緊緊叉著雙臂和雙腳，聽到這話被激怒了。“你想得美，弗朗科·麥奇，我遇過比你凶狠一百倍的人，照樣被我打得屁滾尿流。”“哦，那還用說。萬一拚不過人家，還可以找人代打。代你向球王·肯耐迪打我小報告——少來，閉上你的鳥嘴，彆想再謊——讓我非常不爽。不過，事情很容易解決。你隻要告訴我跟誰說了我和蘿西的事，行，咱們的帳就一筆勾銷。”伊美達聳聳肩膀。電視裡的那群狒狒抓著椅子互相乾架，我彎身向前，一眼緊盯著她以防萬一，一手將插頭從牆上拽下，接著說：“我沒聽見。”她又聳肩。我說：“我想我已經很有耐性了，但這會兒，你看到沒有？我的耐心隻剩這麼一點，甜心，仔細看清楚。我保證接下來更精彩。”“所以呢？”“所以我想有人要你提防我。”我看見她臉上閃過一絲恐懼。我說：“我知道這裡的人說什麼。你覺得我殺了誰呢，伊美達？蘿西還是凱文，還是兩個都被我殺了？”“我沒說——”“讓我猜猜，我賭凱文，說對了嗎？我認為他殺了蘿西，所以將他推出窗外，這就是你的結論？”伊美達精明得很，知道最好彆回答。我嗓門一下拉大，但我不在乎戴可和他的毒蟲兄弟會不會聽見。這一個禮拜，我早就在等機會大發雷霆了。“告訴我，你到底要多蠢，笨到什麼境界，才會覺得自己捉弄得了殺死弟弟的人？我沒心情被人胡搞，伊美達，但你昨天下午竟然搞我。你覺得這樣做聰明嗎？”“我隻是想——”“這會兒你又來了，重施故技。你真的打算逼我到底嗎？要我發飆，是嗎？”“不是——”我從扶手椅跳起來，雙手抓住她頭兩旁的沙發椅背，將臉湊到她麵前，近得都能聞到她嘴裡的奶酪洋蔥洋芋片味。“讓我說清楚一點，伊美達。我會說得非常淺顯，讓你那顆蠢腦袋聽懂。我警告你，接下來十分鐘，我問什麼，你答什麼。我知道你很想搬出你講給肯耐迪的那套說詞，可惜由不得你。你隻能選擇一件事，就是回答之前要不要先吃幾個巴掌。”她低頭想躲，但我一手抓住她的下顎，強迫她看我。“在你選擇之前，彆忘了想想：我還要多久才會失控，將你的雞脖子扭斷？這裡的人都已經認定我是吃人魔漢尼拔醫生了，我還有什麼好怕的？”她好像決定說了，但我沒讓她開口。“你朋友肯耐迪警探或許不怎麼喜歡我，但畢竟和我一樣是警察。萬一你被打成人漿或死到沒剩，你想他難道不會明哲保身嗎？還是你真的認為他更在乎一個性命根本不值五鎊的蠢妓女？他絕對馬上將你這個破麻袋扔了，伊美達，因為你就是破麻袋。”我認得她的表情、鬆垮的下顎與瞪大到眨不動的茫然雙眸。我在我老媽臉上看過不下一百次，在她知道快要被打之前。但我不在乎。我想象自己一手撕開伊美達的嘴巴，霎時發現自己真的想動手，差點喘不過氣來。“既然彆人問話的時候，你不介意打開自己那張臟嘴，現在輪你對我開口。你到底跟誰說了我和蘿西的事？誰，伊美達？究竟是誰？你那賤人老媽？你他媽的以為自己……”我想她隨時會像放毒一樣朝我吐實，是你酒鬼老爸，那個肮臟齷齪的色胚，而我也做好心理準備，沒想到她張開血盆大口，幾乎貼著我的臉吼：“我跟你兄弟說了！”“放屁！你這個撒謊女人。那是你塞給球王·肯耐迪的垃圾，他竟然信了。我看起來有他那麼呆嗎？有嗎？”“不是凱文，你這個豬頭，我告訴凱文做什麼？是謝伊，我跟謝伊說了。”房間霎時沉寂，有如下雪般的無邊寧靜，仿佛這世間聲音從不曾存在過。過了不知多久，我才發現自己已經坐回扶手椅，全身麻木，仿佛血液不再流動。又過一會兒，我發現樓上有人打開洗衣機，伊美達縮進沙發靠墊之間，臉上的驚恐神情說明了我的表情有多駭人。我說：“你跟他說了什麼？”“弗朗科……對不起，真的，我沒想到——”“你跟他說了什麼？伊美達。”“就……就你和蘿西，你們打算私奔。”“你什麼時候跟他說的？”“星期六晚上，在酒吧裡，你們離開的前一晚。我心想，哎，都這個時候了，說出來又何妨？不可能有人來得及阻止你們——”三個女孩靠著扶手，頭發閃亮飛揚有如小馬，她們心裡滿懷企盼，美好的夜晚充滿了無限可能。真的什麼都有可能。我說：“你敢再瞎扯爛理由，我就一腳踹爛那一台偷來的電視。”伊美達閉上嘴巴。我說：“你跟他說了我們何時要走？”她快快點頭。“也告訴他你要把手提箱放在哪裡？”“呃，沒說是哪個房間，反正就是……十六號裡。”肮臟的冬日陽光穿透蕾絲窗幔照得她一臉惡相。伊美達癱在沙發角落裡，過熱的房間彌漫著油脂、香煙和垃圾的臭味，讓她看來像是蠟灰的皮包骨。我想不透她到底貪求什麼，值得她拿這一切去換。我說：“為什麼，伊美達？他媽的為什麼？”她聳聳肩膀，但答案緩緩浮現在我心中，在她雙頰的淡淡紅暈裡。“不會吧？”我對她說，“你喜歡謝伊？”她又聳肩，動作更快更不耐煩。三個青春燦爛的女孩打打鬨鬨，大聲尖叫：“曼蒂要你問他想不想去看電影……”我說：“我以為喜歡他的是曼蒂。”“她也是，我們都是——除了蘿西，一堆女孩都是，隨他挑。”“所以你出賣蘿西好換取他的青睞。你之前對我說你愛她，原來是這個意思？”“你怎麼可以這麼說？我又沒有——”我抓起煙灰缸朝電視扔去。煙灰缸很重，但我使上全身的力氣。屏幕應聲而碎，發出驚天動地的聲響，噴出一道煙灰，玻璃碎片飛濺四射。伊美達發出像喘息又像犬吠的聲音，從我身邊躲開，伸出手臂保護臉。房裡煙霧彌漫旋轉，緩緩落在地板、咖啡桌和她的運動褲上。“嘿，”我說，“我剛才是怎麼警告你的？”她兩眼圓睜，一手壓著嘴巴搖頭，有人教會了她不要尖叫。我掃開閃閃發亮的玻璃碴，在咖啡桌上的綠緞帶球底下找到伊美達的香煙。“你最好跟我說你對他說了什麼，一字不漏，儘可能回想，想到什麼都一五一十說出來，記不清楚就老實說，不要瞎掰，聽懂沒有？”伊美達一手捂臉用力點頭，我點一根煙，靠回扶手椅說：“很好，說吧。”我自己說也行。酒吧在威克斯福街附近，名字伊美達不記得了。“我們想跳舞，我和曼蒂，但蘿西必須早點回家——她老爸已經氣呼呼了一一所以她不想付錢進舞池，我們就說那先喝點酒吧……”伊美達到吧台買酒，發現謝伊也在，便和他攀談起來。我能想象她搔首擺臀，百般挑逗的模樣。謝伊出於習慣和她調笑，不過他喜歡漂亮一點、溫柔一點、話少一點的女孩，因此當酒送來，他便一把抓起所有杯子，準備回角落和死黨廝混了。她試著挽回他的注意。“怎麼了，謝伊？難道弗朗科沒說錯，你比較喜歡男孩子？”“那小子的話能聽嗎？”他說，“也不想想他上回交女朋友是哪一年的事了。”說完他又準備離開。伊美達說：“那是你不知道而已。”這句話讓他停下來了，“是嗎？”“你朋友在等酒呢，快去吧，去啊！”“我馬上回來，你彆走開。”“誰曉得，再說吧。”她當然沒有走開。伊美達匆匆將酒拿給蘿西和曼蒂，蘿西嘲笑她，曼蒂佯裝生氣哼了一聲（竟然搶走我的男人），但伊美達朝她們一比中指，就急急趕回吧台守著，裝作漫不經心啜飲啤酒，一邊解開一顆扣子。謝伊回來了，她心跳直飆，他以前從來沒有瞧她第二眼。他低頭湊到伊美達麵前，用那雙無往不利的水藍眼眸凝望她，慵懶地坐著高腳椅，一腳膝蓋伸進她雙膝之間，買一杯酒請她，趁著遞酒用手指滑過她的指關節。伊美達儘量拖長故事，好留他久一點，最後將所有計劃全都說了出去。手提箱、碰麵地點、搭船出國、倫敦租屋、替樂團工作、迷你婚禮，所有我和蘿西耗費幾個月一點一滴策劃與保密到家的計謀，就這麼攤開在酒吧裡。伊美達羞恥到極點，不敢看蘿西一眼，看她和曼蒂說說笑笑。二十二年後再度重述，她臉上依然燒著愧疚，但她還是做了。說起來真可悲，這種事根本沒什麼，十幾歲女孩吵吵鬨鬨、說完就忘的事，結果卻讓我們走進了這一個星期，這一個房間。“告訴我，”我說，“他事後起碼有賞你一炮吧？”伊美達沒有看我，但臉上的紅暈更深了。“嗯，那就好，要是你拚了老命把我和蘿西賣了，結果什麼都沒撈到，我可是會很難過的。現在雖然死了兩個人，一堆人的生活被炸得粉碎，起碼你還如願以償爽了一次。”她氣若遊絲地說：“你的意思是……跟謝伊說，結果害蘿西被殺了？”“你真是他媽的天才。”“弗朗科，難道……”伊美達渾身顫抖，像是受驚的馬兒。“難道謝伊……”“我說了嗎？”她搖頭。“很好。你聽清楚了，伊美達，你要是敢四處張揚，即使隻讓一個人知道，我包管你後悔一輩子。你已經毀了我弟弟的名聲，我不會讓你再次得逞。”“我絕對不向任何人說，我發誓，弗朗科。”“包括你的女兒，誰曉得你們一家是不是告密成性？”她打了個哆嗦。“你沒有告訴謝伊，我也沒有來過這裡，聽到沒有？”“是，弗朗科……對不起，天哪，真的對不起，我根本沒想到……”我說：“看你乾的好事！”我隻說得出這一句，“老天，伊美達，看你乾的好事！”說完我掉頭就走，除了煙灰與碎玻璃，我什麼都看不見。