我我並沒有像“我思故我在”這句話說的那樣，切實地感受到自己依舊在這裡。正如反過來想，存在消亡的瞬間也不會去想“啊，消失了”，也就是說，“思”同時消失了。就在剛才，時針指向零點的瞬間，我緊緊地閉上了眼。我並沒能理解青木豐測量技師長的說明，更沒辦法痛快地接受在那之後他所說的，會發生在我身上的“絕望的變化”。我暴跳如雷，卻被按倒，灌下像是腸胃藥一般的藥物。然後用了餐，美女們——根據我的主觀判斷，能被分類為美女的女性們——在我身邊圍繞。忽然，我一陣恍惚，開始覺得“就這樣終結或許也不算壞”。是的，不可能有這麼惡劣的事，所以那些都是謊言，不過是有人在作弄我。我無法忽視想如此相信的心情。被告知自己會在今天死去，有多少人能接受？總會有辦法的吧。怎麼可能有這種事！青木豐測量技師長在零點到來前隻露過一次麵。“要怎麼做？”他隔著室內監視器問我，“零點到來之時，你希望我們怎麼做？”若說想和美女們赤裸相擁著迎接零點的話，或許已經實現了。而他們也是第一次麵對這樣的事態，所以也在摸索吧？“如果一個人的絕望能讓多數人得救……”我無數次試著對自己這麼說，“不是也不錯嗎？”作為理論，我能理解，卻很難接受“那個人是自己”所帶來的恐懼。蟑螂被送去的地方，也就是時間旅行的目的地，似乎是當時的某個家庭。在那裡，一名中年女子正在洗碗，這時座機響了。因為她正好洗完，於是拿起聽筒，卻聽到對方這麼說：“我是你老公的出軌對象。”“可真是嚇人呢。”我想象了一下，說道。“是啊。”青木豐測量技師長點點頭，“那是個重要分歧點。”密使要完成的任務，似乎就是要阻止這個事態的發生。因為出現了蟑螂，太太尖叫著跑出廚房，去二樓避難了。丈夫把蟲子拍死後，拿起電話，吃驚地發現竟是出軌對象打來的，於是拚命地勸解了她。也就是說，事情以妻子不知道出軌一事收場。雖然我不太明白在那裡怎樣的一塊多米諾骨牌倒下了，但世界杯的舉辦地發生了變更，接著又有了諸如改變了帽子的流行趨勢之類的影響，最終結果就是，防止了可怕的細菌蔓延。這就是“會變成這樣”。零點一到，我就緊緊地閉上了眼。我的腦中一片空白，在被拋入暗黑宇宙的恐懼中，我失禁了。墜落的感覺。在黑暗中，頭朝下，加速。我是連聲音都發不出的嬰兒，或者說仿佛變成了嬰兒。我和某個嬰兒聯係在了一起。不停地墜落，然後撞上堅硬的地麵，一切結束。很快，我就感到了疼痛與彈力。雖然什麼都看不到，我卻知道自己被某個寬大的臂膀抱起，周圍響起了不應聽到的歡呼聲。我戰戰兢兢地睜開眼。“啊，我……還活著。”我模模糊糊地想。本該消失的我還活著，蟑螂回到過去，改變時間的流動，我死去——明明該是這樣，但我還活著。我被捧起。遠處的歡呼聲仍未停歇。