作家輕手輕腳地走進二樓的兒童房。夜已深，日曆已翻到新的一頁。六疊大小的狹小空間裡擺著兩張床，兩個兒子麵對麵躺著，露出相似的睡臉。他們都踢開了被子，擺出雜技般的姿勢。閉上的眼瞼，長長的睫毛，微微張開的嘴唇，一切的一切都顯示出對這個社會的毫無防備。作家覺得自己無法承受他們這樣的信任，湧起仿佛心口被擰了一把似的罪惡感。他靜靜地關上門，退到了過道上。回到自己的房間，他看著原稿。用紅字寫的修改建議從紙麵上浮起，憑空躍動。他回憶起以前看過的電影。那是德國導演拍攝的以越南戰爭時期為背景的作品，講述了被俘虜的美國空軍策劃脫逃的故事。那位空軍被敵軍帶去某處，要求其在“我的祖國錯了”的文件上簽字，但他斷然拒絕，結果受到了嚴刑拷打。電影很有意思。雖然在電影院裡看過兩遍，但印象最深刻的片段卻是之後在電視上看的宣傳片兼花絮。配合主角拒絕簽字的場景，可以聽到導演講解的聲音：“在這裡，他被要求在背叛祖國的文件上簽名。敵人說‘其他人都簽字了’，但他堅持了自己的信念。”對啊！看到這裡時，作家想到，在這一瞬間，這位軍人被考驗了他的信念。“哎，不要緊嗎？”妻子進到房間裡。在敲門的同時走進房間，所以敲門隻是種形式，但他並不生氣。其實，在將近二十年的生活中，他已察覺到妻子的大大咧咧多次拯救了既膽小又神經質的自己。妻子遞來鄰居太太旅行後帶回的特產饅頭，說：“你看起來比平時更憂心了。”作家開始煩惱是否該說出自己心中的不安。他想告訴妻子神秘男人的神秘改稿所帶給他的神秘壓力，並希望妻子能一笑置之。“出軌要被發現了啊。”作家故意一臉嚴肅地搪塞。而事實上，他確實有過出軌的前科，所以這句話也近似於半開玩笑地坦白。妻子滿不在乎地笑了。“那就不用擔心了。我也出過軌，扯平了。”她留下這麼一句後就離開了。作家對著打印出來的原稿，看著批注的大量改稿意見，雖想要細細研讀卻很快發出歎息。“今天見麵時挨說了嗎？”聽到妻子的聲音，他抬起了臉。回來了嗎？作家恍惚地想著，口中說起在酒店裡聽到的話題，用謳歌自由的螞蟻和阻礙它們的孩童打比方的話題。“螞蟻和孩童的故事什麼的，完全不明白是什麼意思啊。”“啊呀，這個餡兒真好吃。”妻子嘴裡含著饅頭說著，接著像是若無其事般地回答，“不，我覺得可以理解哦。”作家吃了一驚。“能理解？”“不就是說這世上有令人無法違背的洪流嗎？”作家不懂妻子的意思，竟突然環視周圍，看那洪流在哪裡。“這個世界，就像一條不可思議的河流，連結起各種事物，到一定程度後不就會泛濫嗎？比如，那個學校裡教過的，你知道第一次世界大戰的導火索嗎？”為什麼這時扯出差不多一百年前的事情來？作家雖然很驚訝，卻還是回答：“奧地利的皇太子夫妻在塞爾維亞被一個青年謀殺。學校的曆史課上教過。”“我在學到這裡的時候覺得很害怕呢，這麼一樁殺人事件竟然與世界大戰聯係到一起。”“我也是。”“然後呢，我之前看了你房間裡的一本書。”妻子開始在房間裡走來走去，然後從裡麵的架子上抽出A.J.P.泰勒的《戰爭因何而起》。妻子翻著書，說：“那個，據說奧地利的皇太子夫妻前往塞爾維亞訪問時有許多人反對，因為對被奧地利吞並感到不滿。反抗集團引發了事件，實際上，當天還有五個人刺殺失敗。”“還有五個人？”“第一個和第二個都沒能掏出槍；第三個人覺得皇太子的妻子很可憐；第四個人逃跑了；第五個人雖然扔出炸彈卻失敗了。然後，第六個人聽說前五人都失敗後很是沮喪，走進了一家咖啡館。”“感覺像是三隻小豬的故事呢。第一隻小豬蓋了茅草房子，第二隻小豬蓋了木頭房子。”“另一方麵，皇太子因為炸彈爆炸引發的騷亂而惱羞成怒，說‘我不想再待在這裡了’，要離開。”“如果我是他的話也會這樣，逃跑嘍。”“結果呢，這樣一來，剛才那個鑽進咖啡館的失落第六人卻發現了逃跑的皇太子。”“該說是巧合，還是什麼呢？”“很奇妙吧？因為各種巧合的合流，皇太子夫妻遇刺身亡，世界卷入了戰爭。”“我覺得如果第一隻小豬成功了，戰爭也會發生。”“雖然是這樣，我卻覺得有一股巨大的力量，超越了個人的力量，推動著事物的發展。”“是說命運之類的嗎？”“是比命運更為雜亂無章的東西哦。這個世界上發生的‘起因與結果’實際上都是無解的吧。就那麼區區一樁殺人事件，卻與導致一千萬人死亡的世界大戰有關係。”這時作家想起第一次世界大戰是導致西班牙流感蔓延的主要原因。這樣一展開，也就是說，暗殺皇太子甚至與西班牙流感蔓延有了關聯。再說下去，就是那個青年因為沮喪而一時興起，突然想去咖啡館的心血來潮影響到了無數人的人生。“雖然我說不太好，但或許正是這樣的關聯在推動這個世界。細小的變化重複積累，帶動世界發生了完全預想不到的變化。不同的人在不同的情形下接到不同的命令。”“你居然能理所當然地說出這麼難懂的事。”作家發現妻子和平時不大一樣，他總算察覺此時的妻子很奇怪。“但是，這麼想就輕鬆了吧？”妻子平靜地眯起眼，“人會在某個時候、麵對某方麵的考驗，你麵對的是一種哪怕悶著頭想破腦袋，依舊無可奈何的巨大力量，這麼想不就輕鬆了嗎？擺好的多米諾骨牌中，即使有一塊想要抵抗，該倒的時候還是會倒。”“那麼，我該怎麼做才好？若有巨大的力量想要推動我們，那我的意誌以及決斷還有意義嗎？”“很簡單啊。不管你怎麼做，都不會有太大的影響。”“所以？”“所以選擇能讓孩子們驕傲的做法就好了。”“是這樣的嗎？”作家反問，卻發現妻子不在了。門關著。房間裡一片寂靜。直到說出“出軌”之類的話，妻子都還是真實的，那之後則是自己和妻子的幻影在對話。認識到這一點後，作家不由得麵紅耳赤。作家手中拿著泰勒的書。想想也是，不擅長看鉛字的妻子不可能翻自己房間裡的書。他看了一遍桌上的改稿意見。在酒店的休息室裡隻粗粗一瞥，未能理解這些修改建議到底是根據什麼而提出的，現在再次細細一讀，他發現經過修改，完全改變了作品原本的色彩。他抓起聽筒，打電話給負責的編輯。對方立刻接起了電話。“關於改稿的事，我剛才又重新看了一遍。”“請稍等。”責編說了一句後，立刻就聽到另一個聲音說“怎麼了”，正是在休息室裡見過的西裝男。為什麼他還在責編身旁？作家因為男人片刻不離編輯而吃驚，他們又不可能是戀人關係。他猶豫了一下，還是說起了正事——他並不反對改稿意見，但這樣修改的話，的內容會變得淺薄——他如此傳達。“淺薄，是指什麼？”“故事中陰暗的部分不見了，整篇都變得華而不實。”“華而不實不是挺好的嗎？”男人冷冷地反駁。“我的讀者恐怕會失望。”“是這樣嗎？我認為沒有問題，應該會比原來更好。”“我很難認同。”“這件很難認同的事最終會得到您的認同。”男人斷言，“因為會出大事。”這一瞬間，第一次世界大戰的事再一次掠過作家的腦海。五隻小豬都失敗了，最終第六隻小豬殺害了皇太子夫妻，而結果是世界大戰的爆發。但反過來想也是行得通的。不正是因為五隻小豬沒能遵從指示，才發生了“大事”嗎？第一次世界大戰足以堪稱“大事”了。電話已在不知不覺間掛斷了。原稿攤在麵前的書桌上，作家則巋然不動地瞪著它。“他堅持了自己的信念。”那部戰爭電影的導演說過的旁白再一次在腦中閃過。不隻自己，所有人的主義與信念不都會突然在某一天遇到考驗嗎？不都有受到誘惑與威脅的時刻嗎？世間頻發的不倫之戀及瀆職惡行不都是類似考驗最簡明易懂的表現形式嗎？麵對考驗，扭曲了自己的信念。放棄某個人、妥協、受挫，每到這時都會有渣滓一般的東西沉澱。作家想象著這樣的光景。被某個人拋棄的信念化作可怖的烏鴉羽毛，飄然落在地上。黑色的羽毛越來越多，就像有人扭轉了燈的開關，明亮的未來漸漸被黑影包圍。另外，他也設想了相反的情況。某個人為了不扭曲自己的信念，為了個人的固執己見與自我滿足，給許多人帶去了災難。不是也會有這樣的事情嗎？到了早上，作家走到餐桌旁，家人全都起床了。作家在餐桌旁，對著還在犯困的孩子們講起或許會在未來登場的私家飛行車。孩子們的雙眼為之閃閃發亮。看著孩子們認真地討論飛行車飛入雲間後雨刷是否還能起作用的樣子，作家眯起了眼。