新宿車站前的某個小酒館裡，男人正滔滔不絕地對女人說著：“那個，關於前一陣子的單挑，你知道背後的故事嗎？”“單挑？”“就是半年前的世界杯預選賽，日本國家隊的小津在最後的時刻踢進點球的事。你不可能不知道吧？”玻璃杯中的雞尾酒幾乎見底。醉意漸濃，舌頭不聽使喚，男人卻像要發表什麼重大演講一般微笑著說：“我說的就是關於那個時候小津為何踢進點球之謎。”“啊，那個單挑啊。”“除此以外還有彆的嗎？”“念力不是也叫單挑嗎？”“不知道。”“你知道最近都在傳的那個超能力者嗎？”女人毫不在意地打斷了男人的話，“擁有預知能力的殺人魔王。”“那是什麼啊？科幻？電影？”“有個殺人犯。”“在哪兒？”男人左看看右看看。“某個地方啦。某個地方的某個人要殺人。然後呢，那個人事先能預知有人會殺人。”“好複雜。”“於是，在發生殺人案之前他先殺了那個殺人犯。”“為了防止殺人而殺人，感覺有點奇怪。”“但因為那個人殺的都是壞人，就不能否認他的行為是正義的。然而，以旁觀者來看，他隻不過是個連續殺人犯。因為他去殺人都發生在殺人案發生之前。”“好可怕。”“不可怕哦。如果不是壞人，就不會被盯上。”“不是這個意思。這樣一來，那個家夥在對方實際犯下殺人罪行之前就已經做了審判。”“是啊，因為是在事情發生之前去阻止。”“也就是說，實際上沒有人知道會不會發生殺人事件，對嗎？因為是在發生之前阻止，那就有可能殺害了並沒有罪的人。不，就算不是那樣，隻要開始擔心‘我是不是乾掉了無辜的人’，就相當恐怖了。要是我就會害怕，做不到。”“就是因為他有預知能力呀。”“到開始煩惱可以相信預知能力到什麼地步就很可怕了啊。也有可能並不是預知，而隻是自己的妄想嘛。而且，不管以什麼名義，殺人都是絕對不行的。絕不能做。”“不管對方有多壞？”“是啊。如果照著這可怕的思路一路猛衝，喏，就會演變成可怕的虐殺。”“也不一定是虐殺，或許會有相反的模式。”“相反的模式？反虐殺？”“虐殺就是濫殺無辜，對吧？與之相反的，就是為了保護多數人而殺掉一個人。”“那是什麼情況？”“你死了，世界就會得救，如果有人這麼告訴你，你會怎麼做？會有去死的勇氣嗎？”男人交抱雙臂，“嗯”了一聲想了很久，然後斬釘截鐵地回答：“辦不到。”因為他的語氣有些粗魯，女人這才意識到或許改變話題令他不愉快，於是又把話題轉了回去。“話說，足球比賽裡的單挑，一般都是罰球的一方有利吧？”“是啊，點球。”“所以說進球不是理所當然的嗎？我雖然不太了解足球，但也知道小津君是一名很厲害的球員，沒有什麼謎不謎的吧。”“唔，雖說如此，但那場比賽中的小津有些怪。到下半場的傷停補時之前，他的表現都稱不上活躍，簡直是失誤連連，解說員都說他是不是患了病毒性感冒。但就在傷停補時階段，他上演了令人震驚的好戲。果斷帶球直衝對方陣地，晃過了守門員，逼得對方在禁區內犯規。堪稱神技。神一樣的帶球。”“神會帶球嗎？”“比喻啦，比喻。然後就是點球。通過轉播鏡頭可以清楚地看到小津的表情，之後那段視頻被反複播放了好多次，差不多有上百次呢，我覺得你肯定也看過。”“沒看過。”“那你應該看一看。”“我現在下定決心，堅決不看。”“總之，小津在罰點球前非常嚴肅。”雖然覺得沒必要，男人還是使出渾身解數，認真地重現在屏幕上看到的、罰點球前小津選手的表情。男人說那是一張扭曲了信念，正要出賣自己靈魂的男人的臉。又說要是打比方的話，他那樣子就像正在苦苦思索，該不該把躲在自家閣樓裡的少女交給追捕者一樣。或者說像把自己的性命與一起悲劇事件放在天平上稱量比較一般。對了，若用剛才的話來說，那表情就像是在自問：“自己能為了世界而去死嗎？”“就在這時，宇野走近表情陰鬱的小津，說了些什麼，接著小津也說了什麼。這才是那個點球之謎。”“不過是鼓勵的話吧。‘加油啊’、‘放輕鬆’之類的，然後小津說‘交給我吧’之類的，不是嗎？”“目前流傳得最煞有其事的說法是這樣的。”那天，小津選手正上小學一年級的獨生子被陌生人帶走了，帶到遠離父母的地方關了起來。不用說，身為雙親的小津和其妻都擔心得發了瘋，但又不能去找警察幫忙。一方麵是因為他們真的相信歹徒所說的“記住，一旦報警，你兒子的命就沒了”這樣的慣用台詞，另一方麵原因是，歹徒要求的不是金錢，而是‘在亞洲預選賽決賽中得分’這種性質完全不同的事。換句話說，他們覺得實施這次犯罪的團夥應該隻是日本國家隊的狂熱支持者，以這種極端的方式為其加油。因此，隻要小津如他們所願得了分，兒子大概就會被毫發無損地釋放。“小津在預選賽開始前失蹤了兩星期左右。有人說他和教練發生爭執，和宇野一起去自主訓練了；也有人說他去調查對手了。但實際上是不是因為綁架事件而心力交瘁呢？”“警察那裡怎麼說？”“他應該沒有報警。孩子在世界杯預選賽開賽前被綁架，作為父親一定會失去判斷能力。”說這話的男人自己才是因為不勝酒力而失去了判斷能力吧。在這個時候，他應該做的並不是揚揚得意地大談特談足球八卦，而是該問問怎麼沒看到女子平時從不離身的戒指，再慢慢問出她剛和交往中的男性分手，然後婉轉地表示一直想有朝一日坐上她的戀人寶座——但他似乎完全沒有注意到。“所以，那時的小津是抱著一死的決心。攸關兒子性命，怎麼理智？而他在那場比賽中表現出的萎靡狀態，也是因為太過緊張而空忙活。然後，在最後的最後，他獲得了點球。這該說是執念取得了效果，還是運氣呢？果然，有才能的人終會等來出手的時機。”“是因為不進球孩子就會沒命，他緊張過度，才會露出那種陰鬱的表情吧？”男人對女人良好的理解力表示滿意，他用力點點頭，說：“是的。然後，宇野走到他身邊時是這麼對他說的：‘小津，放心吧，你的孩子已經被釋放了。自由了。’”雖然一開始並不理解宇野話裡的意思，但過了一會兒，小津臉上馬上放出光彩。被告知兒子平安，他放鬆得幾乎要當場癱坐在地上。他露出少年一般的微笑，燈光照在他的臉上，更添了幾分燦爛。“這種說法有些勉強哦。”女人突然像在法庭上提出異議的律師一般，直截了當地反駁。她還微微舉起手來，像在模仿舉手說“我能發言嗎”的學生。“為什麼宇野選手會知道小津孩子的事？被綁架，還有被釋放？”“因為宇野也是綁架團夥中的一員，具體說來是負責聯絡工作的。”“哎？是嗎？”女人總算有了興趣。男人的情緒也略有好轉。喂，就是現在，該注意到女人伸給他看的手上沒有戒指啦。但是，男人依舊沒有察覺。“總之有這樣的說法。但如今宇野死了，真相也就沒人知道了。”“咦，宇野先生已經去世了嗎？”女人忽然在宇野後麵加了“先生”兩個字。男人鼻孔放大，繼續加以說明。世界杯預選賽上小津罰進點球後兩個月，宇野在自家附近的小道上被一名興奮劑上癮者襲擊，導致死亡。“這該不會又被說成綁架團夥的暗中活動吧？”“嗯，我覺得這是巧合。”“但是，小津君和宇野先生從小學開始就是同學吧？我好像在哪裡看到過，兩個人都是在學校被欺負的孩子。”男人也記得看到過這樣的報道。他們加入了學校的足球部，卻多次被高年級學長嫌棄，又因為當時身體尚弱小，受到身體方麵的攻擊時隻有防守的份。二人經常請假不參加部裡的活動，放了學就害怕地回家。“但在某一天，一切都改變了。”小津曾如此坦白，“那一時刻，那個瞬間，我們突然認識到，必須更認真地去麵對。那一刻，就是決定性的一刻。”“那麼，那時的點球會不會也純粹是童年好友宇野先生對他說‘跟被欺負的時候比起來，現在已經好太多了’？然後，小津選手聽了他的話後放鬆了。”“實際上，確實有這樣的說法。”男人說完這句後，酒精似乎迅速衝腦，隻見他咚地垂下頭，連話也說不出了。“我啊，現在開始對你的遲鈍感到討厭了。”女人撫摸著沒有戴戒指的手指，男人卻已經聽不到她的聲音了。