電梯裡，除了他們兩人再無他人。“十四點要聽佐藤課長解釋有關都市計劃法的修正方案，而在那之前，預定要乘公務車去博物館與飯田氏會麵。”秘書官操作著平板電腦，確認了日程表後，又報告道，“還有，後援會會長的長子後天結婚，已為此安排了賀電。”大臣道了謝。同時他試著去讀秘書官的內心，卻隻有站在黑板前麵的感覺。上個月，以五十七歲之齡就任大臣一職後，他與這位秘書官第一次見麵，然後就天天為這個人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細致、正直，但對此刻不知該相信身邊哪一個人的大臣而言，看不出感情的秘書官隻會讓他覺得毛骨悚然。“或許會堵車，是不是早點出發比較好？”“了解。”“次郎君他，”大臣突然提到這個名字，“我父親好像有一個叫次郎君的朋友。據說，這個次郎君有次因為遲到得太過分，肚子裡被塞進了一隻鐘。”秘書官無言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來會聽到什麼故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠的距離，感覺像隻是對聽起來難以理解的語言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。“小時候父親教育我們的時候，大都是講次郎君的故事。做那種事會很慘的哦，實際上，次郎君變成這樣了。類似這樣的。比如，次郎君電視看得太多，被吸到電視裡去了。還有玩縫紉機……”於是大臣講了好幾個次郎君的受難故事。秘書官聽後，完全沒有興趣地應了一句“很有趣呢”，又說：“說起來，乾事長來過電話。”大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。“他說什麼了？”“說‘希望早日有回複’。我不是很了解內情，但他說‘這麼跟大臣說他就會懂的’。”其實你也全都知道吧——這句話梗在大臣的喉嚨中沒有說出來——你是不是也在想，隻要我快點作證就可以了？前幾日見麵時，乾事長瞪著他的大眼睛，氣勢淩人地說：“你該不會要說‘我討厭說謊’這種乳臭未乾的話吧？！”“我說過謊。”“那麼這次也那麼做就好了。”“但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。”“即使你再怎麼正人君子，也有可能在不知不覺間傷害到彆人。至今為止應該都是這樣的，如今再說什麼——”“那我換個說法。我不討厭說謊，但我討厭被人逼著說謊。”“這樣的話，你也會出事的。”“什麼意思？”“你寡廉鮮恥的行為會被公之於眾。”大臣並不能理解對方說的是什麼，會用出“寡廉鮮恥”這種陳舊詞彙，讓人感受到他與社會生活隔絕的冷僻性格。另一方麵，從這個可笑的詞彙中，他也感受到了不明所以的恐怖。“寡廉鮮恥是指怎樣的行為？”“色情狂、強奸、對未成年人實施性暴力、露陰癖等，很多吧？”“那都是我沒興趣的事。”這時，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲，仿佛看到了非常無聊的事物，接著他斷言：“但是，這些會被公之於眾。”“即使不是事實嗎？”“社會認為是事實就行。你的細君還有兒子們都會倍感失望吧？”即使說話的語氣就像評論電影般輕鬆，但大臣明白，對方是在認真地威脅。“說起來，”在下降的電梯中，大臣開口問，“那個調查進行得如何了？”秘書官扭頭看他，沒有說話，像在整理記憶。“二〇〇二年世界杯的前一年。”正確地說，是前一年的預選賽。秘書官沉默地點了點頭，拿出平板電腦開始操作。是關於法國世界杯足球賽亞洲預選賽最終戰的調查。在中立場地卡塔爾進行的比賽是一場四個國家都有出線可能的混戰。日本隊預選賽出線的條件是三勝，在對伊拉克的那場比賽中，雙方以零比零進入傷停補時階段，在最後時刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點球。他委托秘書官調查這件事的相關情況。“那個時候，小津為什麼能罰中點球？”電梯到了。走出電梯來到一樓，身穿西裝的職員們像列隊似的排成行，似乎正在身後偷偷說著自己的閒話。已經習慣了。早在就任大臣之前，可以說自從成為一個相對年輕的議員開始，他就承受著彆人好奇的目光和關心的眼神。“看，就那個。”被指名道姓，讓觀眾興致勃勃。即使不愉快，但作為一名政治家，被人說著“看，就那個”並被指指點點，也確實帶來一些正麵作用。這是事實。雖然自己的當選次數不少，但他也知道，成為大臣這一路會如此順利，也是拜“看，就那個”的恩惠。走出政府大樓，乘上公務車。大臣坐在後座靠裡的位子，秘書官端坐在他身旁。司機發動車子，過了一小會兒，秘書官以一句“據說點球的成功率有八成”將話題轉回到二〇〇一年的點球。“我覺得，那時小津選手會罰中點球並不是件特彆的事，罰中是理所當然的。有八成的概率。”“那天小津的狀態不好。踢飛了兩個無人防守的射門，傳球的準確度也很差。這種事情在小津身上從來沒發生過。”“是的。這次調查時我也發現了。”小津是十年前帶領日本國家隊的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時候因為身體瘦弱而被同年級學生欺負，從此刻苦練習足球。即使從沒名氣的初中升入實力弱小的高中，卻還是通過努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺間，他已成為拯救日本足球界的得分手。“你真的沒看那場比賽的直播嗎？”“是的。”秘書官回答得理直氣壯。十年前的那場世界杯最終預選賽，因為開賽時間與電視節目的黃金時段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國民都觀看了那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作，興衝衝地回家，或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰的地方。有電視的飯館都調到播放世界杯預選賽的頻道，沒有電視的店則門可羅雀，空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉播比賽實況的網頁，趁中場休息時工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒人因此責備他們——因為會斥責工作時觀戰的人，自己也在觀戰。車朝左拐了很大一個彎，開上路麵寬敞的收費公路後加快了速度。左側可以看到高高的政府大樓。大臣說道：“我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現來看，射失點球的可能性是相當高的。畢竟在比賽中他一直狀態萎靡，而那是一場最重要的比賽。”“也可以反過來想。即使狀態再萎靡，正因為是最重要的一場比賽，王牌得分手才發揮出了本領。雖然我對足球不太了解，應該說我對所有體育項目都不太了解，但帶球連過三人，這種事本身就很不可思議吧。”“就算沒有得分，那也是令人稱道的表演。”正因為怎麼都無法阻止小津，過於拚命的後衛才會犯規。“最終，小津的點球成功了。日本國家隊從世界杯預選賽中出線。”“日本上下一片歡騰，本就是球星的小津更是成為超級球星，話題的中心人物。”“我並不覺得這有什麼問題……”秘書官冷冷地說。“但是，那個時候宇野一定說了什麼。”十年前的傷停補時，正要罰點球時，中場球員宇野走近小津並叫住了他。兩個人小聲地說了幾句，在那之後，小津的臉上綻放出光彩，任誰都能看出他的身體從束縛中解放了。當時的情形留在了電視鏡頭裡，被分析、引用、當成各種假說的證據。兩個日本國家隊選手之間有過怎樣的交流？十年間，臆測紛紛。“沒想到，大臣竟然會委托我調查這個。”“我很早以前就想知道真相。”“既然以前就想知道，為什麼最近才開始實際調查？”“你怎麼看？”大臣衝著車外的臉此時轉向秘書官。“什麼？”“為什麼我會突然想要解開這個多年的疑問？”秘書官沒有回答。