艾瑟爾給弟弟比利寫信：“如今我落到了這步田地，每天在曼尼·利托夫的血汗工廠乾十二個小時。我懷著一個沒人想要的孩子。也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。”一“我去看了醫生，”艾瑟爾旁邊的女人說道，“我告訴他，‘我的屄發癢’。”一陣笑聲在屋子裡回蕩。這是東倫敦靠近阿爾德蓋特的一幢小樓的頂層。一張長長的工作台兩側密匝匝擺著一排縫紉機，前麵坐著二十位婦女。屋子裡沒有生火，唯一一扇窗子緊閉著，把2月的寒冷關在外麵。地板上光禿禿的，沒有地毯。石灰粉刷的牆壁年深日久，已經開始掉皮，有幾處甚至露出了下麵的木板條。二十個女人呼吸著同樣的空氣，屋子裡十分憋悶，但就算這樣也無法讓人暖和起來，她們都穿著外套，頭上戴著帽子。她們剛剛停下工作，準備休息片刻，腳底下的踏板短暫沉默下來。坐在艾瑟爾旁邊的女人是米爾德裡德·帕金斯，跟她年齡相仿，是個倫敦人。米爾德裡德還是艾瑟爾的房客。若不是長著凸出的門牙，她原本算得上漂亮。她的拿手好戲就是講下流笑話。現在她接著說：“醫生對我說，‘你不應該說這個，這個字眼很粗俗’。”艾瑟爾笑了。米爾德裡德總是不時弄出點樂子，讓一連十二小時的工作日稍稍好過一些。艾瑟爾從未聽過這種笑話。泰-格溫的員工舉止言談都斯文有禮，而這些倫敦婦女什麼話都說。她們年齡有大有小，來自不同民族，有的隻能勉強說幾句英語，其中包括兩個來自被德國人占領的比利時的難民。她們唯一的共同之處是全都處境艱難，急需這份工作。“我就問他，‘那我該怎麼說呢，大夫？’他對我說，‘你該說你的指頭發癢了’。”她們在縫製英國軍隊的製服，為成千上萬軍人做束腰上衣和褲子。鄰街的裁布廠日複一日送來一塊塊厚卡其布，大紙箱裡裝滿袖子、後背和褲腿，由婦女們在這兒製作成衣，再把衣服送到另一個小工廠，打扣眼、縫上紐扣。她們是計件工，乾多少活，就拿多少報酬。“他對我說，‘你的指頭是一直發癢，還是偶爾才癢？’”米爾德裡德停頓了一會兒，女人們都不說話，等著聽最關鍵的部分。“我說，‘不，大夫，隻有用它撒尿的時候才發癢’。”女人們哄然笑了起來，爆發出一陣喝彩聲。一個瘦小的十二歲女孩走了進來，她的肩上擔著一根長竿子，兩頭掛著水杯和啤酒杯，大大小小一共二十個。她小心翼翼地把竿子放在工作台上。杯子裡裝著茶、熱巧克力、清湯或淡得像白水的咖啡。每個女人都有自己的杯子。她們每天早晚各一次拿出一個或半個便士，讓這個名叫艾莉的女孩去隔壁的咖啡館裝滿這些杯子。女人們喝著自己的飲料，伸一伸胳膊和腿，揉揉眼睛。艾瑟爾想，這工作雖說不像挖煤那樣辛苦，但也十分累人，你得在機器前彎著腰，眼睛緊盯著針腳一連乾上好幾個小時，還不能出任何差錯。上頭的老板曼尼·利托要檢查每一件成品，若是發現哪裡縫得不對就不付報酬，但艾瑟爾懷疑那些有問題的服裝也照樣被他一並發走。五分鐘後，曼尼走進操作間，拍了拍手說：“好啦，開始工作吧。”女人們把杯子裡的東西喝完，又坐回長椅上。大家都說曼尼是苛刻的監工，但並不是最壞的。至少他沒有揩姑娘們的油，占她們的便宜。他三十歲上下，長著黑眼睛、黑胡子。他父親是個裁縫，從俄國老家來這兒，在米爾安德路上開了一家店鋪，專門為銀行職員和證券經紀人的跑腿縫製便宜的外套。曼尼從他父親那裡學會了生意之道，開始了更為雄心勃勃的事業。這場戰爭給他帶來大筆生意。從八月到聖誕節，數以百萬的人自願參軍，這些人全都需要軍裝。曼尼雇用了所有他能找到的縫紉女工。幸運的是艾瑟爾在泰-格溫時就學會用縫紉機了。艾瑟爾需要找份工作。雖然她已經買了房子，還能從米爾德裡德那裡收到房租，但她必須攢些錢，以備生孩子的時候用。但找工作的遭遇讓她既沮喪又憤怒。各種新工作都麵向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。一份男人每周能賺三到四英鎊的工作，女人隻能拿到一英鎊。即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。男乘客會拒絕向女乘務員出示車票，男技師會往女技師的工具箱裡倒機油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進入。最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個女人帶著的孩子穿戴破舊，就會說這女人懶惰無能。最後，她隻得忍氣吞聲，勉強在一向雇傭女性的行業裡尋找機會，並發誓有生之年一定要改變這種不公正的製度。她揉了揉後背。預產期就在一兩周之內，所以她眼下這幾天就該停止工作。挺著個大肚子踩縫紉機很不方便，但她發現那種要吞噬她的疲憊感才最難受。又有兩個女人走了進來，其中一個手上纏著繃帶。縫紉工經常被機針紮傷，或者在修剪工件時讓鋒利的剪刀割傷。艾瑟爾說：“你看，曼尼，你應該在這兒放個小藥箱，裡頭放點兒繃帶和碘酒，再用鐵盒裝些其他零碎。”曼尼說：“你以為我是造錢的？”每次他的工人提出什麼要求，他都這麼回答。“但是每次我們有誰受傷了，你可就得賠錢了，”艾瑟爾好心好意地勸說道，“她們兩個離開差不多一個小時了，就因為不得不跑藥房去讓藥劑師看一眼傷口。”纏著繃帶那個咧嘴一笑，說：“而且，我還得在‘小狗小鴨’酒吧待上一會兒，給自己壓壓驚。”曼尼沒好氣地對艾瑟爾說：“我看你還想讓我在藥箱裡放一瓶杜鬆子酒吧。”艾瑟爾沒理會他這句話：“我可以給你列個單子，算算該花多少錢，然後你再作決定，行不行？”“我可沒答應任何事情。”曼尼說，但他每次一說這句話，幾乎就算是答應了。“那好吧。”艾瑟爾轉過身，繼續乾手裡的活。每次都是艾瑟爾向曼尼提出改進工作環境的要求，或是抗議曼尼作出對她們不利的決定，比如讓她們自己支付磨剪子的錢。這一切並非刻意，但她似乎成了她父親經常擔當的那種角色。臟兮兮的窗戶外麵，短暫的午後時光匆匆過去，天色已經變暗。艾瑟爾覺得每天最後的三個小時最難熬。她後背酸疼，頭頂的燈光照得她腦袋陣陣作痛。可是，到了七點鐘的時候，她又不願意回家了。一想到要獨自熬過漫漫長夜，她就感到壓抑。艾瑟爾初來倫敦的時候倒是受到幾個年輕人的注意。她沒有真正地喜歡哪一個，但她接受邀請，一道去看電影，聽音樂會，晚上去酒吧坐坐，她也吻過其中一個，儘管算不上有多熱情。然而，一旦她的身孕顯形，他們就一個個打了退堂鼓。漂亮女孩令人愛慕，可懷了孩子的婦女就另當彆論了。今晚還好，她要去參加一個工黨舉行的會議。艾瑟爾在買下房子不久就加入了獨立工黨的阿爾德蓋特分部。她很想知道父親要是知道了會有何感想。他會像上次那樣從家裡把她趕走，將她排斥在自己的政黨之外，還是正好相反，他會暗暗高興呢？這件事她可能永遠都無從了解。今晚的演講者是西爾維亞·潘克赫斯特，她是一位女權運動領袖，為婦女參政奔走呼籲。眼前這場戰爭在著名的潘克赫斯特家族內部造成了分裂。母親埃米琳表示要在戰爭期間放棄這項運動。她的女兒克裡斯塔貝爾支持母親，但另一個女兒西爾維亞跟她們分道揚鑣，繼續從事女權運動。艾瑟爾站在西爾維亞一邊——無論是在戰爭還是和平時期，婦女都受到同樣的壓迫，她們若沒有選舉權就永遠不會受到公平對待。她站在外麵的人行道上，跟其他女工說再見。煤氣燈下的街道上人來人往，有匆匆往家趕的工人，也有攬著大包小包的購物者。“小狗小鴨”酒吧的門敞開著，裡麵逸出一股溫熱而興奮的氣息。艾瑟爾理解那些整晚都待在這種地方的女人。茶坊酒肆比大多數人的家舒服，能找到親密的陪伴，就著廉價的杜鬆子酒一醉方休。酒吧旁邊是一家名叫“李普曼”的雜貨店，但現在已經關門了。一夥愛國者砸爛了這家店鋪，隻因為它取了個德國名字。鋪子已經用木板條封了起來。諷刺的是，店主實際上是個來自格拉斯哥的猶太人，他的兒子正在高地輕步兵團服役。艾瑟爾趕上一輛公共汽車。儘管隻有兩站地，但她實在太累，不想步行。會議在卡爾瓦利福音館舉行，這也是茉黛女勳爵診所的所在地。艾瑟爾之所以在阿爾德蓋特安家，就因為這是她唯一聽過的倫敦城區，茉黛曾多次提到這個名字。牆壁上的幾個煤氣爐架都點了火，讓會堂顯得歡快愜意，房間正中的煤爐驅散了寒氣。一排排廉價的折疊椅早已擺好，麵對著前麵的一張桌子和誦經台。分部書記伯尼·萊克維茲跟艾瑟爾打了聲招呼，這人勤奮好學，雖然有些迂腐，但十分熱心。今天他顯得有些不安。“我們的演講人不來了。”他對艾瑟爾說。艾瑟爾有些失望。“那我們怎麼辦？”她問道，朝四下看了看，“你這兒已經來了五十多人了。”“他們另派了一個人代替，但她還沒有趕到。我不知道這人能不能起作用。她連黨員都不是。”“是誰？”“她的名字是茉黛·菲茨赫伯特女勳爵。”伯尼不以為然地補充說，“據我推測，她出自某個擁有煤礦的家族。”艾瑟爾笑了。“真想不到！”她說，“我以前為她工作。”“她演說怎麼樣？”“我不知道。”艾瑟爾一時來了興致。自從那個決定命運的星期二——茉黛與沃爾特·馮·烏爾裡希結婚，英國向德國宣戰——以後，她還沒有見過茉黛。艾瑟爾還保存著沃爾特給她買的禮服，她把這件衣服小心翼翼地用紙巾裹起來，掛在衣櫃裡。那是一條粉色的絲綢薄紗連衣裙，也是她迄今擁有的最美麗的東西。當然，這衣服現在已經穿不進去了。再說，穿這種上好的衣服參加工黨會議也不合適。當時戴的那頂帽子她也沒丟，事後就放進了邦德街那家店鋪的原包裝盒裡。艾瑟爾在位子上坐下，總算讓不堪重負的雙腳輕鬆了下來，然後等待會議開始。她永遠不會忘記婚禮後跟沃爾特那位英俊的堂兄羅伯特·馮·烏爾裡希去麗茲的經曆。進餐廳時有一兩個女人緊緊盯著她看，讓她懷疑雖然自己穿的是昂貴的衣服，但一定是什麼地方暴露出她來自工人階級。不過她沒怎麼放在心上。羅伯特尖酸刻薄地對其他女人的衣著和首飾評頭論足，聽得她樂不可支，她跟他稍帶提及威爾士采礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞於聽人說起因紐特人。他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰爭，沃爾特跟隨德國部隊，羅伯特則加入奧地利軍隊，艾瑟爾無法得知他們是死是活。她再也沒有聽過菲茨的消息。她推測他跟隨威爾士步槍團去了法國，但甚至連這一點她也無法確定。不過，她還是認真看了報紙上的陣亡名單，擔驚受怕地尋找菲茨赫伯特的名字。她恨他那樣狠心待她，但沒發現他的名字還是讓她大大鬆了一口氣。她本可以跟茉黛保持聯係，隻要周三去她的診所就行了，但她該為自己的到訪作何解釋？除了七月鬨了一次小小的恐慌——她發現內衣上有了一點點血跡，格林沃德醫生安慰她說不必在意——她的身體沒有任何異常。不過，六個月過去了，茉黛卻一點兒都沒有變。她像以前一樣精心裝扮，引人注目。她戴著一頂大大的寬邊帽子，彆在帽帶上的一支羽毛高高挺起，好似遊船的桅杆。艾瑟爾一下子覺得自己身上的棕色舊外套寒酸至極。茉黛發現了她，朝這邊走了過來。“你好啊，威廉姆斯！對不起，我該叫艾瑟爾。這真是意外的驚喜！”艾瑟爾握了握她的手。“我就不站起來了，你能原諒我吧，”她拍了拍脹鼓鼓的肚子，“剛才我還想呢，就是國王來了，我恐怕都站不起來。”“千萬彆在意。開完會，我們找個地方說說話行嗎？”“那太好了。”茉黛走到桌邊，伯尼便宣布會議開始。像倫敦東區的許多居民一樣，伯尼是個俄裔猶太人。事實上東區很少有純正的英國人，那兒有很多威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人。戰爭之前還有很多德國人，而現在來了成千上萬的比利時難民。東區是他們下船上岸的地方，自然也就成了他們定居的落腳點。儘管今天請了一位特殊客人，伯尼還是堅持首先說明未到會者的缺席原因，總結前次會議的紀要等煩瑣事項。他以前曾在地方議會的圖書館工作，做事十分注重細節。最後他才介紹茉黛。她談吐自信，深知婦女所受的壓迫。“女人跟男人做同樣的工作，就應該獲得相同的工資，但是，他們常常對我們說男人需要養家過日子。”台下幾個男人使勁點著頭——他們一直就是這麼說的。“可是，一個要養家過日子的女人該怎麼辦呢？”這話贏得了女人們的低聲附和。“上周我在阿克頓遇到了一個女孩，丈夫離開了她，她要用每周兩英鎊的收入養活自己的五個孩子，讓他們吃飽穿好。她丈夫在托特納姆製造船螺旋槳，每周能掙四鎊十先令，但錢全花在小酒館裡！”“就是這樣！”艾瑟爾身後的一個女人說。“最近我在伯蒙德跟一個女人談過話，她丈夫在伊普爾戰死了。她要撫養他的四個孩子，但隻能拿女人拿的那點兒工資。”“真是可恥！”幾個女人異口同聲。“如果雇主為每一枚活塞銷付給男工人一個先令，那也該付給女工人相同的工資。”男人們不安地在椅子上挪動著。茉黛用冷冷的目光掃視下麵的聽眾。“每當我聽到社會黨的那些男人反對同工同酬，我就會對他們說：你們是在容許貪婪的雇主把女性當作廉價勞動力嗎？”艾瑟爾覺得，以茉黛的出身，需要很大的勇氣、很強的獨立性才能擁有這樣的見解。她很羨慕茉黛。羨慕她漂亮的衣服和流利的演講。最讓她嫉妒的，是茉黛跟自己愛的人結了婚。演講結束後，幾個工黨男黨員挑釁般向茉黛發問。分部出納員是一個紅臉膛的蘇格蘭人，名叫喬克·裡德，他說：“我們的小夥子們正在法國出生入死，你怎麼還能在這兒不停地抱怨什麼女人的選舉權？”有人在下麵大聲附和著。“我很高興你問我這個，因為這也是困擾很多男人和女人的問題。”茉黛說。艾瑟爾欽佩她回答中那種和緩安撫的語氣，跟充滿敵意的提問者形成強烈的反差。“戰爭期間是否該繼續進行正常的政治活動？你是否要參加工黨的會議？工會是否要繼續抗爭反對剝削工人？保守黨在這期間停止運作了嗎？不公正和壓迫現象延遲進行了嗎？沒有，同誌。我們絕不能容許與進步為敵的人利用戰爭擴大聲勢。它絕不能成為因循守舊勢力阻擋我們的借口。正如勞埃德·喬治先生所說，一切還是老樣子。”會議結束後，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。茉黛坐在艾瑟爾旁邊，她摘下手套，柔嫩的手捧著粗糙的藍色陶土杯碟。艾瑟爾覺得不能跟茉黛說她哥哥的真相，那樣顯得太不近人情。於是她便繼續編造故事，那個“泰迪·威廉姆斯”在法國戰死了。“我就跟人家說我們結婚了，”她碰了碰手上那隻廉價的戒指，“這些日子誰都不在乎這種事了。男人們要上戰場，女孩都想遂了他們的心願，結不結婚都行。”她壓低聲音接著說，“我估計你沒有沃爾特的消息吧。”茉黛笑了：“發生了一件讓人驚奇的事情。你讀過聖誕休戰的報道嗎？”“是啊，我當然讀了。英國人和德國人交換禮物，在無人區踢足球。隻可惜他們沒把休戰持續下去，就此拒絕打仗。”“的確。不過菲茨見到了沃爾特！”“是嗎，這簡直不可思議。”“是啊，菲茨不知道我們結婚了，所以沃爾特就十分小心，不能說漏嘴。但他傳來消息，說他在聖誕節那天想著我。”艾瑟爾捏了捏茉黛的手：“這麼說，他一切都好！”“他一直在東普魯士打仗，現在到法國前線了，但他沒受過傷。”“謝天謝地。不過我覺得你不太可能再收到他的消息了。這種好運氣不會天天有。”“是啊。我唯一的希望是，他出於某種原因被派到某個中立的國家，比如瑞典或者美國，在那兒他就可以給我寫信了。否則我就得一直等著，直到戰爭結束。”“伯爵怎麼樣？”“菲茨很好。戰爭最初的幾周他是在巴黎度過的。”那時候我正在血汗工廠尋找工作，艾瑟爾憤憤不平地想。茉黛接著說：“碧公主生了一個男孩。”“菲茨肯定很高興，他有了繼承人。”“我們都很高興。”茉黛說。艾瑟爾意識到，她雖然離經叛道，但仍然是位貴族。會議就這樣散了。外麵有輛出租車等著茉黛，兩個女人互相道彆。艾瑟爾和伯尼·萊克維茲一起上了公共汽車。“她比我預想的要好，”他說，“她來自上層階級，但頭腦很清醒。而且也很友好，尤其是對你。我估計你在那兒工作的時候跟他們一家處得很不錯。”真正發生過的事情你猜都猜不到，艾瑟爾想。艾瑟爾住的那條街很安靜，斜坡上排列著一座座小房子，儘管陳舊，但房子蓋得很好，住戶大多是較為富裕的工人、手工業者和企業管理者。伯尼陪著她走到大門口。他大概想吻她一下作為道彆。她心裡猶豫著是否要讓他這樣，因為她心存感激，世界上還算有個人依然覺得她漂亮，被她吸引。最後還是理智占了上風：她不想讓他空懷希望。“晚安，同誌！”她樂嗬嗬地說，隨後進屋關門。樓上黑著燈，沒有任何動靜——米爾德裡德和她的孩子已經睡著了。艾瑟爾脫去衣服鑽進被子。她很疲乏，但頭腦依然活躍，讓她無法入睡。過了一會兒她從床上爬起來，燒了一壺茶。她決定給弟弟寫一封信。她打開記事本，寫道：“我最親愛的妹妹利比，”按照他們孩提時玩的秘密代碼，這封信要跳著讀，隻有第三個單詞才算數，熟悉的名字必須顛倒著寫，所以這句話的意思是“親愛的比利”。她記得自己的辦法是先把想說的話寫好，然後再把其他字眼安插在空白處。她繼續寫道：“獨處孤單覺得痛苦。”接著她為這句話加密。“我正獨處此地，如果你孤單一人，就不覺得幸福或痛苦。”小時候她很愛玩這個遊戲，這等於發明出一條假想的消息來隱藏真實內容。她和比利還琢磨出一種有用的技巧：打了叉的話算，下麵畫線的話則不算。她決定先把想寫的東西全寫出來，再回過頭來加密。“倫敦的街道不是用金子鋪的，至少阿爾德蓋特這裡如此。”她原來想寫一封讓人讀起來高興的信，避而不談自己的煩惱。後來她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就該說實話。“我以前相信自己與眾不同，你先彆問為什麼。人們都說，她那麼完美，自以為待在阿伯羅溫太可惜了。他們那時並未說錯。”一想起過去的那段時光，她就忍不住淚眼模糊——乾乾淨淨的製服，一塵不染的仆人休息室裡豐盛的餐食，還有，最讓她難過的是曾經擁有的苗條、漂亮的身體，如今已是另一番模樣。“如今我落到了這步田地，每天在曼尼·利托夫的血汗工廠乾十二個小時。我每晚都頭疼，後背更是疼得沒完沒了。現在我懷著一個沒人想要的孩子。也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。”她咬著鉛筆頭，呆呆地想了很長時間，最後寫道：“我真不如死了的好。”二每到當月第二個星期天，就有一位東正教教士從加地夫坐火車到阿伯羅溫山穀，提著一隻裝滿精心包裹的聖像和燭台的手提箱，來為俄國人做禮拜。列夫·彆斯科夫討厭牧師，但他每次都參加禮拜——這種事情必須到場，因為隨後有一頓免費的午餐。禮拜在一間公共圖書館的閱覽室舉行。牆上鑲著一塊牌匾，說明這是一家卡內基圖書館，是用美國慈善家的捐款修建的。列夫能讀懂東西，但他不太理解為什麼人們會覺得是一種樂趣。這兒的報紙被固定在大木夾子上，這樣就不會被人偷走了，屋子裡還有個寫著“肅靜”的牌子。待在這種地方究竟能有什麼意思呢？阿伯羅溫的大多事情列夫都不喜歡。什麼地方的馬都一樣，但他討厭在井下工作。周圍總是黑咕隆咚，半明半暗，濃重的煤塵讓他咳嗽不止。這地方總是陰雨連綿。他從未見過哪裡會下這麼多雨。沒有電閃雷鳴後的暴雨，也沒有突如其來的傾盆大雨和隨後雲開日出的乾爽天氣。不，這裡是滴滴答答的毛毛雨，一下就是一整天，有時甚至是一個禮拜。雨水順著褲腳爬到他的身上，再從襯衣的後擺滴到地上。罷工的浪潮在八月戰爭爆發後漸漸消退，礦工們陸續開始上班了。大多人被重新雇用，住回了原來的房子。但不包括被管理方認定是帶頭鬨事的人，他們中大部分已經離開，參加了威爾士步槍團。被逐出的那些寡婦也找到了住的地方。破壞罷工的人也不再受孤立——當地人最後明白過來，實際上這些外國人也一樣受資本主義製度的操縱。不過，這並不是列夫逃離聖彼得堡的目的。當然，英國比俄國好，這裡容許有工會，警察也沒有完全失控，連猶太人都十分自由。儘管如此，他仍然不打算在這個偏僻的采礦小鎮紮根，靠累死累活的工作維持生計。這不是他和格雷戈裡夢想的那種日子。這裡不是美國。就算他有心留下，但為了格雷戈裡也得繼續前進。他知道虧待了自己的哥哥，所以發誓要寄錢給他買船票。列夫沒少乾違背承諾的事，但這次他決心說話算話。他就快攢夠從加地夫到紐約的船票錢了。他把這些錢藏在威靈頓街的房子裡，在廚房的石板下麵，連同他的那把手槍和他哥哥的護照。當然，這筆錢並不是靠他每周的工資積攢下的，那點錢幾乎隻夠他買啤酒和煙草。他的積蓄來自每周的牌局。斯皮利亞已經不做他的搭檔了。這個年輕人在幾天後就離開了阿伯羅溫，回到加地夫找更輕鬆的工作去了。不過，要找一個貪婪的人並不難，列夫很快就結交了一個名叫裡斯·普萊斯的經理助理。列夫確保裡斯少輸多贏，然後兩人平分收益。重要的是不能做得太過火：有時彆人也得贏上一兩次。如果礦工們知道了這些秘密，不光是撲克牌賭局不能再玩了，他們還有可能殺了列夫。所以，錢積攢得很慢，因此列夫不能放棄這頓免費的午餐。每次牧師都是坐著伯爵的汽車從火車站到泰-格溫的，總有雪利酒和蛋糕招待他。若碧公主在家，就會和牧師一道去圖書館，在他入場的前幾分鐘進去，如此便不必跟平民一起等太久。今天她進門的時候，閱覽室牆上的大掛鐘剛過十一點。天氣寒冷，她穿戴著白色毛皮大衣和帽子抵擋2月的嚴寒。列夫強忍著渾身的顫抖——他一看見她，就仿佛回到了六歲，再次經曆一個孩子目睹父親被當眾吊死的巨大恐懼。牧師跟在後麵，身穿一襲米色長袍，戴著一條金腰帶。今天是頭一次還有另一個人陪著他，那人穿著見習牧師的衣服，列夫仔細一瞧，立刻驚呆了——竟是他以前的同夥斯皮利亞。看著兩位牧師開始準備禮拜用的五個烤餅和紅酒，列夫腦子裡一片混亂。是上帝讓斯皮利亞改變了自己，還是他把牧師這套行頭當成偷竊和行騙的又一種掩護？老牧師唱起祝禱詞，幾個更虔誠的人組成了一個唱詩班——他們的威爾士鄰居對這種進步十分讚賞——現在他們唱著第一首聖歌。列夫照著彆人的樣子在胸前畫十字，但他心神不定，一直在想著斯皮利亞。一個牧師出於公正的目的會直接說出真相，從而毀掉一切——不會再有賭局，也不會有去美國的船票，不會有錢寄給格雷戈裡了。列夫回憶起最後那天發生在“天使加百利號”上的事情，當時他惡狠狠地威脅說要把斯皮利亞從船上扔下去，隻是因為一句話惹惱了他。這件事斯皮利亞也一定記得。列夫後悔當初不該這樣侮辱他。禮拜的整個過程裡，列夫一直觀察著斯皮利亞，希望從他臉上看出點什麼。當他走上前去接受聖餐時，試圖跟自己的老朋友對視一下，但對方沒有流露任何認出他的跡象——斯皮利亞完全沉浸在儀式之中，或者假裝是這樣。接著，兩位神職人員同公主一道坐車走了，三十幾個俄國基督教徒也步行離去。列夫不知道斯皮利亞會不會在泰-格溫跟他說話，不安地尋思著他可能會說些什麼。他會不會假裝那些欺騙行為從未發生過？他是否會走漏消息，把礦工們的怒火引到列夫的頭上？他會不會開出價碼，換取自己的沉默？列夫真想立刻離開鎮子。每隔一兩個小時就有一列火車前往加地夫。如果他手裡再多點錢可能立刻就逃了。但他的錢不夠買票，所以隻得拖著沉重的步子走上山坡，到城外伯爵的豪華宅邸吃午飯。他們在樓下的仆人休息室進餐。飯食很豐盛——有羊肉燉菜，麵包隨便吃，還能喝到麥芽啤酒。公主身邊的中年俄國女仆妮娜也加入進來，為他們充當翻譯。她對列夫很有好感，給他多拿了一份啤酒。牧師跟碧一起進餐，但斯皮利亞來到仆人休息室，在列夫旁邊坐下。列夫臉上露出最為熱情的笑容：“你好，老朋友，真是太讓人驚喜了！”他用俄語說，“恭喜恭喜！”斯皮利亞沒被他的話打動：“你還在打牌嗎，我的孩子？”列夫臉上仍帶九九藏書網著笑意，壓低了聲音說：“如果你不提這事兒，我也閉嘴，公不公平？”“我們飯後再談。”列夫很沮喪，斯皮利亞到底打算耍什麼花招，他要當正人君子，還是準備勒索要挾？午餐結束後，斯皮利亞從後門出去，列夫跟在他後麵。斯皮利亞一言不發地帶著列夫來到一個白色的圓形大廳，這裡好似一個微型的希臘神廟。站在上升的平台上，任何人靠近這裡他們都能看見。天空下著雨，雨水滴滴答答沿著一根根大理石柱落下來。列夫抖掉帽子上的雨滴，又把它戴回頭上。斯皮利亞說：“你還記得在船上時我問你，如果我拒絕給你那一半錢，你會怎麼做吧？”列夫當時使勁把斯皮利亞抵在欄杆上，威脅要擰斷他的脖子，把屍體扔進大海。“不，我不記得了。”他撒謊說。“沒關係，”斯皮利亞說，“我隻是想原諒你。”這麼說，他是要公正處置，列夫稍稍放下心來。“我們的所作所為是有罪的，”斯皮利亞說，“我已經認罪，並獲得了赦免。”“那我就不跟你的牧師打牌了。”“不要開玩笑。”列夫真想一把扼住斯皮利亞的喉嚨，就像在船上那樣，但斯皮利亞看來不會再受人恫嚇。這身長袍給他壯了膽，這實在有點諷刺。斯皮利亞接著說：“我應該向那些被你騙了錢的人揭露你的罪行。”“他們不會感謝你。他們會報複我，也一樣報複你。”“我的聖衣會保護我。”列夫搖了搖頭：“你和我騙的都是些窮猶太人。他們大概還記得哥薩克人鞭打他們的時候，牧師在一旁笑著看熱鬨。你穿了長袍他們就踢得更狠，直到把你踢死了事。”斯皮利亞那張年輕的臉上拂過一絲慍怒之色，但他強作笑容：“我更關心你，我的孩子。我不希望挑起暴力來對付你。”列夫明白自己正麵臨威脅：“那你打算怎麼辦？”“問題是你打算怎麼辦。”“如果我停手的話，你會閉嘴嗎？”“如果你承認，做一次真誠的懺悔，停止你的罪，上帝會原諒你的——隨後，我也不必再去懲罰你。”那樣，你也就逃脫了懲罰，列夫想。“好吧，我會照做。”他話一出口，就發覺自己這番讓步做得太快了。斯皮利亞接下去的話證明他沒那麼容易上當。“我會檢查的，”他說，“如果我發現你違背了對我和上帝的承諾，我就會向你的受害者揭露你的罪行。”“他們會殺了我的。你乾得好，神父。”“在我看來，這是解決這一道德難題的最好辦法。我的牧師也同意。所以，要麼接受，要麼放棄。”“我沒有選擇。”“上帝保佑你，我的孩子。”斯皮利亞說。列夫走開了。他離開泰-格溫大宅，冒雨趕回阿伯羅溫，憋著一肚子火。他恨恨地想，身為牧師，怎麼可以剝奪一個人活得更好的機會？斯皮利亞現在過得舒舒服服，衣食住行都有保障，由教堂和饑腸轆轆、一貧如洗的朝拜者們供養。這輩子大概斯皮利亞除了唱禮拜，以及胡搞當祭台助手的男孩以外，什麼都不用乾了。列夫該怎麼辦？如果他放棄紙牌賭博，就永遠攢不夠路費。他注定要在這兒待下去，年複一年，在八百多米的井下喂馬。他再也彆想履行諾言，把去美國的船票錢寄給格雷戈裡了。列夫從來就不會挑穩穩當當的路走。他朝雙冠酒館走去。在嚴守安息日規矩的威爾士，酒館在禮拜天不能開門，但阿伯羅溫當地不太重視這個。鎮上隻有一個警察，而他也跟大多數人一樣，禮拜天在家休息。雙冠把正門關上裝裝樣子，常客們從廚房進去，裡麵的生意照常進行。龐蒂家的兩兄弟喬伊和喬尼正待在酒吧，喝著威士忌，這很少見。礦工們都喝啤酒，隻有富人才喝得起威士忌，一瓶威士忌大概夠雙冠酒吧維持一年。列夫要了一罐啤酒，跟其中的哥哥打招呼：“哎，喬伊。”“哎，格雷戈裡。”列夫仍然用他哥哥的名字，護照上就是這樣寫的。“今天有錢了吧，喬伊，對不對？”“哎。我跟喬尼昨天去了加地夫的拳擊賽。”兄弟倆本身長得就像拳擊手，列夫心裡琢磨著，兩人都寬肩窄背，脖子粗壯如牛，也都長著一雙大手。“好啊，比賽怎麼樣？”他問道。“‘黑鬼’詹金斯對羅曼·托尼。我們賭托尼，他是我們意大利人。賠率是十三比一，三輪下來，他就把詹金斯打倒在地。”列夫理解正式的英語有時很吃力，但他明白“十三比一”是什麼意思。他說：“你該來打上一把牌。既然你……”他猶豫了一下，才想起那句俗語，“既然你鴻運當頭。”“哦，我剛剛贏了錢，可不想馬上就輸掉。”喬伊說。不過，半小時後在倉房裡擺開賭陣的時候，喬伊和喬尼都參加了。其餘幾個玩家有俄國人，也有威爾士人。他們按當地玩法打一種叫作“蒙三張”的牌局，列夫很喜歡玩。三圈後不再出牌、換牌，因此牌局玩得很快。如果有玩家提高賭注，他的下家必須跟著漲，否則出局，因此賭金便快速增長。投注持續升高，直到剩下兩個玩家。這時候，其中一個玩家可以在前次賭注上加倍，迫使對手攤牌。最好的牌是三張同花色牌，被稱為“頭配”，而最高的牌點是3點“頭配”，也就是三張3點的牌。列夫有種本能，即使不作弊也能贏牌，但那樣太慢了。玩家按順序輪流向左發牌，所以，在很長的時間裡列夫隻有一次對牌動手腳的機會。不過，作弊的辦法多種多樣，列夫設計出一種簡單的代碼，能讓裡斯及時告訴他是否來了好牌。這時，列夫就加高賭注，不管自己手裡是什麼牌，隻管將賭注抬上去，加大總數。大多數情況下，其他人就自動出局了，列夫最後輸給裡斯。第一手牌打了出去，列夫認定這是他的最後一場賭局。如果他把龐蒂兄弟搜刮一空，大概就有錢買船票了。等到下個禮拜天，斯皮利亞會打聽列夫是否開了賭局，但那時候列夫已經坐上船橫渡大西洋了。隨後的兩小時裡，列夫看著裡斯贏得越來越多，他告訴自己美國正一個便士一個便士地靠近。他一般不想讓彆人輸得精光，因為他希望他們下周再來。但今天他要大大贏上一筆。窗外，午後的天光漸漸變暗，現在終於輪到他發牌了。他給喬伊·龐蒂三張A，給裡斯三張3。在這輪賭局中，三張3贏了三張A。他給自己發了一對大小王，這樣就能堂堂正正把賭注做大了。他一直抬高價碼，直到喬伊幾乎輸光了——他不想給人打任何借條。喬伊用剩下的最後一點錢去賭裡斯手裡的牌。當他看到裡斯攤出三張3點牌的時候，臉上露出一副既可笑又可憐的表情。裡斯把桌上的錢全攬了。列夫站起來說：“我真的一個子兒都不剩了。”牌局就此結束，幾個人又回到了酒吧，裡斯給大夥買了飲料，讓幾個輸家心裡好受些。龐蒂兄弟重新喝起了啤酒，喬伊說：“唉，也好，俗話說，來得容易去得快，是吧？”幾分鐘後，列夫又起身去了外麵，裡斯緊隨其後。雙冠裡頭沒有廁所，男人們全都在倉房後麵的小巷裡解手。這裡的唯一照明是遠處的一盞街燈，因而十分昏暗。裡斯趕緊把贏錢的一半塞到列夫手裡，一部分是硬幣，其他都是花花綠綠的新鈔票——綠色的是英鎊，棕色的是十先令紙幣。列夫很清楚自己該得多少。計算數字對他來說輕車熟路，就像估算賭局賠率那樣容易。回頭他還要清點一下，但他相信裡斯不會騙他。以前這家夥乾過一次，列夫發現自己的一份裡少了五先令——如果他粗心大意，也就忽略過去了。列夫去了裡斯家，把他的左輪手槍捅進這家夥的嘴裡，拉開撞針。裡斯頓時嚇得尿了褲子。之後，贏錢一直都是五五平分，精確到半個便士。列夫把錢塞進上衣口袋，兩人又回到了酒吧。他們剛進門，列夫就看見了斯皮利亞。這次他沒穿長袍，換上了在船上穿的外套。他站在吧台邊上，沒要什麼飲料，而是在跟一小群俄國人鄭重其事地說著什麼，其中就有參與牌局的人。斯皮利亞隨即看見了列夫，兩人四目相對。列夫轉身往外走，但他知道已經來不及了。他快步朝坡上的威靈頓街走去。斯皮利亞一定會出賣他，這一點十分肯定。這會兒他肯定在跟那些人解釋列夫如何在牌桌上耍弄伎倆，把自己裝成輸家。那些人個個都會恨得咬牙切齒，龐蒂兄弟也會來討回自己的錢。當他快到家門口時，看見迎麵走來一個人，手裡拎著一隻提箱，借著燈光他認出那是他的鄰居，一個叫作“耶穌的比利”的年輕人。“哎，你好，比利。”他說。“哎，你好，格雷戈裡。”這孩子好像準備出城，讓列夫有些好奇：“你上哪兒去？”“倫敦。”列夫更來了興致：“哪趟火車？”“六點去加地夫的火車。”坐火車去倫敦要在加地夫換車。“現在幾點了？”“還差二十分鐘。”“回頭見。”列夫進了家門。他決定跟比利搭同一趟火車。他進了廚房，打開電燈，移開地上的石板。他從下麵拿出自己的積蓄、帶著他哥哥名字和照片的護照，還有一小箱黃銅子彈和他的那把手槍。那是一支納甘M1895，是他在牌桌上從一個陸軍上尉那兒贏來的。他看了看彈膛，確定每個彈倉裡都裝好了子彈——用過的彈殼不會自動彈出，需要裝彈時用手一個個摳出來。他把錢、護照和手槍一並裝進自己的上衣口袋。他在樓上找出格雷戈裡那隻帶彈孔的硬紙板箱，把彈藥、剩下的一件襯衣、內衣裝進去，外加兩副撲克牌。他沒有手表，但能夠算出距離剛才和比利碰麵已經過去了五分鐘。他還有十五分鐘步行去火車站，時間夠用。這時，他聽見外麵有幾個人在說話。他不打算跟他們當麵對質。他身強力壯，但那些礦工也一樣好勇鬥狠。也許他能打贏這幫人，但他會錯過這趟火車。他肯定會用上自己的手槍，但這個國家的警察會窮追不舍抓住殺人凶犯，哪怕被殺的是平民百姓。至少他們會在加地夫碼頭嚴查過往乘客，他也很難買到船票。想來想去，最好的辦法還是避免衝突，不聲不響離開這裡。他從後門離開，沿著小巷匆匆走著，輕手輕腳，儘管他的靴子十分笨重。威爾士的陰雨讓地麵一直泥濘不堪，沾了這個光，他腳下並沒弄出多大響動。在小巷儘頭他拐進一條窄路，出現在街燈下。路中央的一個廁所起了遮擋作用，讓站在他房子外麵的人無法看見他。列夫快步前行。又經過兩條街，他才發現走這條路必須經過雙冠酒吧。他停下腳步，想了想。他很清楚小鎮的布局，如果換另一條路，他就必須折返回去。但剛才那些人可能還待在他家附近。他必須孤注一擲，走雙冠這條路。他拐進另一條小巷，走上穿過酒館後巷的那條路。快要走到他們玩牌的那間倉房的時候，他就聽見那邊有人說話，小巷另一端的燈光影影綽綽地映出兩三個人影。儘管時間所剩不多，他還是停下來，等著那幾個人進去。他緊貼著一片高高的木板柵欄，彆人輕易發現不了他。那幾個人似乎根本不打算動窩。“快點兒啊，”列夫低聲說，“快進去暖和暖和吧！”雨水從他的帽子滴答滴答地流到他的後背上。幾個人終於進去了，列夫馬上閃身出來，快步向前。他順利經過倉房，但剛走了幾步，就又聽見身後有了動靜。他暗暗罵了一句。酒館的客人從中午開始就一直在喝酒，到了傍晚這會兒，自然就要頻繁到巷子裡解手。後麵有人叫他：“嘿，哥們兒！”對方沒稱呼他的名字，看來並沒有認出他來。列夫裝作沒聽見，繼續往前走。他能聽見後麵低聲議論著什麼，聽不大清楚，但似乎有人說了句“好像是俄國人”。俄國人的穿戴跟當地人不同，列夫懷疑他們從他帽子和外衣的輪廓看出了這一點，他快步走向街燈，身影更加清晰了。不過他們都憋著尿，估計不會馬上追過來。他拐進另一條巷子，走出了那些人的視線。不過，他還不能掉以輕心，那幫人肯定會找他算這筆賬的。斯皮利亞肯定已經把他的事情抖了出來，有人馬上會明白這個拎著提箱、一身俄國穿戴的人去鎮中心的方向是怎麼回事。他必須趕上那列火車。他開始跑了起來。鐵路線鋪設在山穀的豁口中間，因此去車站的路一直是下坡。列夫邁著大步，毫不費力地跑著。他可以看見一片屋頂後麵露出的車站的燈光，再往前，就看見站台上正停靠著一列火車，煙囪裡冒著煙。他疾步穿過廣場進了售票廳。大鐘的指針是差一分鐘六點。他連忙跑到售票窗口，從口袋裡摸索出錢來：“買一張票。”“這麼晚了，你打算去哪兒？”裡麵的售票員輕鬆地搭話。列夫連忙指了指站台上的火車：“我要坐這趟車！”“這趟車經停阿伯德爾，龐蒂瑞德……”“加地夫！”列夫抬頭看見大鐘的分針滑過最後一小段，停下了，微微顫抖了一下，就到了整點的位置。“單程，還是往返？”售票員不緊不慢地說。“單程，快點兒！”列夫聽到了一聲哨音，他急不可耐地點著手裡的硬幣。他清楚車票是多少錢——六個月來他去過兩次加地夫，然後把錢放在櫃台上。火車開動了。售票員把車票遞給他。列夫抓起車票，轉身就跑。“彆忘了找你的零錢！”售票員說。列夫幾步奔到驗票口。“請出示車票。”檢票員說，他剛剛看見列夫買了票。隔著柵欄，列夫看見火車正在加速。檢票員給他的車票打孔，問道：“你不要找零了？”售票廳的大門咣當一聲從外麵被推開，龐蒂兄弟衝了進來。“在那兒！”喬伊喊了一聲，跑過來抓列夫。他沒想到列夫一步迎上來，朝自己臉上就是一拳。喬伊猛地收住步子，後麵的喬尼一頭撞在了他哥哥的後脊梁上，兩人都跌倒在地。列夫從檢票員手裡抓過車票，跑上站台。火車開得更快了。他隨著車廂跑了起來。突然間，一扇門開了，列夫見到了“耶穌的比利”那張友善的臉。比利大喊著：“跳上來！”列夫縱身一躍，一腳踩上了踏板。比利抓住他的胳膊。列夫拚命往上爬，兩人搖晃了幾下，比利終於把他拉了進去。列夫坐到座椅上，大大鬆了一口氣。比利關上車門，坐到了他對麵。“謝謝你。”列夫說。“你真能趕時間。”“還好，上來了。”列夫咧嘴笑了笑，“這是最重要的。”三第二天早上，比利在帕丁頓車站向人打聽阿爾德蓋特怎麼走。因為艾瑟爾的信裡提到了這個地方。一個好心的倫敦人仔細地跟他說了一大串地名，可他一個字都沒有聽懂。比利謝過了他，徑自走出了車站。他從沒來過倫敦，但知道帕丁頓是城西，而窮人一般住在東部，因此便迎著太陽的方向走。他沒想到倫敦城這麼大，遠比加地夫熱鬨，更讓人感到暈頭轉向，但他很喜歡——嘈雜的街道、繁忙的車流和來來往往的行人，那些大大小小的店鋪讓他覺得尤其新鮮。這裡怎麼會有這麼多商店？在倫敦的店子裡，人們一天得花掉多少錢？他想，起碼得有好幾千，甚至上百萬英鎊吧。他感到自由自在，有些飄飄然。這裡沒人認得他。在阿伯羅溫，甚至偶爾去一趟加地夫，總能碰到朋友或者熟人。而在倫敦，他可以挽著自己喜歡的女孩的手在大街上溜達，永遠也不會被父母發現。他沒打算真這麼做，但街上有那麼多精心打扮的漂亮女孩，光是想一想就已經讓他陶醉了。過了一會兒，他見到一輛公共汽車，車頭上有“阿爾德蓋特”的字樣，便上了車。他解密了艾瑟爾的信後就一直放心不下。當然，他不能跟父母商量這件事。等他們晚上去畢士大禮拜堂晚禱的時候（他已經不再去那兒了），他就寫了一張紙條：“親愛的媽媽：”“我對艾絲放心不下，去找她了。對不起我就這麼偷偷走了，隻是因為不想吵架。”因為是星期天，他剛好洗了澡，刮過胡子，身上穿著一套最好的衣服。這件衣服是他父親穿剩下的，但白襯衫很整潔，他還打了一條黑色的針織領帶。他在加地夫車站的候車室裡打了個盹，搭上了周一最早的那趟火車。到了阿爾德蓋特，經乘務員提醒，他下了車。這裡是一片窮街陋巷，房子破破爛爛，街上的攤販在賣二手衣服，光著腳的孩子在肮臟的樓梯上玩耍。他不知道艾瑟爾住在哪兒，她的信上沒有地址。他唯一的線索是那句“我每天在曼尼·利托夫的血汗工廠工作十二個小時”。他期待著見到艾絲，把阿伯羅溫發生的事情統統告訴她。她應該看過報紙，知道這次“寡婦罷工”失敗了。一想到這裡，比利就一肚子火。那些老板蠻不講理，因為他們勝券在握。煤礦和住房都是他們的，就讓他們覺得這裡的人也歸他們所有。由於種種複雜的專營權限，大部分礦工沒有投票權，所以，阿伯羅溫的議會成員就成了保守派，跟公司穿一條褲子。湯米·格裡菲斯的父親說，這種狀況無法改變，除非發生法國那樣的革命。比利的父親說應該成立一個工黨政府。比利弄不清他們誰說得對。他在街上遇見一個麵容和善的年輕人，便走過去說：“請問曼尼·利托夫的工廠怎麼走？”這人說的好像是俄語，他聽不懂。他又去問彆人，這次他碰到的人倒是說英語，但他從未聽說過曼尼·利托夫。阿爾德蓋特不像阿伯羅溫，大街上的任何人都知道鎮上任何一家商鋪作坊的位置。難道他大老遠趕到這兒，還花了不少路費，最後全都白搭了嗎？他不能就這麼算了。他掃視著繁忙的街道，搜尋著外表模樣看上去像做生意的人，手裡帶著工具或者推車的。他又問了五個人，還是一無所獲，最後過來一個扛著梯子的櫥窗清潔工。“曼尼·利夫的工廠？”那人重複了一遍。他說“利托夫”的時候，“托”這個字不發音，而是用聽上去像咳嗽的喉音代替。“是問服臟工牆（服裝工廠）？”“對不起，”比利很有禮貌地說，“請再說一遍？”“服臟工牆（服裝工廠）。就是做服臟（服裝）的地方。”“嗯……也許，是吧。”比利支吾著，有些失望。櫥窗清潔工點著頭：“一至走，四百米，向右卷，將領肉（一直走，四百米，向右轉，橡林路）。”“一直走對嗎？”比利應答著，“四百米？”“哎，然後右轉。”“向右拐？”“相林路。”“相林路？”“不費錯過的（不會錯過的）。”那條街原來叫橡林路。這裡沒有任何林子，更彆提橡樹了。這條狹窄彎曲的街道兩側儘是些荒廢破敗的磚房，很多人在裡麵忙碌著，還有不少馬匹和手推車。比利又問了兩個人，最後找到了那座房子，它夾在“小狗小鴨”酒吧和一個用木板封住、名叫“李普曼”的店鋪之間。房子的前門大開著。比利爬上樓梯到了頂樓，看見裡麵有二十來個女人在縫製英國軍服。她們不停地踩著踏板，好像誰都沒太在意他，過了一會兒，其中一個說：“進來呀，親愛的，我們不會吃了你——哦，這麼一想，我還真打算嘗嘗鮮呢。”女人們全都咯咯笑了起來。“我要找艾瑟爾·威廉姆斯。”他說。“她不在。”那女人說。“為什麼不在？”他有些著急，“她病了嗎？”“乾你什麼事兒？”那女人從機器邊上站起身，“我是米爾德裡德。你是誰？”比利盯著她。她很漂亮，即使長著一對齙牙。她抹著鮮豔的紅色唇膏，漂亮的卷發從帽子下麵露出來。她的身體裹在一件不成形的灰色厚外套裡，儘管如此，他依然瞧見她走過來時體態搖曳生姿。他簡直被她迷住了，一時忘了開口。她說：“你該不是那個讓她懷上孩子，然後溜之大吉的渾蛋吧？”比利終於憋出一句話來：“我是她的弟弟。”“噢！”她說，“他媽的，你是比利？”比利驚得目瞪口呆。他從來沒聽過女人這樣說話。她用一種毫不在乎的眼神仔細打量著他。“你是她弟弟，我瞧得出來。但你看上去不止十七歲。”她的語氣和緩了些，讓他覺得心裡熱乎乎的，“你們有一樣的黑眼睛和卷發。”“我上哪兒能找到她？”他問。她挑逗般看了他一眼：“我碰巧知道她不想讓家人找到。”“她害怕我父親，”比利說，“但她給我寫了一封信。我很擔心她，就坐火車來了。”“你從威爾士那個爛地方趕過來的？”“那不是爛地方！”比利生氣地說，接著他又聳聳肩膀，“嗯，實際上，我也覺得挺爛的。”“我愛聽你的口音，”米爾德裡德說，“就像在聽人唱歌一樣。”“你知道她住在哪兒嗎？”“你是怎麼找到這個地方的？”“她說她在阿爾德蓋特的曼尼·利托夫工廠乾活。”“哦，看來你是個天殺的福爾摩斯了，啊？”她語氣裡勉強帶了點兒佩服的意味。“你要是不肯告訴我她在哪兒，總有人會告訴我的。”他充滿信心地說，感覺自己在誇口，“如果找不到她，我就不會回去。”“她會殺了我的，不過還是說了吧，”米爾德裡德說，“納特利街23號。”比利向她問清方向，讓她儘量說慢點兒。臨走時她又說：“用不著謝我，要是艾瑟爾想殺我的話，你來保護我就行了。”“那好吧。”比利說，想到自己能因為什麼事情保護米爾德裡德，便一陣激動。其他女人喊著說“再見”，向他送出飛吻，讓比利很不好意思。納特利街是一個安靜的地方。成排建造的房子對剛到倫敦一天的比利來說已經有些熟悉。這些房子比礦工的棚屋大多了，前麵都有一個小小的院落，房門並不是直接衝著街道。完全相同的窗框和十二塊玻璃的窗子排列開去，讓這裡的景觀產生一種井然有序的效果。他敲了敲二十三號的房門，但沒人應聲。他開始擔心了。她為什麼沒去上班？她生病了嗎？如果沒有，那她為什麼沒在家呢？他從投信口往裡麵窺望，看見走廊裡擦得亮亮的地板，衣帽架上掛著一件他認識的灰色舊外套。外麵的天氣很冷，艾瑟爾不會不穿外套出門的。他靠近玻璃窗往裡麵張望，但窗上掛著網狀的窗簾，讓他什麼也看不清。他又回到門邊，再撥開投信口的蓋子往裡麵看。景象沒什麼變化，但這次他聽到了聲音。那是一聲長而痛苦的呻吟。他把嘴巴貼在投信口上喊道：“艾絲！是你嗎？我是比利。”一段長時間的沉默，然後，呻吟又開始了。“該死的。”他說。門裡裝的是耶爾式門鎖，插栓用兩根螺絲釘在門框上。他用手掌使勁拍了拍門。這門並不算太結實，估計是用便宜的鬆木做的，年頭也很長了。他往後一仰，抬起右腳上沉重的礦工靴使勁踹了上去。門上發出一種木頭碎裂的聲音。他又踹了好幾下，但門還是沒有開。他想，要是手裡有把錘子就好了。他回頭朝街上張望，希望有個帶工具的工人恰好經過，但整條街空蕩蕩的，隻有兩個一臉泥巴的小男孩好奇地看著他。比利沿著短短的花園小徑退了幾步，然後轉身對著門跑過去，用右肩膀死死撞在門上。門板被“咣當”一聲撞開，他一下撲倒在屋裡。他從地上爬起來，揉了揉肩膀，推開撞壞的門。屋子裡很安靜。“艾絲？”他叫了一聲，“你在哪兒？”呻吟聲又開始了，他循聲而去，走進底層前麵的房間。這是一間女人的臥室，壁爐架上擺著陶瓷飾物，窗戶上掛著帶花的窗簾。艾瑟爾在床上，一件灰色的裙子像帳篷一樣遮住了她的身子。她並不是躺在那兒，而是用雙手撐著跪在床上，正不停地呻吟著。“你這是怎麼啦，艾絲？”比利問道，嚇得連聲音都變了。她上氣不接下氣地說：“孩子要生了。”“哎呀，見鬼。我這就去叫醫生。”“太晚了，比利。親愛的耶穌，疼啊。”“你聽上去像是要死了一樣！”“哦，比利，生孩子就這樣。到這兒來，抓住我的手。”比利跪在床邊，艾瑟爾拉著他的手。她越抓越緊，又開始呻吟起來。這呻吟更長，聽上去更加痛苦，抓著他的手那麼用力，讓他覺得骨頭都快被捏斷了。呻吟隨著一聲尖叫停了下來，然後她大口喘息著，就像剛剛跑了兩公裡路似的。一分鐘後她說：“對不起，比利，你得幫我看看裙底。”“哦。”他應了一聲，“好吧。”他不太明白自己該乾什麼，隻是覺得要照吩咐去做。他輕輕掀起艾瑟爾的裙擺。“哎呀，我的上帝！”他吃驚地說。她身子下麵的床單被血染濕了，中間有個粉紅色的小肉團，裹在一層黏糊糊的東西裡。他辨認出大大的圓腦袋，閉著的雙眼，還有兩條胳膊和兩條小腿，看上去小小的。“一個小寶寶！”他說。“抱起來，比利。”艾瑟爾說。“什麼，我嗎？”他說，“哦，是的。”他斜靠在床上，一隻手托著嬰兒的頭，另一隻托著小小的屁股。他看清這是個小男孩。寶寶很滑，黏糊糊的，但比利還是設法抱住了他。有一根帶子仍然跟艾瑟爾連在一起。“抱起來了嗎？”她說。“哎，”他說，“我抱起來了，是個男孩。”“他喘氣嗎？”“我不知道。怎麼看啊？”比利努力不讓自己驚慌，“沒，我覺得他沒喘氣。”“拍拍他的屁股，彆太使勁。”比利把嬰兒的身子翻過來，用一隻手托著他，快速在他屁股上拍了幾下。孩子馬上就張開嘴巴，吸了一口氣，反抗似的哭叫起來。比利興奮極了，說：“你聽啊！”“再抱一會兒，等我轉過來。”艾瑟爾挪了挪身子坐好，把裙子弄弄平整，“把他給我吧。”比利小心地把孩子遞過去。艾瑟爾把寶寶摟在臂彎裡，用袖子擦了擦他的臉。“他真漂亮。”她說。比利倒看不出他有多漂亮。連在嬰兒肚臍的帶子剛才還是藍色的，很光滑緊繃，但現在萎縮下來，已經變白了。艾瑟爾說：“去那邊的抽屜裡幫我把剪刀拿過來，還有那個棉線軸。”艾瑟爾在臍帶上打了兩個結，再從中間剪斷它。“好啦。”她解開衣服前襟，“剛才的一切你都見識過了，我看你也不會覺得不好意思了。”說著，她露出一隻乳房，把乳頭塞進寶寶嘴裡。他開始吸吮起來。她說得沒錯，比利沒覺得不好意思。一個小時前他若看見姐姐的裸胸，的確會感到羞愧，但這種感覺放到現在簡直不值一提。他心裡隻感到一種巨大的安慰，孩子一切正常。他目不轉睛地看著他吸吮，驚奇他的手指那麼小巧。這些讓他有一種見證奇跡的感覺。他的臉被淚水打濕，但他竟然不知道自己什麼時候哭了，一點印象都沒有。寶寶很快就睡著了。艾瑟爾係上衣扣。“我們馬上給他洗一洗。”她說著，閉上了眼睛，“老天啊，真沒想到會疼得這麼厲害。”比利問：“他的父親是誰，艾絲？”“菲茨赫伯特伯爵。”隨後她睜開了眼睛，“唉，真糟糕，我沒打算讓你知道這個。”“這隻該死的豬，”比利說，“我要殺了他。”