聖彼得堡四處張貼著動員參軍的告示，卡捷琳娜坐在格雷戈裡的租屋裡痛哭流涕。他真想把她摟進懷裡，許諾永遠不會丟下她。但他無法作這種承諾，因為她愛的是他的弟弟。一卡捷琳娜煩躁不安。聖彼得堡四處張貼著動員參軍的告示，她坐在格雷戈裡的租屋裡痛哭流涕，心煩意亂地用手捋著她的長發，嘴裡不停地叨咕著：“我怎麼辦啊，我可怎麼辦才好啊？”麵對此情此景，格雷戈裡真想把她摟進懷裡，吻去她臉上的淚水，許諾永遠不會丟下她。但他無法作這種承諾，不管怎麼說，她愛的是他的弟弟。格雷戈裡服過兵役，因此算是一名預備役軍人，按道理必須做好上戰場的準備。實際上當初他的大部分訓練隻是行軍和鋪設道路。不過他覺得自己會在首批征召名單中。這實在令人氣憤。這場戰爭跟沙皇做的所有事情一樣，既愚蠢又毫無意義。波斯尼亞發生一宗謀殺案，一個月後俄國竟然跟德國大戰一場！兩國成千上萬的工人和農民就要死在戰場上，而且達不到任何目的。事實證明，格雷戈裡和所有他認識的人一樣，都認為俄國貴族極度愚蠢，沒有能力統治國家。就算能活著回來，這場戰爭也會毀掉他的所有計劃。他正在攢錢買另一張去美國的船票。以他在普梯洛夫機械廠所掙的工資，這要花上兩三年時間，可要是參軍去拿軍隊的薪酬，那他就要永遠等下去了。他到底還要在沙皇不公和殘忍的統治下忍受多久呢？他更擔心的是卡捷琳娜。如果他上了戰場，她怎麼辦呢？她在寄宿公寓跟另外三個女孩住一間，白天在普梯洛夫機械廠打工，用紙箱包裝步槍子彈夾。等到孩子降生，她就不得不停工，至少一段時間內要待在家裡。沒有格雷戈裡，她如何維持自己跟孩子的生計？真要是走投無路，她肯定會不顧一切想辦法的，他知道那些來聖彼得堡的鄉下姑娘急需用錢時會乾什麼。上帝保佑，千萬彆讓她去街上出賣肉體。不過，他並沒有在第一天收到征召通知，隨後，一周過去了，什麼事也沒有。報紙上說，兩百五十萬預備役已經在七月的最後一天動員完畢，但這隻是一種說法而已。一天之內無法召集如此龐大的隊伍、發放軍服、送上火車奔赴前線，甚至一個月都不可能。這些人都是分批召集的，有早有晚。八月初最熱的幾天過去了，格雷戈裡開始琢磨是不是自己被落下了。這種念頭很折磨人。在這個混亂無序、不可救藥的國家裡，軍隊是管理最糟糕的機構之一，或許由於他們的無能，成千上萬的人被忽略了。卡捷琳娜已經習慣每天一早在格雷戈裡做早飯的時候來他的房間。這是他一天中最美好的時刻。他總是提前梳洗完畢，穿戴整齊。但她來的時候，打著哈欠，穿著寬鬆的睡衣，頭發蓬亂，不過還是很迷人。眼下她已漸漸發胖，衣服便顯得小了。他推算她大概已經懷了四個半月的身孕，乳房和臀部都更大了，腹部明顯隆起。她的美豔豐滿令人愉悅，也是一種折磨。格雷戈裡儘量不去盯著她的身體。這天早上，他正在爐火上煎著兩個雞蛋，她走了進來。早飯他已經不再將就，隻熬粥是不行的——他弟弟的孩子需要吃些好的才能健康成長。通常格雷戈裡都會為卡捷琳娜準備一些有營養的東西，比如火腿、鯡魚，或者她最喜歡吃的香腸。卡捷琳娜總覺得餓。她在桌邊坐下，切了一片厚厚的黑麵包，迫不及待地吃了起來。她一邊嚼著東西，一邊問道：“如果士兵戰死的話，拖欠他的薪水由誰來領呢？”格雷戈裡想起自己曾登記過近親的名字和地址，便說：“就我而言，是列夫。”“不知道他是不是已經到了美國。”“應該到了。已經八個禮拜了，路上用不了這麼長時間。”“但願他找到工作了。”“不用擔心。他會沒事的。所有人都喜歡他。”格雷戈裡一想起弟弟，心裡就湧起一股怨恨的怒火。本該是他待在俄國照顧卡捷琳娜和未降生的孩子，擔心被征召入伍，而格雷戈裡會開始他省吃儉用地籌備了許久的新生活。但列夫攫取了這個機會。卡捷琳娜仍在為這個拋棄了她的男人悶悶不樂，而對留在她身邊的人全不在意。她說：“我相信他在美國會過得很好，但還是希望我們能收到他寫的信。”格雷戈裡在雞蛋上削了一小塊硬奶酪，再撒上鹽。他很懷疑他們會收到美國那邊的任何消息，列夫不太在乎什麼感情，他或許打算跟自己的過去一刀兩斷，就像蜥蜴蛻皮一樣。格雷戈裡有些悲哀，但出於對卡捷琳娜的善意，他沒有把這個想法說出來。她仍然希望列夫會派人來接她。她說：“你會上戰場打仗嗎？”“如果我能做主，就不會去。我們為了什麼目的打仗呢？”“為了塞爾維亞。他們都這麼說。”格雷戈裡把煎蛋放進兩隻盤子，然後坐到桌前：“問題其實是塞爾維亞將由誰來統治，是奧地利皇帝還是俄國沙皇。我懷疑塞爾維亞人對此是否真的在意，我反正是無所謂。”他開始吃了起來。“那麼，就是為沙皇而戰了。”“我會為你而戰，為列夫，為自己，或者為了你的孩子……為沙皇？不。”卡捷琳娜很快吃掉了她那份雞蛋，又切下一片麵包把盤子抹乾淨了。“如果是男孩，你想取個什麼名字？”“我父親叫謝爾蓋，爺爺叫吉洪。”“我喜歡米哈伊爾，”她說，“跟大天使同名。”“很多人都喜歡。因此這名字用得很多。”“也許應該叫他列夫，或者叫格雷戈裡也好。”格雷戈裡有些感動。他很高興能有個隨了他名字的侄兒。但他不願對她有任何要求。“列夫就很好。”他說。工廠那邊響起了汽笛——整個納爾瓦區都能聽到這聲音。格雷戈裡站了起來。“我來洗盤子。”卡捷琳娜說。她七點才去上班，比格雷戈裡晚一個小時。她轉過臉來，讓格雷戈裡親了一下。這隻是一個小小的親吻，他不容自己的嘴唇稍作停留，儘管如此，她柔軟平滑的肌膚、脖頸上那慵懶的溫暖氣息仍然讓他回味無窮。隨後他戴上帽子，出了門。夏日清晨，天氣溫暖濕潤。格雷戈裡疾步走在街上，很快就開始冒汗了。列夫離開後的兩個月裡，格雷戈裡和卡捷琳娜之間建立起一種讓人不太自在的友誼。她依靠他，他照顧她，但他們誰都不想這樣。格雷戈裡希望獲得愛情，而不是友誼。卡捷琳娜心裡想的是列夫，而不是格雷戈裡。但隻要確保她吃得好，格雷戈裡也就得到了一種滿足。這是他表達愛的唯一途徑。這種關係不會長久維持下去，但眼下很難做什麼長遠打算。他心裡還在盤算著如何逃離俄國，踏上通往美國的樂土。廠門口貼出了幾張新的動員布告，人們全都圍了過去，那些看不見布告的人還央求彆人大聲念出來。格雷戈裡發現伊薩克，那個足球隊長，正站在自己旁邊。他倆年齡相當，都是預備役。格雷戈裡掃視著告示，尋找自己兵團的名字。今天這上麵有它。他又仔細看了一遍，確實沒看錯：納爾瓦團。他繼續往下看著名單，找到了自己的名字。他很難相信這是真的。但他沒法欺騙自己。他今年二十五歲，身強力壯，是當兵的好材料。理所應當被派去打仗。可卡捷琳娜和她的孩子怎麼辦？伊薩克大聲罵了一句。他的名字也在名單上。有人在他們身後說：“彆擔心。”兩人轉過身，便看見細長單薄的卡寧站在那兒，這位和藹的鑄造部監察員是個工程師，三十多歲。“彆擔心？”格雷戈裡懷疑地反問道，“卡捷琳娜懷了列夫的孩子，沒人照顧她。我能怎麼辦？”“我跟這個區征兵動員處的負責人見過麵，”卡寧說，“他答應免除我所有工人的兵役。隻有那些搗亂分子才去。”格雷戈裡一下子又有了希望。竟然有這樣的好事，真是讓人不敢相信。伊薩克說：“那我們該怎麼辦？”“隻要彆去軍營。你們就沒事。已經安排好了。”伊薩克咄咄逼人，這種性格讓他成了一個優秀的運動員，也讓他不滿足於卡寧的答案。“怎麼安排好了？”他問道。“軍隊把不去報到的人列了名單交給警方，警察就會把他們抓起來。你們的名字根本不會出現在名單上。”伊薩克不滿地哼了一聲。格雷戈裡也對這種半官方的安排很反感——很多環節都可能出問題，但跟政府打交道一直是這樣。卡寧為這件事打點了某個官員，或者許諾了彆的好處。真不應該對他擺出粗魯無禮的態度。“這實在太好了，”格雷戈裡對卡寧說，“謝謝你。”“不要謝我，”卡寧溫和地說，“我這樣做是為我自己，也為了俄國。我們需要像你們這種熟練的工人製造機車，而不是去擋德國人的子彈——大字不識的農民可以做這件事。政府還沒有搞清狀況，但到時候他們會的，到頭來還得感謝我。”格雷戈裡和伊薩克穿過大門。“我們不妨相信他的話，”格雷戈裡說，“再說，我們能有什麼損失呢？”他們排隊登記進廠，每人將一個帶編號的金屬方塊丟進一個盒子裡。“這是個好消息。”他說。伊薩克仍心存疑慮：“我就是想落實這件事。”他們直奔製輪車間。格雷戈裡把他擔心的事情放在一邊，開始準備自己一天的工作。普梯洛夫機械廠生產的機車比以前更多了。軍方認為機車和車廂有可能被炮擊摧毀，一旦開戰他們就需要備用車輛。格雷戈裡的小組壓力很大，必須加快生產速度。一進車間他就挽起了袖子。工棚很小，冬天時熔爐讓這裡很暖和，現在是盛夏，裡麵整個變成了烤箱。在車床下定型拋光的金屬部件發出尖利刺耳的聲響。這時，康斯坦丁正站在格雷戈裡的車床前，這位工友的姿勢讓格雷戈裡眉頭一皺。對方臉上的表情分明在發出警告——大事不好。伊薩克也看出情況不妙。他的反應比格雷戈裡更快，馬上止步，抓住格雷戈裡的胳膊，說：“怎麼……”他的話沒有說完。一個穿著黑綠色製服的身影從熔爐後麵躥了出來，揮起一把大錘就朝格雷戈裡的臉上砸了過去。他想躲開這突然的一擊，但還是慢了一秒，儘管身子閃了一下，可木製的大錘還是砸中了他的顴骨上方，將他打倒在地。一陣劇痛鑽進了腦子，格雷戈裡發出一聲慘叫。幾分鐘後他才漸漸看清眼前的景象，至少他躺著看見了米哈伊爾·平斯基敦實的身影，就是那個巡警。他應該料到會有這一天的。對發生在2月的那場爭鬥，他實在太掉以輕心了。而警察從來不會忘記這類事情。他還看見伊薩克正在跟平斯基的搭檔伊利亞·科茲洛夫，以及另外兩個警察廝打。格雷戈裡仍躺在地上。就算起得來他也不想還手。他想：讓平斯基報了這個仇，也許他就滿意了。但片刻之後，他便沒辦法再躺下去了。平斯基舉起了大錘。殘存的洞察力讓格雷戈裡發現那件工具正是他的，用來把模板敲到塑型砂裡。緊接著，錘子就朝他腦袋落了下來。他往右一偏，但平斯基斜著一揮，沉重的橡木錘頭砸在了格雷戈裡的左肩上。他痛苦地號叫起來，瞬間被激怒了。趁著平斯基恢複平衡的當口，格雷戈裡從地上跳起來。他的左臂發軟，使不上力氣，但右手沒事。他攥緊拳頭，狠命朝平斯基揮了過去。這一拳沒能打出去。兩個穿黑綠製服的身影冷不丁出現在他兩側，把他的胳膊緊緊抓住，格雷戈裡根本掙脫不開，憤怒中隻見平斯基掄起錘子砸了下來。這一擊正中前胸，幾根肋骨被敲碎了。隨後一擊偏向下方，打在格雷戈裡的肚子上，他猛地抽搐著，早上吃下的東西全嘔了出來。下一次打擊落在了他的腦袋側麵，讓他兩眼一黑，昏死過去，清醒之後發現自己四肢癱軟，被兩個警察架著。伊薩克也被另外兩個警察扣住了。“現在平靜點了吧？”平斯基說。格雷戈裡吐出一口鮮血。他隻覺得渾身疼痛難忍，腦子沒辦法思考。到底發生了什麼事情？平斯基跟他有仇，但總該有什麼事情觸發這次報複。再說，平斯基也不至於如此膽大妄為，光天化日在工廠裡動手，還對著周圍這些痛恨警察的工人。他總該有什麼理由的。平斯基掂著手中的大錘，看上去若有所思，似乎盤算著再給他來一下子。格雷戈裡打起精神，勉強克製住不去求饒。這時平斯基說：“你叫什麼名字？”格雷戈裡想開口說話，可嘴裡吐出來的都是血。最後，他勉強說道：“格雷戈裡·謝爾蓋耶維奇·彆斯科夫。”平斯基又朝他的肚子打了一拳。格雷戈裡呻吟著，口吐鮮血。“撒謊，”平斯基說，“你到底叫什麼名字？”他再次舉起了大錘。站在車床邊的康斯坦丁上前一步：“警官，這人是格雷戈裡·彆斯科夫！”他抗議道，“我們都認識很多年了！”“彆跟我撒謊。”平斯基說著，舉起了錘子，“你想嘗嘗這個的滋味嗎？”康斯坦丁的母親瓦莉婭過來打圓場：“沒人撒謊，米哈伊爾·米哈伊洛維奇，”她用父名稱呼對方，表示她認識平斯基，“他說自己是誰就是誰。”她肩膀寬厚，雙手抱胸站在那兒，一副不容置疑的樣子。“那你就解釋一下這個，”說著，平斯基從口袋裡拿出一張紙，“格雷戈裡·謝爾蓋耶維奇·彆斯科夫兩個月前乘坐‘天使加百利號’離開聖彼得堡了。”監察員卡寧出現在他們麵前，問道：“這是怎麼回事？怎麼沒人乾活？”平斯基指了指格雷戈裡：“這個人是列夫·彆斯科夫，格雷戈裡的弟弟，謀殺警察的通緝犯。”立刻，所有人都嚷嚷起來。卡寧舉手示意大家安靜，然後說：“警官，我認識彆斯科夫兄弟，格雷戈裡和列夫，這些年幾乎每天都能見到他倆。他們長得很像，親兄弟一般都有很多共同點，但我可以向你保證這個人是格雷戈裡。你們把整個部門的工作都耽誤了。”“如果這個是格雷戈裡，那麼，坐‘天使加百利號’離開的又是誰呢？”平斯基亮出最後的殺手鐧。其實，他這個問題的答案已經很明顯了。片刻之後，平斯基明白過來，頓時一臉蠢相。格雷戈裡說：“我的護照和船票都被偷了。”平斯基使出嚇唬人的伎倆：“那你為什麼不向警方報案？”“有用嗎？列夫已經出國了。你們也不能把他抓回來，把屬於我的還給我。”“那你就成了同謀，幫助他逃跑。”卡寧再次進行乾預：“平斯基警官，一開始你指責這人謀殺。也許這個理由還足以讓製輪車間停工。但你承認自己弄錯了，現在，你又指控他沒有報告什麼證件被盜的事。要知道我們國家正在打仗，你在耽誤俄國軍隊迫切需要的機車生產。如果你不想讓我們下次向軍方高級統帥報告時提及你的名字，我建議你儘快把這裡的事情處理完畢。”平斯基看著格雷戈裡：“你是哪個預備隊的？”格雷戈裡想也沒想便回答說：“納爾瓦編成團。”“哈！”平斯基說，“正好今天他們應召。”他看了看伊薩克：“你也是吧，我敢打賭。”伊薩克什麼也沒說。“放開他們。”平斯基說。兩個警察鬆開了格雷戈裡的胳膊，他踉蹌了一下，但還是咬著牙站定了。“你們最好按命令去征兵站報到，”平斯基對格雷戈裡和伊薩克說，“否則，我會一直盯著你們。”他轉過身，帶著所剩不多的威嚴走出車間。幾個隨從也跟著他離開。格雷戈裡重重坐在凳子上。他眼前一片模糊，頭疼欲裂，肋骨和肚子都陣陣作痛。他很想蜷縮在哪個角落裡，昏死過去。讓他保持清醒的是徹底毀滅平斯基和他所屬的製度的欲望。他不停地想，總有一天，我們要把平斯基，把沙皇和他們所代表的一切統統消滅。卡寧說：“軍隊不會找你們的麻煩，但警察那邊我就沒辦法了。”格雷戈裡點了點頭，表情冷峻。這也是他擔心的。平斯基最狠的一手就是確保格雷戈裡和伊薩克被征入伍，這遠比他的大錘來得更凶殘。卡寧說：“沒有你的話我會十分遺憾。你是個好工人。”他顯得有些激動，卻對此無能為力。停頓了片刻，卡寧舉起雙手做了個無奈的手勢，隨後離開了車間。瓦莉婭走到格雷戈裡麵前，拿著一碗水和一塊乾淨的抹布，幫他把臉上的血汙擦掉。瓦莉婭身形高大，但她手上的動作很輕。“你該去廠棚那邊，找張空床躺上個把鐘頭。”她說。“不，我要回家。”格雷戈裡說。瓦莉婭聳了聳肩，挪到伊薩克那邊，他的傷並不重。格雷戈裡使出全身力氣站了起來。廠房在他眼前旋轉了起來，見他搖搖晃晃，康斯坦丁連忙過來攙扶他。過了一會兒，格雷戈裡終於覺得自己能夠獨自站立了。康斯坦丁從地上撿起格雷戈裡的帽子遞給他。雖然邁開兩腿的時候還有些不穩，但他擺了擺手不讓彆人繼續攙扶自己，試著走了幾步後便感覺能夠正常行走了。他努力讓自己的頭腦保持清醒，但肋骨的疼痛讓他不得不小心移步。格雷戈裡慢慢從長椅、車床、熔爐和壓力機組成的迷宮中，一步步挪到了廠房外麵，繼續朝工廠大門走去。他在那兒遇到了來上班的卡捷琳娜。“格雷戈裡！”她叫了一聲，“征召名單上有你，我看見布告了！”接著她注意到他臉上的傷：“出了什麼事？”“碰見你最喜歡的那位警官了。”“平斯基那頭豬？你受傷了！”“是瘀傷，不會有事的。”“我送你回家。”格雷戈裡有些驚訝。兩人似乎來了個角色互換。卡捷琳娜以前從沒有主動提出照顧他。“我自己可以走。”他說。“那我也跟你一起回去。”她挽住他的胳膊，兩人穿過狹窄的街道，逆著成千上萬蜂擁前往工廠上班的人潮。格雷戈裡身上帶著傷很不舒服，但能跟卡捷琳娜手挽手走在一起仍讓他感到高興。太陽漸漸升高，陽光照耀在破舊的屋宇和肮臟的街道上。不過，這段熟悉的路讓他疲憊不堪，實在出乎意料。他們終於到家後，他便重重地坐在床上，過了一會兒就躺下了。“我藏了一瓶伏特加在姑娘們的房間裡。”卡捷琳娜說。“不用了，謝謝，我還是喝點茶吧。”他屋裡沒有茶炊，不過她用鍋煮了些茶，倒在杯子裡，又放了一塊砂糖端給他。喝了茶後他感覺好一點。他說：“最糟糕的是，我本來可以避開征兵，但平斯基發誓讓我逃不過去。”她坐在他身旁，從衣袋裡掏出一本小冊子：“這是宿舍裡的姑娘給我的。”格雷戈裡瞥了一眼，是那種枯燥的官方宣傳品。上麵的一行標題是“援助軍人家庭”。卡捷琳娜說：“如果你是個軍人的妻子，就有權每月從部隊領取津貼。這不隻是給窮人的，每個人都能拿到。”格雷戈裡恍惚記得聽人說過這個。當時他並沒在意，因為他並不符合條件。卡捷琳娜接著說：“下麵還有。你家能得到便宜的煤火，便宜的火車票，他們還會幫助孩子上學。”“還不錯，”格雷戈裡說，他想睡覺了，“軍隊能這麼明智，倒是很少見。”“但必須是已婚的人才能得到。”格雷戈裡開始明白過來。她會不會是想——“你為什麼要告訴我這些？”他問。“像現在這樣，我什麼都得不到。”格雷戈裡用胳膊肘撐著身子，抬頭看她。突然間他的心臟狂跳了起來。她說：“如果我嫁給了一個軍人，就能過得更好。我的孩子也能有吃有穿。”“可是……你愛的是列夫。”“我知道。”她哭了起來，“但是，列夫在美國呢，他根本就不在乎我怎麼樣，連封信都不寫。”“那……你想怎麼辦？”格雷戈裡知道答案是什麼，但他想親耳聽見那句話。“我想要結婚。”她說。“就為了拿到軍人妻子的津貼？”她點點頭，這個簡單的動作讓他心裡瞬間燃起的微弱、愚蠢的希望之火一下子熄滅了。“這對我來說非常重要，”她又說，“等孩子出生的時候就能有一點點錢，尤其你又去了部隊，不在身邊。”“我明白。”他心裡沉甸甸的。“我們能結婚嗎？”她說，“求你了。”“當然，沒問題。”他回答。二聖母教堂同時有五對夫婦結婚。主持儀式的牧師很快念完祝詞，格雷戈裡氣憤地發現他都懶得抬頭看彆人一眼。就算新娘裡頭有隻大猩猩，這人大概也不會注意。格雷戈裡自己倒是不那麼在乎。每當他走過教堂，就會想起那個要跟十一歲的列夫發生性行為的牧師。在康斯坦丁的布爾什維克討論小組聽了無神論的講座後，格雷戈裡對基督教的蔑視又加深了一層。格雷戈裡和卡捷琳娜的結婚儀式草草結束，其他四對新人的婚禮也一樣。所有男人都穿著軍服。動員令促使人們匆匆結婚，讓教堂疲於應付。格雷戈裡討厭穿製服，認為這是一種受奴役的象征。他沒告訴任何人自己要結婚。他不覺得這是件值得慶祝的喜事。卡捷琳娜明確表示這純粹出於實際的考慮，是種讓她獲得津貼的方式。這的確是一個絕好的主意，這樣一來，她在花銷上有了保障，格雷戈裡隨部隊離開後，自然也不會那麼擔心了。儘管如此，他還是不自覺地認為這場婚禮是一出可怕的鬨劇。卡捷琳娜沒那麼靦腆，寄宿公寓的所有女孩都來參加婚禮了，此外還有幾位普梯洛夫機械廠的工人。隨後大家都聚到寄宿公寓女孩子們的房間裡，喝著啤酒和伏特加，小提琴手拉著人們熟悉的民間曲調。等他們一個個醉意闌珊，格雷戈裡便溜出了門，回到了自己的房間。他脫下靴子，穿著軍褲和襯衣躺在床上。蠟燭被吹滅了，但街上的燈光透進來，屋裡的一切都一清二楚。平斯基的毒打仍然讓他渾身疼痛——左胳膊一用力就覺得疼，每次在床上翻動，碎裂的肋骨都會讓他經曆刀紮般的劇痛。明天他就要坐上西行的火車。眼下任何一天都可能發生交火。他有些害怕，隻有瘋子才會不以為然。但他頭腦聰明，意誌堅定，會想方設法生存下去，自從母親死後他一直就是這樣在困境中求生的。卡捷琳娜進來的時候他還沒有睡著。“你怎麼這麼早就離開聚會了。”她抱怨道。“我不想喝醉。”她開始脫掉身上的裙子。他很驚訝，緊盯著她的身體，路燈的光映出了她的曲線，修長的大腿，以及那頭優美的卷發。他既感到躁動不安，又有些迷惑。“你在乾什麼？”他問。“上床啊，這還用問。”“你的床不在這兒。”她踢掉鞋子：“你說什麼呢？我們已經結婚了。”“可這是為了讓你拿到津貼。”“就算是這樣，你也該得到點兒回報。”她躺到床上，去吻他的嘴，呼吸裡帶著伏特加的氣味。他的體內欲火上湧，實在是不由自主，這讓他臉上發燒，又激動又羞愧。儘管如此，他還是喘息著說出那個“不”字。她扯著他的手放在自己的乳房上。他不由自主地撫摸著她，輕輕捏著那塊柔軟的地方，指尖透過粗布衣服尋到她的乳頭。“看見了吧？你是想乾這個的。”她說。這種得意的腔調激怒了他。“當然，我想，”他說，“第一天見到你，我就愛上了你。但你愛的是列夫。”“天啊，你乾嗎總是想著列夫？”“這是個習慣，在他又小又脆弱的時候就養成了。”“好吧，可他現在是個大人了，在他眼裡，你和我，還不值兩個戈比。他把你的護照、船票和錢統統拿走了，除了他的孩子什麼都沒給我們留。”她說得有道理，列夫從來都隻想著自己。“不過，一個人愛自己的家人，不是因為家人善良體貼，你愛他們是因為他們是你的家人。”“哎呀，算了，還是對自己好一點兒吧，”她惱火地說，“明天你就參軍了。現在你有機會和我上床，要是不做，臨死的時候會後悔的。”這誘惑太強烈了。雖說她已經喝得半醉，但她身子暖烘烘的，躺在身邊讓人心動。難道他真的沒資格享受一夜的幸福嗎？她的手在他大腿上遊走，抓住了他堅挺的陰莖：“來吧，你已經娶了我，最好還是行使一下你的權利吧。”可問題就出在這兒，他想。她不愛他。她獻出自己來報償他所做的一切。這是賣淫。他深感羞辱和憤怒，而他渴望屈服的事實讓這種感覺變得更糟。她開始上下摩挲他的陰莖。他惱羞成怒，一把推開她。沒想到力氣使得太大，她從床上掉了下去。她又驚又疼，大叫了一聲。他本沒打算這樣，但憤怒的情緒讓他說不出道歉的話。她坐在地上，一邊哭一邊咒罵。他狠下心不去扶她。她自己掙紮著站起身來，兩腿因為伏特加而不聽使喚。“你這頭蠢豬！”她說，“你怎麼能這麼殘忍？”她整了整身上的衣服，遮住那雙漂亮的腿。“一個女孩在新婚之夜被她的丈夫踢下了床，這算怎麼回事啊？”她的話刺痛了格雷戈裡，但他靜靜地躺著，什麼也沒說。“沒想到你這麼狠心，”她咆哮著，“去死吧！去死吧！”說完，她撿起鞋子，踢開門衝出了房間。格雷戈裡墜入了痛苦的深淵。這是他身為平民的最後一天，但他跟自己所愛慕的女人吵翻了。如果現在戰死疆場，他可能死不瞑目。多麼腐朽的世界！多麼可惡的生活！他起身去關門。這時聽見隔壁卡捷琳娜假裝高興地說：“格雷戈裡那東西立不起來——他醉得太厲害了！”她說，“再給我來點兒伏特加，我們繼續跳啊！”他摔上門，一頭倒在床上。三最終，這一夜他都沒睡好。第二天一早就醒了。洗漱後，他穿上軍服，吃了些麵包。他探頭朝隔壁姑娘們的房間看了一眼，她們全都呼呼大睡著，酒瓶子散落一地，汙濁的空氣裡全是煙味和酒氣。他愣愣地看著卡捷琳娜，她張著嘴巴睡得正香。他隨後離開了家，不知是否還能再見到她，同時不斷暗示自己他不在乎。之後，他來到自己的編成團報到，拿到了配發的槍支彈藥並找到了自己該上的火車，跟新夥伴們見了麵，心情稍稍好了起來，既興奮，又有些迷茫。他不再去想卡捷琳娜，注意力集中到了以後的事情上。他跟伊薩克，以及幾百名穿著灰綠馬褲和束腰上衣的預備役士兵登上火車。他也像其他人一樣，攜帶一杆俄國造的莫辛-納甘步槍，這杆帶尖刺刀的步槍跟他的個子一般高。大錘留下的瘀傷幾乎覆蓋了他的半張臉，讓彆人以為他是那種為非作歹的家夥，都對他小心翼翼，恭敬有加。火車開出聖彼得堡，轟隆隆穿過一片片森林田野。一開始夕陽出現在正前方，接著到了右側，這就說明他們正奔赴西南方向，在朝德國進發。格雷戈裡覺得這一點顯而易見，可當他說給戰友們聽時，他們一個個都十分驚訝，對他很是佩服——這些人幾乎都不知道德國的具體方位。這是格雷戈裡第二次坐火車，他清楚地記得第一次的情形。當時他剛滿十一歲，母親帶著他和小列夫去聖彼得堡。父親幾天前剛被絞死，格雷戈裡幼小的心中充滿恐懼和悲傷，但孩子就是孩子，坐上火車讓他興奮不已——龐然大物般的車頭散發的機油味，巨型的車輪，三等車廂熱情友好的農民，還有飛掠鄉村田野的驚人速度。這些快樂的記憶重新湧上來，讓他不禁感到自己在經曆一場既興奮又可怕的冒險。不過，這一次他坐的是拉牲口的車廂，除了軍官，所有人都是這樣。車廂裡大概有四十個人：皮膚蒼白、目光狡詐的聖彼得堡工廠工人，留著長胡子、說話慢條斯理、看什麼都新奇的農民，還有五六個黑眼睛、黑頭發的猶太人。格雷戈裡旁邊就坐著一個猶太人，他自我介紹叫大衛。他說，他父親在自家後院製作鐵桶，然後拿到各村去賣。他還說現在軍隊裡有很多猶太人，因為免除兵役已經越來越難了。他們都歸加弗立克中士領導，這個正規軍人焦躁不安，咆哮著發號施令，滿口汙言穢語。他把這些人一概當成農民對待，罵他們是“牛屎棍”。中士跟格雷戈裡年齡相仿，這種歲數不可能參加過1904年到1905年的日俄戰爭，格雷戈裡猜想他這樣大呼小叫是在掩飾心裡的恐懼。每隔幾個小時火車就在鄉下的某個車站停一下，士兵們統統下車。有時候給他們菜湯和啤酒，有時就隻有白水。列車行駛的時候他們就坐在車廂地板上。加弗立克教他們如何擦槍，如何跟不同級彆的軍官打招呼敬禮。見到中尉和上尉要說“長官”，更高級彆的將領還有一係列遞進的尊貴稱呼，直到被稱作“我最高的榮光”——這些人都是貴族。第二天，格雷戈裡估計他們已經到了俄國統治的波蘭境內。他問中士他們到底屬於哪個部隊。他知道同來的這些人屬於納爾瓦編成團，但沒人告訴他們到底被安排到哪個作戰部隊。加弗立克說：“這他媽的跟你沒關係。讓你去哪兒就去哪兒，吩咐你乾什麼就乾什麼。”格雷戈裡猜測他自己也不知道。又過了一天半，火車停在一個叫作奧斯特羅倫卡的鎮子上。這地方格雷戈裡從未聽說過，但他看出鐵路線已經到了儘頭，猜測這地方一定離德國邊境很近。幾百個貨車車廂正在卸貨。裝卸工人駕著馬匹把巨大的槍炮抬下火車，一個個汗流浹背。成千上萬名軍人圍聚在四周，脾氣暴躁的軍官正在竭力把他們召集在一起，以連或排為單位分組。與此同時，大量物資必須搬到馬拉的大車上——切成半扇的肉、麻袋裝的麵粉、啤酒桶和裝滿子彈的板條箱、整箱的炮彈，還有成噸的燕麥，那是所有馬匹的飼料。格雷戈裡在一個集合點見到了安德烈王子那張讓人厭惡的臉。他穿著一身華麗的製服，但格雷戈裡還看不懂那些徽章和條紋，弄不清他所屬的軍團和官階。王子高高騎在一匹棗紅馬上，身後跟著一名下士，提著一隻養在籠子裡的金絲雀。格雷戈裡想：我現在該一槍打死他，替我父親報仇。不過這是個愚蠢的念頭，但他還是忍不住摸了摸步槍的扳機，看著王子和他的鳥籠消失在人群裡。天氣炎熱乾燥。當天晚上，格雷戈裡跟同車廂的人一起睡在地上。他發覺自己跟這些人組成一個排，即將麵對不可預知的未來。第二天早上他們見到了負責的軍官，一個名叫托姆恰克的少尉，年輕得讓人有點不放心。他領著他們走出奧斯特羅倫卡，沿著大路朝西北方向行進。托姆恰克少尉告訴格雷戈裡，他們被編在克留耶夫將軍指揮的第十三團，屬於薩姆索諾夫將軍統帥的第二集團軍。格雷戈裡把這消息傳達給其他人，他們聽了都害怕起來，覺得“十三”不吉利。加弗立克中士說：“彆斯科夫，我說過少管閒事。”出了鎮子不遠，鐵路就沒了，取而代之的是一條通向森林的沙土路。載運給養的馬車走不了了，幾個馬夫很快發現一匹馬根本無法將沉重的軍需物資拉過沙地。他們解開所有馬匹，重新配成兩匹馬駕轅的馬車，另一半沒有馬拉的大車隻得丟在路邊了。他們走了一整天，晚上依舊露宿野外。每晚臨睡前，格雷戈裡都對自己說：又過了一天，我還活著，還能照顧卡捷琳娜和她的孩子。這天晚上托姆恰克沒有收到任何指令，所以第二天上午大家都坐在樹蔭底下待命。格雷戈裡挺高興，昨天的行軍讓他兩腿生疼，新靴子也很不合腳，現在可以好好歇息了。那些農民倒是習慣這樣整天走路，嘲笑城裡來的士兵。中午時分一個通信兵送來指令，要求他們上午八點，也就是四個小時以前出發。沒人為行軍的戰士供水，因此他們隻得喝井水，或者從路上經過的小溪裡取水。很快他們就學會一有機會就喝個夠，把軍用水壺裝滿。他們也沒有任何炊具，唯一的食物是配發的一種硬麵餅。每隔幾裡地，他們就會被派去幫忙把帶輪的大炮拖出沼澤或者沙坑。一直行軍到太陽西沉，然後又是在樹下過夜。第三天晌午，他們終於走出了樹林，成片熟透的燕麥和小麥展現在眼前，田間還立著一幢小巧漂亮的農舍。這是幢兩層小樓，有個陡峭的斜坡屋頂。院子裡還有水泥砌成的井台，那個低矮的石頭建築看著像是豬舍，但十分乾淨。這地方就像是有錢地主的家，或許是某位貴族的小兒子。但院門緊閉，冷冷清清。沿著這條穿過整個村莊的道路，又往前走了三裡多地，大家吃驚地發現到處都是這樣被遺棄的房子。格雷戈裡恍然大悟——他們已經越過邊界進入了德國，這些奢華的房子都是農戶的住宅，他們舉家帶著牲畜逃亡，躲避大舉壓境的俄國軍隊。可怎麼沒看見窮人的破爛窩棚呢？豬和牛的排泄汙物哪兒去了？為什麼沒有那種搖搖欲墜的木板牛棚、打補丁的圍欄、帶窟窿的棚頂？士兵們高興地歡呼起來。一個農民兵嚷道：“他們都被我們嚇跑了！他們害怕俄國人。我們不用一槍一彈就能拿下德國！”格雷戈裡在康斯坦丁的討論小組裡了解到不少情況，他知道德國的計劃是先征服法國，再回過頭來對付俄國。德國人沒有投降，他們要選最佳的時機開戰。即便如此，他們毫無抵抗就放棄了大片上好的疆土，實在讓人驚訝。“長官，這是在德國的哪個地區？”他問托姆恰克。“他們把這兒叫作東普魯士。”“是德國最富的地區嗎？”“我看不是，”少尉說，“我沒看見這兒有什麼宮殿。”“普通的德國人就這麼富裕，住這種房子嗎？”“應該是吧。”托姆恰克看上去剛出校門，不比格雷戈裡更有見識。格雷戈裡繼續走著，但心情有些低落。他原以為自己見多識廣，但沒想到德國人竟然住得這麼好。還是伊薩克道出了他的疑惑。“我們的部隊已經養不活我們了，雖說連一槍一彈還都沒放呢，”他平靜地說，“可看看這兒，到處整齊有序，豬都有石頭房子住，我們這副德性怎麼打得過人家？”四歐洲事件的進展讓沃爾特歡欣鼓舞。預計戰爭不會久拖不決，德國人勝利在望。聖誕節前後他就能跟茉黛重聚。除非他死了。但即使他戰死沙場，也是帶著快樂赴死的。每次回想起他們共度的那一夜，他就會感到一種令人震顫的喜悅。他們沒有把那珍貴的分分秒秒浪費在睡覺上。他們不停做愛，一連做了三次。開始時困難重重，令人心碎，但這恰恰強化了隨之而來的愉悅。中途停下來的時候，他們肩並肩躺著閒聊，相互愛撫對方。這種交談跟其他任何場合下的都不一樣。所有沃爾特能跟自己說的話，他都能跟茉黛說。他從未有過如此接近另一個人的感覺。拂曉前後，他們吃光了一大碗水果，以及整盒巧克力，然後，他們就必須離開了——茉黛要偷偷溜進菲茨的大宅，在仆人麵前裝出一副清早外出散步的樣子；沃爾特要回自己的公寓，換掉衣服，收拾行囊，囑咐他的隨從把沒帶走的東西運回柏林。他們坐上出租車，駛過從騎士橋到梅費爾那段很短的路。兩人緊緊拉著手，隻說了幾句話。沃爾特讓車在菲茨宅邸的拐角停下，茉黛在絕望的激情中一再親吻他，之後，她匆匆離去，頓時讓他黯然神傷，不知自己是否還能見到她。戰爭開始時事態良好。德國軍隊狂風暴雨般穿過比利時。南部的法國一怒之下入侵了洛林，卻毫無作戰策略，被德國的大炮打得落花流水。現在他們已全線潰退。日本與英法兩國結成盟友，卻剛好把遠東的俄國士兵解放了出來，調派到了歐洲戰場。不過，美國人宣布他們保持中立，這讓沃爾特備感安慰。他不免感歎起來：世界實在是太小了。日本地處遠東，而美國則在最西麵。這場戰爭波及了整個地球。據德國情報部門的消息，法國人的電報雪片般發往聖彼得堡，乞求沙皇進攻德國，以此牽製德國兵力。俄國人的調遣速度超出所有人的預料。他們的第一集團軍僅在開始調集後的第十二天便穿越了德國邊境，讓世人震驚。與此同時，第二集團軍深深插入南部地區，以鐵路的終點站奧斯特羅倫卡為起點形成夾擊，在一個名叫坦能堡的小鎮附近合上鉗爪。兩支部隊均所向披靡。德國人對此聽之任之，顯得超乎尋常的遲鈍，但這一切很快就終止了。該地區的駐軍總司令普裡特維茨將軍馬上被統帥部解職，退休的保羅·馮·興登堡被召回，還有埃裡希·魯登道夫——資深軍官中很少有他這樣，名字中沒有表示貴族身份的“馮”字，這兩人取代了普裡特維茨。而且，四十九歲的魯登道夫也是最年輕的將軍之一。沃爾特欽佩他僅僅憑借自身的努力和建樹榮升高位，也很高興成為他的情報聯絡人。從比利時去普魯士的途中，他們在星期日，也就是8月23日那天，在柏林短暫停留的幾分鐘裡，沃爾特得以跟母親在站台上見了一麵，她的尖鼻子因為害了熱傷風而漲紅著。她緊緊擁抱他，激動得渾身顫抖：“你沒事。”“是的，母親，我沒事。”“我特彆擔心祖瓦爾德。那邊離俄國太近了！”祖瓦爾德是馮·烏爾裡希家的鄉村莊園。“我覺得不會有事的。”她還是放心不下：“我跟凱瑟琳談過這件事。”她跟皇帝的妻子關係很好，“還有其他幾位夫人也去找過她。”“你不該去打擾王室，”沃爾特責備地說，“他們的煩心事已經夠多了。”她用鼻子哼了一聲：“我們不能把自己的莊園讓給俄國軍隊！”沃爾特也有同感。一想到那些粗魯的俄國農民和他們隻會掄鞭子的野蠻領主，橫行在馮·烏爾裡希家那精心養護的牧場和果園裡，他就恨得牙根兒直癢。那些勤奮的德國農民、他們結實能乾的妻子、白淨的孩子和肥壯的家畜，都該得到保護。戰爭的目的不就是為了這個嗎？他計劃有朝一日帶茉黛到祖瓦爾德，讓他的妻子見識一下這塊土地。“母親，魯登道夫會想方設法阻止俄國人的。”他希望事情確實如此。她還沒來得及回答，便聽到一聲汽笛長鳴，沃爾特隻得吻彆母親，登上火車。沃爾特心裡一陣隱痛，他認為自己有責任扭轉德國東線的戰事。情報專家們曾預測俄國發出動員令後不會如此快速出擊，他也是其中之一。一想起這件事，他便感到羞愧難當。不過他懷疑自己並不完全錯誤，俄國隻是匆忙派出部隊，既準備不足，又缺乏補給。當他星期日下午與魯登道夫的隨從一道抵達東普魯士時，這種懷疑變得愈發強烈。有報告說北麵的俄國第一集團軍已經停下了。他們剛進入德國境內幾公裡，按照軍事邏輯應該繼續向前推進。他們到底在等什麼？沃爾特猜測他們斷了糧草。不過南麵夾擊過來的部隊仍在前進，魯登道夫的首要任務是截住他們。第二天是8月24日，星期一，沃爾特在早上向魯登道夫呈遞了兩份十分重要的報告，都是德國情報部門截獲並翻譯的俄國無線電通信。第一份是連內肯普夫將軍在早上五點三十分發出的，命令第一集團軍進軍。連內肯普夫終於又動彈了——但他並非向南挺進，與第二集團軍會合形成包圍，而是莫名其妙揮師向西，那一線對任何德國部隊都不構成威脅。第二條消息是半小時後俄國第二集團軍指揮薩姆索諾夫將軍發出的。他下令他的第十三、十五軍團追擊德國的xx軍團，他認為德軍是在撤退。“這實在太了不起了！”魯登道夫說，“我們是怎麼獲得這些信息的？”他一臉狐疑，好像沃爾特在騙他。沃爾特有種感覺，魯登道夫並不信任他，因為他是軍中貴族的一員。“我們掌握了他們的密碼嗎？”魯登道夫質問道。“他們不使用密碼。”沃爾特告訴他。“他們用明文發布命令？老天爺！可他們為什麼這麼做？”“俄國士兵沒有受過太多教育，無法破解密碼，”沃爾特解釋說，“我們的戰前情報評估認為他們缺少有文化的人，無法操控無線電發射機。”“那他們為什麼不使用野戰電話呢？電話又不能被截獲。”“我想他們的電話線已經用光了。”魯登道夫嘴角下彎，下巴突出，平時總是一副皺著眉頭、氣勢洶洶的樣子。“這可能是一出鬼把戲，對不對？”沃爾特搖搖頭：“您無法想象，先生。俄國人幾乎無法組織起正常的通信聯絡。利用虛假的無線信號來欺騙敵人，那就好比要飛向月球，遠遠超出了他們的能力。”魯登道夫低下他的禿頭，去看攤在桌上的地圖。他工作起來不知疲倦，但生性多疑，因此備受折磨，沃爾特覺得他在被一種失敗的恐懼驅策著。魯登道夫用手指在地圖上一指，說：“薩姆索諾夫的第十三、十五軍團形成了俄國防線的中心，一旦他們向前推進……”沃爾特立刻明白了魯登道夫在想什麼：可以把俄國人引入一個口袋形的陷阱，從三麵將他們包圍起來。魯登道夫說：“我們右側有馮·弗朗索瓦和他的第一軍團。中心地帶是肖爾茨和××軍團，他們已經撤退但並不是逃跑，和俄國人認為的剛好相反。而在左側，距離北麵僅僅五十公裡的方向上，我們有馬肯森和第十七兵團。馬肯森正在密切關注北方的俄國軍隊，但如果這些俄國人走錯了方向，倒可以暫時忽略他們，讓馬肯森向南挺進。”“這是個絕佳的策略。”沃爾特說。整個思路雖然簡單，但直到魯登道夫說出來，他才徹底看清這一點，這讓沃爾特十分佩服。這就是魯登道夫當上將軍的原因吧。魯登道夫繼續說：“不過，隻有連內肯普夫和俄國第一集團軍繼續按錯誤的方向行進，這個計劃才能奏效。”“您看到了被攔截的電文，先生。俄國人的命令已經發出去了。”“讓我們指望連內肯普夫彆改變主意吧。”五格雷戈裡所在的營沒有吃的了，但眼前駛來一輛裝滿鐵鍬的大車，他們隻能挖起了壕溝。戰士們輪流乾活，每半小時就替換歇息，因此並沒有乾太久。壕溝挖得不太齊整，但總算可以湊合用了。這天一早，格雷戈裡和伊薩克跟隨其他戰友占領了一個廢棄的德軍陣地，格雷戈裡發現他們的戰壕呈鋸齒狀，每隔一定距離就會拐彎，這樣一來就看不太遠。托姆恰克少尉說這種鋸齒叫作Z字形壕溝，但他不知道這有什麼用。少尉並沒有下令讓自己的部下按照德國人的樣子挖溝。不過，格雷戈裡確信這種設計肯定有用處。格雷戈裡還沒開過一槍。他聽過各種槍炮聲，他的部隊已經占領了大片德國領土，但到現在他還沒開槍打過任何人，也沒人朝他開槍。無論第十三軍團走到哪裡，都發現德國人剛剛逃離。這太不合情理了。他慢慢發現戰爭中一切都陷入了混亂。誰也不知道自己在什麼地方，敵人在什麼地方。格雷戈裡的排裡死了兩個人，但不是被德國人打死的——一個是不小心用自己的步槍擊中了大腿，失血過多而死，快得讓人吃驚，另外那個則是被一匹因受驚而脫韁的馬踩踏致死。他們好幾天沒見到夥夫的馬車了。應急口糧已經告罄，甚至連硬麵餅也吃光了。從昨天早上開始就沒人吃過東西。挖完壕溝，他們便空著肚子睡覺了。好在正值夏季，至少沒有受凍。射擊是在次日天亮時響起的。槍炮聲從格雷戈裡的左側傳來，儘管有些距離，但他看見榴霰彈在空中炸開了花，看見彈殼落地時突然飛濺的泥塊。他知道此時應該害怕，但他並沒有。隻覺得饑渴、疼痛、無聊，卻不覺得害怕。他很想知道是不是德國人也有同感。右側火力也很猛烈，就在朝北幾公裡的方向，但眼前還算平靜。“就跟待在暴風眼裡似的。”那個賣鐵桶的猶太人大衛說。很快上麵下達了出發的命令。士兵們一個個拖著虛弱的身子爬出壕溝，步行向前。“我們真該感謝上帝。”格雷戈裡說。“為了什麼？”伊薩克問道。“行軍總比打仗好吧。雖然腳上磨出了水泡，可我們還活著。”這天下午他們來到一座小鎮，托姆恰克少尉說這裡是奧爾什丁。他們在近郊列隊，隨後進入鎮中心。讓人吃驚的是，奧爾什丁城裡到處是衣冠整齊的德國居民，他們正在照常乾著周四下午的事情，郵寄書信、購買食品雜貨、用童車推著嬰兒散步。格雷戈裡的部隊在一個小公園裡停下，那裡有不少男人坐在大樹下乘涼。托姆恰克走進附近一家理發店，出來時胡子已經刮得乾乾淨淨，頭發也理好了。伊薩克去商店買伏特加卻空手而返，他說軍隊已經在所有賣酒的店鋪外麵布設哨兵，把士兵擋在門外。終於有輛馬車運來乾淨的飲用水。戰士們排隊把自己的水壺灌滿。傍晚來臨，午後的炎熱褪去，又來了幾輛大車，裝著從鎮上麵包房購買或強征來的麵包。夜幕降臨，他們靠著大樹睡下。黎明時連早飯也沒吃，他們留下一個營把守鎮子，格雷戈裡和第十三軍團其他人繼續前進，離開了奧爾什丁，一路向西南方向的坦能堡進發。雖然格雷戈裡沒看到有什麼事發生，但還是注意到了軍官們的情緒變化。他們在隊伍前後跑來跑去，焦急地聚在一起秘密協商著什麼。他們提高嗓門吵來吵去，少校指著一個方向，上尉卻指向相反的方向。格雷戈裡還能聽到南北兩個方向傳來的隆隆炮聲，儘管第十三軍團正向西進發，炮聲卻好像移向東麵了。“這是誰打的炮啊？”加弗立克中士說，“是我們的，還是他們？我們正往西走，可為什麼它卻往東了呢？”這次他話裡沒帶臟字兒，格雷戈裡覺得他是真的擔心了。出了奧爾什丁幾公裡，他們留下一個營的人斷後，這讓格雷戈裡很吃驚，因為他認為敵人在正前方，而不是在後麵。第十三軍團的人因此減少了，他皺著眉頭琢磨起來。中午前後，他所在的營從大部隊分離出來。大撥人馬繼續向西南進軍，而他們取道東南，上了一條穿過森林的大路。正是在這兒，格雷戈裡第一次遭遇了敵人。他們在一條小溪旁歇息，士兵們紛紛灌滿水壺。這時，格雷戈裡走到樹叢裡解手。他剛在一棵粗壯的鬆樹前站定，就聽見左側一陣響動，仔細一瞧，嚇呆了——幾米外，一個德國軍官騎在一匹黑色的高頭大馬上，戴著一頂尖刺頭盔，全副武裝。德國人正用一架望遠鏡朝他們營歇腳的地方瞭望。格雷戈裡不明白他在看什麼——有樹林擋著，他根本看不遠。或許他想弄清這些穿軍服的到底是俄國人還是德國人。他坐在馬上一動不動，就像聖彼得堡廣場的紀念碑，但那匹馬沒那麼安靜，它來回挪動著，弄出的細碎響動，提醒了格雷戈裡。格雷戈裡小心地係上褲子，拿起步槍向後退，躲進了樹叢。突然，那人動了一下。格雷戈裡嚇得打了個哆嗦，生怕他發現自己。不過，那個德國人熟練地掉轉馬頭向西，那馬揚起四蹄，一路小跑而去。格雷戈裡匆匆跑回加弗立克那裡，報告說：“我見到了一個德國人！”“在哪兒？”格雷戈裡指了一下：“那邊，我在撒尿，正好看見他。”“你肯定是個德國人？”“他戴著有尖刺的頭盔。”“他在那兒乾什麼？”“他騎在馬背上，用望遠鏡往我們這邊看。”“是個偵察兵！”加弗立克說，“你沒開槍打他？”這時格雷戈裡才意識到自己應該一槍乾掉那個德國兵，而不是慌忙逃回來。“我覺得應該回來報告。”他有氣無力地說。“你這個窩囊廢，你他媽拿著步槍是乾什麼用的？”加弗立克大聲嚷道。格雷戈裡看了看他手裡上膛的步槍，以及頂端那把寒光閃閃的刺刀。當時的確應該開槍，他到底在想什麼？“對不起。”他嘟囔著說。“可現在你把他放跑了，敵人就知道我們在哪兒了！”格雷戈裡覺得羞愧難當。他當預備役時從未應付過這種情況，不過他自己本該能做好的。“他往哪邊跑了？”加弗立克問道。這問題格雷戈裡倒是能夠回答：“西麵。”加弗立克轉身快步走到托姆恰克少尉跟前，後者正靠著大樹吸煙。片刻後托姆恰克扔了煙頭，跑去找波布羅夫少校。這位軍官年紀稍長，麵目英俊，長著一頭飄逸的銀發。接下來的一切發生得很快。他們沒有大炮，但機槍部隊把他們的武器卸下了車。一個營六百人的兵力從南到北鋪展成長達近千米的戰線。一部分士兵打頭陣，其餘跟在後麵，慢慢向西迎著落日的餘暉移動。幾分鐘後第一發炮彈落了下來。它在空中呼嘯而過，穿過森林的樹冠，最後落在格雷戈裡身後不遠處，“轟”的一聲炸開，大地隨之震顫。“偵察兵報告了射程，”托姆恰克說，“他們瞄準了我們剛才的位置。幸虧我們及時離開。”不過德國人也很有頭腦。他們好像發現了自己的失誤，第二顆炮彈便在俄軍隊伍前端稍遠的地方落下。格雷戈裡身旁的戰友都慌了神。他們不停看著四周，端著步槍準備射擊，稍有不滿便互相咒罵。大衛直瞪瞪看著天上，好像要提前發現落下的炸彈以便及時躲開。伊薩克則一臉惡狠狠的表情，像在足球場上遇到對方暗中作弊似的。一想到有人正想儘辦法殺掉自己，格雷戈裡就如遭雷擊，就像是得到了某種致命的壞消息，卻苦於記不起這消息到底是什麼。他愚蠢地幻想著在地上挖個洞，躲進去不再出來。不知炮手們到底能看見什麼。是不是山上有個瞭望哨，用強大的德國望遠鏡穿透樹林，已經把他們看得一清二楚？林子裡藏個把人很難被發現，但若是六百人成群移動，就算隔著樹林也能看得見。似乎有德軍炮手覺得找到了正確的射程，隨後幾秒鐘內接連好幾發炮彈飛落下來，有的命中了目標。格雷戈裡左右兩邊同時傳來震耳欲聾的爆炸聲，泥土噴泉般掀了起來，戰士們尖叫著，炸碎的肢體橫空飛過。格雷戈裡嚇得魂飛魄散。現在什麼都乾不了，連自保都困難——除了等著炮彈擊中你，或打偏落在彆處。他加快腳步，好像這能管點兒用似的。其他人看來也是這樣想的，他們沒聽到任何命令，但全都跌跌撞撞地往前跑。格雷戈裡汗津津的手緊握步槍，儘量讓自己不要慌。一顆又一顆炸彈落在他的前後左右，他跑得更快了。炮火越發密集，很快他就分辨不出單個的炸彈了——耳邊的轟鳴持續不斷，就像駛過上百列火車。隨後，整個營似乎跑出了炮手的射程，因為炮彈紛紛落在他們身後。不久，炮擊逐漸停歇。過了一會兒格雷戈裡才明白為什麼——前方出現了一挺機槍，正朝他們開火，他驚恐地發現自己衝到了敵軍陣地上。機槍子彈朝向樹林狂掃過去，打爛了樹葉，劈開了樹乾。格雷戈裡聽見旁邊一聲尖叫，隻見托姆恰克一頭栽倒在地。他蹲下去查看少尉，後者的臉上、前胸全是血，一隻眼球被打掉了。托姆恰克掙紮著，疼得大叫。格雷戈裡也慌了：“這該怎麼辦？該怎麼辦？”他知道如何包紮傷口，可子彈打穿了眼睛應該怎麼處理呢？他感到頭上重重地挨了一下，抬頭看見加弗立克從旁邊跑了過去，對他大聲喊著：“快跑，彆斯科夫，你個蠢貨！”格雷戈裡又盯著托姆恰克看了一會兒，後者似乎已經斷氣了。儘管他拿不準，但還是站起身來朝前跑了。火力更加猛烈了。格雷戈裡的恐懼變成了惱怒，敵人的子彈讓他心裡燃起一股怒火。他漸漸開始失去理智，再也無法克製。猛然間他想殺死那些渾蛋。在一兩百米以外的空地上，他能看見灰色的軍服和帶刺的頭盔。他單膝跪地躲到一棵樹後，借著樹乾的掩護向外窺探，然後舉起步槍瞄準一個德國兵，第一次扣動了扳機。什麼都沒有發生，然後他才想起自己沒有打開保險栓。他無法扛著莫辛-納甘的同時打開保險栓。他放下步槍，就地坐在樹乾後麵，把槍托放在肘彎上，這才擰動那個大大的圓形旋鈕，打開槍栓。他看了看周圍。他的戰友已經不再四下亂跑，也跟他一樣躲藏起來，有的已經在射擊，受傷的人在地上疼得翻滾，還有些人躺在地上一動不動，估計已經死了。格雷戈裡把步槍扛上肩，視線越過樹乾，半眯著眼開始瞄準。他看見灌木叢中探出一支步槍，上方有個帶尖刺的頭盔。他滿腔仇恨，連扣扳機射出五發子彈。那杆槍飛快縮了回去，但並未被打倒，格雷戈裡估計自己沒有打中，心裡既失望又挫敗。莫辛-納甘隻能裝五發子彈。他打開彈倉重新裝彈。現在他一心想著竭儘全力，多殺幾個德國人。他再次靠著大樹向外察看，一個德國人跑過樹叢間的豁口，他嗒嗒打光了彈夾，但那人仍在跑，然後便消失在幾棵小樹後。格雷戈裡想，看來這麼打槍不起作用。擊中敵人不太容易，實戰的難度遠遠超過他不多的幾次打靶訓練。他必須使出全身的本事。他再次裝彈，這時機槍響了起來，周圍的樹枝樹葉到處飛濺。他後背緊貼著樹乾，同時縮起雙腿讓自己的目標變小些。聽聲辨位，他覺得那挺機槍的位置在左側兩百米開外的地方。槍聲停了，他聽見加弗立克喊著：“瞄準那挺機槍，你們這些蠢豬！趁他們裝子彈的時候射擊！”格雷戈裡探出頭，尋找著敵人的藏身之處，終於看清兩棵大樹之間立著一個三腳架。他端著步槍瞄準，然後又中止了。他提醒自己：這麼瞎打根本不管用。他穩住自己的呼吸，端平沉重的槍身，對準那頂頭盔。他把槍筒稍稍放低，以便擊中那家夥的胸膛——他的束身軍服領口敞開，顯然是打槍打得不亦樂乎。格雷戈裡扣動了扳機。沒打中。德國人好像根本沒注意到它。格雷戈裡不知道子彈去了哪兒。他又開了幾槍，打空了彈膛，但對麵毫無反應。他簡直快氣瘋了。這些豬一心想殺死他，可他連一個都打不中。或許是他離得太遠了，要麼就是他太笨，根本無法打中任何目標。機槍又開火了，所有人又都一動不動了。波布羅夫少校出現了，他匍匐著爬過樹林。“你們幾個！”他大聲喊道，“聽我的命令，衝到機槍那邊去！”你大概瘋了吧，格雷戈裡想，隨你便，但我還沒瘋。加弗立克中士把這命令重複了一遍：“準備好了，往機槍那邊衝！等待命令！”波布羅夫站起身，弓著腰沿火線跑了過去。格雷戈裡聽見他在那邊喊著同樣的命令。你這是白費力氣，格雷戈裡心想，你覺得我們都想自殺嗎？機槍的突突聲停了，少校站直身子，把自己整個暴露出來。他早丟了帽子，銀色的頭發成了十分顯眼的靶子。“跟我來！”他大喊著。加弗立克也重複著命令：“衝，衝，往前衝！”波布羅夫和加弗立克帶頭衝在前麵，他們穿過樹林衝向機槍藏匿的地方。突然之間，格雷戈裡發現自己也在跑，他穿出樹叢，越過倒伏的樹乾，半蜷著身子，抓緊手中笨重的步槍。機槍還是沒有動靜，但德國人在用手中的其他武器射擊。十幾杆步槍同時開火的情況也同樣糟糕，但格雷戈裡繼續跑著，好像他唯一能做的就是不顧一切地往前跑。他能看見幾個機槍手在拚命裝彈，他們的手摸索著彈倉，一個個嚇得麵如土色。幾個俄國士兵開火了，但格雷戈裡沒那麼鎮定，他隻是跑著。離機槍還有一段距離時，他發現三個德國兵躲在樹叢裡。他們看上去年齡很小，正一臉驚慌地盯著他。他像挺舉一杆中世紀的長矛一樣，舉著帶刺刀的步槍朝他們衝去。他聽見一聲尖叫，然後發現是自己發出的喊聲。三個小兵掉頭就跑。他在後麵追趕他們，但身子餓得發虛，幾個小兵輕易就甩掉了他。幾百米後他停了下來，感到精疲力竭。四周都是潰逃的德國兵，俄國人在追趕他們。機槍手們丟下武器逃命了。格雷戈裡覺得他該射擊，但這會兒他連舉起步槍的氣力都沒有了。波布羅夫少校又出現了，他衝在最前麵，大聲喊著：“前進！彆讓他們逃了，統統乾掉，否則他們就會掉頭回來殺你！衝啊！”格雷戈裡疲憊不堪，但他又跑了起來。接著，眼前的一切發生了變化——他的左側一陣騷亂：射擊聲、喊聲和叫罵聲亂成一團。眨眼之間，那邊就出現了一群匆忙逃命的俄國士兵。波布羅夫正站在格雷戈裡旁邊，說：“見鬼，怎麼回事？”格雷戈裡意識到他們的側麵遭到了襲擊。波布羅夫喊著：“站住彆動！尋找掩護射擊！”沒人聽他發號施令。這幫新兵慌忙穿過樹林，跟格雷戈裡的隊友混在一起掉頭向右，往北狂奔。“守住！彆亂跑！”波布羅夫一邊喊，一邊掏出手槍，“我命令你們守住陣地，聽見了沒有！”他用槍指著從他身邊衝過去的俄國士兵。“我警告你們，誰想當逃兵我就槍斃誰！”這時隻聽“叭”的一聲，一股鮮血染紅了他的頭發。他撲倒在地。格雷戈裡弄不清他是被德國人的流彈擊中，還是挨了自己人的子彈。格雷戈裡也轉身跟著其他人跑了。現在到處都是槍聲，格雷戈裡分不清到底是誰在朝誰射擊。俄國士兵四散奔逃，散落在樹林各處，他也漸漸遠離了戰場的喧囂。他竭儘全力跑得更遠，直到體力耗儘，最後癱倒在一大片厚厚的樹葉上，無法動彈。他躺了很長時間，渾身癱軟無力。步槍還在他的手上，這讓他驚奇不已，不知自己為什麼沒有丟了它。最後他終於能慢慢站起來了。他覺得右耳有點疼，用手一碰立刻痛得叫了起來，這才發現手指上染了血跡。他再次小心翼翼地摸了摸，驚駭地發覺自己的大半隻耳朵已經不見了。他受了傷，卻渾然不知。混亂中一顆子彈削掉了他耳朵的上半部分。格雷戈裡開始檢查手裡的步槍。彈膛是空的，他重新裝上子彈，但自己也搞不清為什麼這麼做，因為他好像誰也打不中。隨後他合上了保險栓。他猜測俄國人一定是中了埋伏。他們被一步步引進來，直到進入了包圍圈，接著德國人就收網了。他該怎麼辦？周圍一個人也沒有，他無法向軍官征求指令。但他絕不能待在原地。他們的軍團在撤退，這毫無疑問，所以他應該掉頭往回跑。如果俄國部隊沒有全軍覆沒，那麼餘下的人一定是朝東麵跑了。格雷戈裡轉身背朝夕陽的方向，開始往東走。他儘量不弄出任何聲響，悄悄穿過樹林，天曉得德國人會從哪兒冒出來。他懷疑第二集團軍整個被打垮了，全線潰逃。最後他可能會一個人餓死在森林裡。走了一個小時，他在一條小溪邊停下喝水。他琢磨著要不要洗洗傷口，最後決定還是不去管它。他喝飽了水，蹲坐在地上，閉著眼睛歇息。天很快黑了下來。幸好天氣乾燥，他可以直接睡在地上。就在他開始打瞌睡時，耳邊傳來一陣窸窣聲。他睜眼一看，吃了一驚——一個德國軍官騎在馬背上，在距離他十幾米的地方，正慢慢穿過樹林。這人並未發現蜷縮在小溪邊的格雷戈裡。格雷戈裡悄悄抓過他的步槍，扳開保險栓。他跪在地上，把槍扛在肩上小心地瞄準德國人的後背。他剛好在十五米開外、步槍的最佳射程之內。最後那一瞬間，德國人好像感覺到了什麼，突然在馬鞍上轉過身來。格雷戈裡扣動了扳機。槍聲在寧靜的樹林裡震耳欲聾。馬向前一躍，德國軍官身子一歪，摔在了地上，但他的一隻腳卡在馬鐙裡。馬拖著他在矮樹叢裡跑了一百米左右才放慢步子，停了下來。格雷戈裡仔細聽著，看看槍聲是否引來了其他人。什麼聲音也沒有，隻有溫和的晚風吹著樹葉沙沙作響。他朝那匹馬走過去。快到跟前時把步槍端在肩上，對準那個軍官，但這番小心並無必要。那人一動不動地躺著，臉向上，雙眼大睜，帶尖刺的頭盔滾在一邊。他一頭齊刷刷的金色短發，綠色的眼睛相當漂亮。這大概就是格雷戈裡先前在樹林裡看見的那個人，但他不能肯定。要是換了列夫，他就會記得那匹馬。格雷戈裡打開鞍囊。其中一個有一張地圖、一架望遠鏡，另一個裡麵有一根香腸和一大塊黑麵包。格雷戈裡餓得發慌，見了香腸便咬下一大口。香腸裡辣椒太多，還放了各種香料和大蒜，立刻辣得他兩頰發燙，熱汗直冒。他胡亂嚼了幾口吞下肚去，又往嘴裡塞了一塊麵包。吃到食物的美妙感覺讓他幾乎流下眼淚。他靠在馬上，狼吞虎咽地吃著。地上，他殺死的那個人正用那雙僵死的綠眼睛瞪著他。六沃爾特跟魯登道夫說：“將軍，估計有三萬名俄軍被殲滅。”他儘量不顯得太得意，但德國獲得了壓倒性的勝利，讓他無法掩飾自己臉上的笑容。魯登道夫冷靜如常：“俘虜呢？”“據最新統計，大約有九萬兩千名俘虜，先生。”這一數字十分驚人，但魯登道夫沉著地一邊踱著步子，一邊問道：“有沒有俘獲將軍？”“薩姆索諾夫將軍開槍自殺。我們弄到了他的屍體。馬托斯，俄軍第十五軍團的司令被俘。我們還繳獲了五百部火炮槍械。”“這麼說，俄國第二集團軍全軍覆沒，不複存在了。”魯登道夫終於從戰地辦公桌上抬起眼睛。沃爾特禁不住笑了笑：“是的，先生。”但魯登道夫沒有笑。他揮舞了一下正在研究的那張紙。“這樣一來，這個消息就更顯得諷刺了。”“你在說什麼，先生？”“他們在向我們派兵增援。”沃爾特嚇了一跳：“什麼？對不起，將軍，你是說增援？”“我也跟你一樣驚訝。增援三個軍團和一個騎兵師。”“這些兵力從哪兒調集呢？”“從法國，如果啟動施裡芬計劃的話，我們那裡必須人人上陣才行。”沃爾特記起魯登道夫曾參與籌劃施裡芬計劃的細節，他一貫精力充沛，周到細致，知道法國那裡該如何部署，細化到每個人，每一匹馬，每一顆子彈。“但是，怎麼會出現這種情況呢？”沃爾特問道。“不知道，但我能猜出個一二來。”魯登道夫的語氣裡帶著苦澀，“是政治上的事。公主和伯爵夫人們在柏林跟德皇哭哭啼啼地訴苦，說她們的家產遭到俄國人的踐踏。最高統帥部受到巨大壓力，隻能低頭。”沃爾特臉紅了。他的母親就在這些跟皇帝糾纏的人中間。女人們因為擔心財產而期望得到保護，這倒是情有可原。但一支軍隊向她們的要求讓步，從而冒險背離整個戰略計劃，那將是不可饒恕的。“這是否正是協約國想要達到的目的？”他氣憤地說，“法國說服俄國出動還未做好準備的軍隊大舉入侵，指望我們陷入恐慌，急於增援東線，從而削弱我們在法國的力量！”“沒錯。法國人在潰逃。他們兵力不足，又缺乏武器，注定落敗。他們唯一的希望就是分散我們的力量。現在他們的願望達成了。”“所以，儘管我們在東部取得了重大勝利，俄國人的盟友卻獲得了他們急需的西部戰略優勢！”沃爾特絕望地說。“是的，”魯登道夫說，“正是如此。”