他轉過身來跟房間裡所有人說話：“奧地利對塞爾維亞宣戰了。”有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。一沃爾特·馮·烏爾裡希彈奏不了拉格泰姆（拉格泰姆，是一種采用黑人旋律，依切分音法循環主題與變形樂句等法則結合而成的早期爵士樂，第一次世界大戰前盛行於美國。）。他可以彈出曲調，倒是簡單。他也能即興發揮，彈出某種獨特的和弦，音程中間經常使用降半音的七和音。他可以兩者一起彈奏，但聽起來不像是拉格泰姆。節奏一下子全不對了。經過一番努力，結果也不過是那種能在柏林某個公園裡聽到的街頭演奏的水平。對一個毫不費力彈奏貝多芬奏鳴曲的人來說，這實在令人沮喪。星期六早晨，在泰-格溫的小客廳裡，茉黛嘗試著教沃爾特。他們坐在貝希斯坦立式鋼琴前，被盆栽棕櫚樹環繞著，夏日的陽光從高聳的窗外灑進來。兩人緊挨著並排坐在琴凳上，四臂交錯，茉黛儘情取笑著他的越挫越勇。這是金子般的幸福時刻。她解釋了他的父親如何說服她斷絕來往的詳情，這讓沃爾特的心情一落千丈。如果他返回倫敦的當晚見到父親，肯定會一下子爆發。不過，奧托那時已經動身去維也納了，沃爾特不得不壓下這股火。他還一直沒見到父親。他讚成茉黛的建議，他們應該保守訂婚的秘密，直到巴爾乾危機結束。儘管形勢稍稍緩和下來，但危機仍在持續。薩拉熱窩暗殺事件已經過去將近四個星期，但奧地利皇帝還是沒向塞爾維亞遞交他醞釀已久的照會。這種拖延讓沃爾特產生了希望，看來怒火已經平息，維也納那邊出現了溫和態勢。皮卡迪利單身公寓裡，沃爾特坐在小客廳的三角鋼琴前，琢磨著除了打仗以外，奧地利人還可以做很多事來懲罰塞爾維亞，撫慰他們受傷的自尊。例如，他們可以強迫塞爾維亞政府取締反奧地利的報紙，清除塞爾維亞軍隊和公職人員中的民族主義者。塞爾維亞人不得不接受——這的確是種羞辱，但遠比打一場贏不了的戰爭要好。這樣一來，幾個歐洲大國的首腦也會鬆一口氣，把心思放在處理國內的問題上。俄國會去壓製他們的總罷工，英國要去平息愛爾蘭新教徒的騷亂，而法國人則可以消遣“卡約夫人謀殺案”的審判，這位夫人槍殺了一名《費加羅報》的編輯，隻因後者在報上刊出了她丈夫——法國財政部長，婚外戀的情書。沃爾特則要跟茉黛結婚。這才是他現在關注的重點。這些困難他考慮得越多，克服它們的決心就越堅定。幾天來他左思右想，一想到以後的生活若沒有她便再也快樂不起來，就愈發確信一定要跟她結婚。不管會付出什麼代價。他熱切地關注著歐洲版圖上的外交博弈，仔細觀察每一個動向，先評估它對他和茉黛會有什麼影響，然後才是德國和整個世界。他今晚能見到她，他們會一道晚餐，一起參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會。他已經係好白色領結，換了燕尾服，準備出門了。剛合上琴蓋，門鈴就響了，他的貼身男仆通報：羅伯特·馮·烏爾裡希伯爵來了。羅伯特一臉陰沉。這是他通常的表情。當初他們一起在維也納上學的時候，羅伯特就是個麻煩不斷、鬱鬱寡歡的年輕人。這種特質讓他結識了一群所謂的頹廢派藝術家，並深深地被他們吸引。隨後某天，他跟一些趣味相投的人共度了一晚，回家時臉上帶著愧疚卻又無畏的表情。那時，他發現同性戀雖像通奸一樣在公開場合受到譴責，但至少在某些隱秘的圈子裡被默許容忍——他便順從了自己的本性。不過，今天他露出這副樣子卻是因為其他原因。“我剛看到了皇帝照會的內容。”羅伯特開門見山地說。沃爾特心裡立時有了希望。有可能是和平解決，他一直在盼著這個。“上麵是怎麼說的？”羅伯特遞給他一張紙：“我把主要部分抄下來了。”“已經交給塞爾維亞政府了嗎？”“是的，貝爾格萊德時間六點鐘的時候遞交的。”內容涉及十項要求。前三項跟沃爾特預料的思路很接近，他讀著，稍感放鬆：塞爾維亞必須查禁自由派的報紙，粉碎被稱作“黑手”的秘密社團，打擊民族主義宣傳機構。他欣慰地想，或許維也納的溫和派最後贏得了這場爭辯。第四點乍看上去也合情合理——奧地利人要求清洗塞爾維亞公職人員中的民族主義者，不過後麵的話有些刺眼：奧地利人將提供具體姓名。“這好像有點強硬，”沃爾特不安地說，“塞爾維亞政府不能讓奧地利人來告訴他們該解雇哪個人。”羅伯特聳聳肩：“他們不得不這樣做。”“我想也是。”為了和平，沃爾特希望他們按此辦理。但後麵還有更糟糕的。第五點要求塞爾維亞政府同意奧地利協助粉碎顛覆活動，而第六點，沃爾特沮喪地讀到，強調要讓奧地利官員參加塞爾維亞針對暗殺的司法調查。“可是，塞爾維亞不會同意這一點的！”沃爾特決斷地說，“這就相當於放棄自己的主權。”羅伯特的臉色更陰沉了。“根本算不上。”他氣哼哼地說。“世界上沒有任何國家會同意這個吧。”“塞爾維亞會的。它必須同意，要不就會被毀滅。”“用一場戰爭？”“如果需要的話。”“這可能吞噬整個歐洲！”羅伯特晃了晃手指：“如果其他國家的政府明智的話，就不會。”千萬不能像你們國家，沃爾特想，但他忍下這句反駁的話，繼續往下讀。其餘各項都顯示出十足的傲慢，但塞爾維亞人很可能忍氣吞聲接受下來——逮捕策劃主謀，查禁向奧地利境內走私武器的活動，壓製塞爾維亞官員的反奧言論。而且，照會要求四十八小時的限期答複。“我的上帝，這太苛刻了。”沃爾特說。“藐視奧地利皇帝的人必須受到嚴厲對待。”“我知道，可他甚至沒給他們任何餘地來保全麵子。”“為什麼他要給呢？”沃爾特不再強壓著心裡的惱怒：“天啊，難道他要發動一場戰爭嗎？”“皇帝的家族，哈布斯堡王朝，幾百年來一直統治著歐洲的廣大地區。弗蘭茨·約瑟夫皇帝知道上帝有意讓他統治低等的斯拉夫民族。這是他的命運。”“上帝，讓我們免遭命運論者的戕害吧。”沃爾特嘀咕著，“我們的大使館見到這個了嗎？”“他們馬上就能見到了。”沃爾特琢磨著其他人會有什麼反應。他們會跟羅伯特那樣接受下來，還是像沃爾特這樣感到怒不可遏？會向全世界發聲抗議，還是無奈而又老練地一聳肩膀了事？他要在今晚弄個清楚。他看了看壁爐上的時鐘。“我得趕緊赴宴去了。你隨後會參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會嗎？”“是的。我們到時候見。”他們一起出門，在樓下分了手。沃爾特直奔菲茨的宅邸，他在那兒吃晚飯。他有點喘不過氣來，好像被人擊倒了似的。他所擔心的戰爭正在逼近，危在旦夕。他匆匆趕到，剛好來得及向碧公主低頭致意，跟菲茨握手。碧穿著有絲綢蝴蝶結的淡紫色禮服，菲茨的硬翻領和白色領結讓他顯得很帥氣。晚宴緊接著就開始了。他很高興被安排陪同茉黛走進餐廳。她穿著一襲暗紅色長裙，柔軟的麵料緊裹在她身上，正合沃爾特的心意。他給她扶著椅子，說道：“這件禮服簡直太迷人了。”“是件保羅·波烈（Paul Poiret，法國時裝設計大師，把婦女從緊身胸衣裡解放出來，奠定了歐洲現代服裝的基調。）。”她說。這位設計師如此有名，連沃爾特都有所耳聞。她稍稍壓低聲音：“我覺得你會喜歡的。”這句話不算過分親密，但也已經讓他陶醉，不過一想到他有可能失去這個嫵媚的女人，隨之而來的恐懼便讓他忍不住發抖。菲茨的房子算不上宮殿。它的長方形餐廳在街區拐角，俯瞰著兩條大道。儘管夏夜明亮，但餐廳裡的枝形吊燈全都大亮著，在水晶杯子和銀製餐具上折射出熠熠光輝。沃爾特環顧桌上的其他女賓，再次為英國上流社會的女士們在晚宴上袒胸露乳的大膽程度感到驚訝。這種想法太幼稚了。他的確應該結婚了。他一坐下，茉黛的腳便從鞋子裡溜出來，她用穿著襪子的腳趾碰他的褲腿。他微笑著看了看她，但她一眼就發覺他有心事。“出什麼事了？”她問。“現在開始談論奧地利的最後通牒了，”他低聲說，“你們是不是聽說已經遞交通牒的事了？”茉黛朝坐在上首的菲茨說：“我相信奧地利皇帝的照會終於交到了貝爾格萊德，”她說，“你有沒有聽到什麼，菲茨？”菲茨放下湯匙：“跟你一樣。但沒人知道它的內容是什麼。”沃爾特說：“我相信它的內容非常苛刻。奧地利人堅持要在塞爾維亞司法過程中擔當角色，以便發揮作用。”“擔當角色！”菲茨說，“不過，如果塞爾維亞首相同意，他就得辭職。”沃爾特點點頭。菲茨對後果的預見與他不謀而合。“這幾乎是表示奧地利人想要一場戰爭。”他如此談論德國的盟友，幾乎就是對國家不忠，不過他憂心忡忡，實在顧不得這些了。他捕捉到了茉黛的目光。她臉色蒼白，沉默不語，她也馬上意識到了這一轉折帶來的威脅。“當然，有人會對弗朗茨·約瑟夫表示讚同，”菲茨說，“民族主義的顛覆能破壞一個帝國，如果這個帝國不那麼穩固的話。”沃爾特猜到他想的是愛爾蘭獨立運動和南非布爾人對大英帝國的威脅。“不過實在不必用大錘子去敲一顆小核桃。”菲茨最後說。男仆們收走湯碗，為客人斟上不同的酒。沃爾特一口都沒喝。這個夜晚將會十分漫長，他需要保持頭腦清醒。茉黛平靜地說：“今天我碰巧見到了阿斯奎斯首相。他說有可能打一場真正的大決戰。”她看上去很害怕，“我不願相信他的話，但現在看來可能真的被他說中了。”菲茨說：“這正是我們都在擔心的事情。”沃爾特一直對茉黛的廣泛交往感到驚訝。她隨便就能跟某個倫敦高層對飲閒聊。沃爾特記得，她還是個十一二歲的小姑娘時，她父親在保守黨政府擔任部長，那時她就會十分嚴肅地向那些來泰-格溫做客的內閣人士提問——他們往往會非常專注地聽她發問，耐心地回答。她接著說：“令人高興的是，如果真有戰爭的話，阿斯奎斯認為英國不必參與進去。”沃爾特的心往上一提。如果英國置身事外，戰爭就不會把他跟茉黛分開。但菲茨不以為然。“真的嗎？”他說，“但假如……”他看了看沃爾特，“請原諒我，馮·烏爾裡希——假如法國被德國入侵了呢？”茉黛說：“我們會觀望，阿斯奎斯就是這麼說的。”“我早就擔心政府並不了解歐洲的力量均衡問題。”菲茨裝模作樣地說。作為一個保守派，他不信任自由黨政府，也很討厭阿斯奎斯這個人，因為他削減了上議院的權力。但最重要的是，他並不覺得打一場仗有什麼可吃驚的。沃爾特擔心，從某些方麵看，菲茨就像奧托那樣，他肯定覺得與其削弱英國的勢力，不如打仗更為可取。沃爾特說：“你真的認為，我親愛的菲茨，德國打敗法國會打亂力量平衡嗎？”這種話題的討論對一次晚宴來說太敏感了，但眼前的問題十分重要，無法像灰塵那樣輕易拂到菲茨那華貴的地毯下麵。菲茨說：“儘管我很尊重貴國以及威廉陛下，但恕我直言，我擔心英國可能不會允許法國被德國控製。”這便是問題所在，沃爾特想，他竭力不對這些油腔滑調的言辭表現出憤怒和沮喪。事實上，德國對俄國盟友法國的進攻隻能是防禦性的，但英國人一說起來，就好像德國想要稱霸歐洲。他強迫自己做出善意的微笑，說道：“四十三年前我們擊敗了法國，你們把那場衝突稱作普法戰爭。當時英國隻是一個旁觀者。你們也沒有因為我們的勝利遭受損失。”茉黛插了一句：“阿斯奎斯就是這麼說的。”“這裡有所不同，”菲茨說，“1871年，法國被普魯士和幾個小德意誌王國打敗。戰爭結束後，這一聯盟組成了一個國家，就是現代的德國——我相信你會同意，馮·烏爾裡希，我的老朋友，與舊普魯士相比，今天的德國是一個更為強大的存在。”菲茨這種人實在危險，沃爾特想。憑借完美無瑕的禮儀姿態，他們會帶領世界走向毀滅。他努力讓自己的回答顯得平心靜氣。“你說得對，當然了。但強大跟敵對並不是一回事。”“這是個問題，對吧？”坐在桌子另一端的碧責備地咳了一聲。無疑她認為這話題太有針對性，不適合一場禮貌的談話。她用輕快的語氣說：“你要去公爵夫人的舞會嗎，馮·烏爾裡希先生？”沃爾特感受到了對方的不悅。“我相信舞會一定很出色。”他馬上熱情地稱讚。碧朝他這邊點點頭，以表謝意。赫姆姑媽插話說：“你的舞跳得多好啊！”沃爾特和善地朝這位老太太笑了笑：“也許您願意賞光跟我跳第一支舞，荷米亞女勳爵？”她心裡美滋滋的：“哦，我的天啊，我太老，不能跳舞了。現在年輕人跳的舞步，在我初入社交場合那會兒還沒有呢。”“現在最流行的是恰爾達什舞。這是一種匈牙利的民間舞蹈。也許我可以教您跳。”菲茨說：“這算是個外交事件嗎？”這話並不見得多滑稽，但大家都笑了，談話隨即轉移到其他瑣屑但更為保險的主題上。晚餐後一行人坐上馬車，前往約四百米外的帕克蘭，公爵的蘇塞克斯宅邸就在那裡。夜幕低垂，大宅燈火通明——公爵夫人最後作出讓步，給房子安裝了電燈。沃爾特登上大樓梯，共三間大接待廳，他走進第一間。樂隊正在演奏近年最流行的一首曲子：《亞曆山大的拉格泰姆樂隊》。他的左手抽動了一下——切分音是至關重要的因素。他遵守承諾，跟赫姆姑媽跳了一曲。他希望她能有足夠多的舞伴，最好讓她跳煩了，去邊廳打個盹，這樣就不會有人圍著茉黛轉了。他總在回想幾周前和茉黛在這所宅邸的書房裡做的事。他的手心發燙，一心想伸到那貼身的裙裝下麵撫摸她。但首先，他有工作要做。他朝赫姆姑媽鞠了一躬，從男仆那兒拿了一杯玫瑰香檳，四處轉悠起來。他穿過小舞廳和客廳，來到大舞廳，去跟政界和外交界的客人們攀談。所有駐倫敦大使都受到了邀請，很多人如約而至，其中包括沃爾特的上司，裡希諾夫斯基親王。不少國會成員也在這裡。他們大多數跟公爵夫人一樣，屬於保守派，但也有一些自由黨人，包括幾位政府部長。羅伯特正在潛心與雷馬克勳爵——一位陸軍部的副部長交談。周圍看不見任何工黨的下院議員，公爵夫人自認思想開明，但其實仍有局限。沃爾特獲悉奧地利人已經將最後通牒的副本發往各主要國家駐維也納使館。它會通過電報發到倫敦，經過通宵翻譯，天亮的時候其內容也就儘人皆知了。大多數人對上麵的要求感到震驚，但誰都不知道應該如何應對。淩晨一點鐘左右，他已經儘其所能掌握了全部情況，便回頭去找茉黛。他下樓走進花園，那兒支了一個條紋帳篷，裡麵擺著夜宵。英國的上流社會竟要揮霍掉如此多食物！他看見茉黛手裡擺弄著一串葡萄。哪裡也瞧不見赫姆姑媽的身影，實在太好了。沃爾特把憂慮拋在一邊。“你們英國人怎麼吃得下這麼多東西？”他開玩笑地對茉黛說，“這些人大多吃過一頓豐盛的早餐，五六道菜的午餐，再加上茶、三明治和蛋糕，然後又是至少八道菜的晚宴。難道這會兒他們真的需要湯、填料鵪鶉、龍蝦，外加桃子和冰激淩嗎？”她笑了起來：“你覺得我們粗俗，對不對？”他並不覺得，但他做出承認的樣子逗她開心。“是啊，英國到底有什麼文化傳統呢？”他挽起她的手臂，將她帶出帳篷，漫步至花園。樹上裝飾了各種小彩燈。灌木蜿蜒的小徑上還有幾對男女在散步閒談，昏暗處，有人小心地牽著手。沃爾特又看見了羅伯特和雷馬克勳爵，好奇他們兩人是否也在談情說愛。“英國有作曲家嗎？”他說，繼續逗弄著茉黛，“吉爾伯特和沙利文（吉爾伯特和沙利文，指維多利亞時代幽默劇作家威廉?S.吉爾伯特與英國作曲家阿瑟?沙利文的合作。）。畫家呢？當法國印象派在改變世界的眼光時，英國人還在畫那些跟小狗玩耍的紅臉蛋兒童。歌劇？全都是意大利的，德國也占了一部分。芭蕾呢？屬於俄國。”“那我們也統治了半個世界。”她嘲弄般笑著說。他把她摟進自己懷裡：“但你能彈拉格泰姆。”“那很容易，你隻要掌握節奏就行。”“這部分我覺得很難。”“你需要訓練。”他把嘴唇湊到她耳邊，悄聲說：“那你來教我，好嗎？”她吻著他，讓耳語變成了呻吟。隨後，他們好一會兒都沒再說什麼。二事情發生在7月24日，星期五淩晨。當天晚上，沃爾特又出席了另一個晚宴，另一場舞會，當時人們傳言說塞爾維亞人會認可奧地利提出的全部要求，隻有第五、第六兩條會要求對方作出詳細說明。沃爾特高興地想，恐怕奧地利人也無法拒絕委曲求全的回應吧？當然了，除非他們決心要打一場仗。星期六天剛亮，他回家途中去了一趟使館，打算把這一晚上的所見所聞記下來。正伏案書寫著，大使本人，也就是裡希諾夫斯基親王，突然出現在他麵前。他穿著一套整潔的日常禮服，拿著一頂灰色大禮帽。沃爾特一驚，連忙站起身來，鞠了一躬，說：“早上好，殿下。”“你真是非常非常早，馮·烏爾裡希。”大使說。隨後他注意到沃爾特身上的晚禮服，又加了一句，“或者說非常非常晚。”大使很英俊，五官棱角分明，髭須之上是高高的鷹鉤鼻。“我隻是在把昨晚的耳聞給您寫成一份簡短的彙報。殿下需要我做什麼嗎？”“愛德華·格雷爵士要見我。如果你有彆的外套，就跟我一起去吧，做一下記錄。”沃爾特很高興。英國外交大臣是世界上最有權勢的人物之一。沃爾特在外交界的小圈子裡倒也見過他本人，但跟他的交談隻限於一兩句問候。多虧了裡希諾夫斯基一貫隨意的作風，沃爾特才得以親臨兩位能夠決定歐洲命運的重要人物的非正式會談。這會讓戈特弗裡德·馮·凱塞爾羨慕死的，他想。他暗暗責備自己心胸狹隘。這可能是一次關鍵性的會談。與奧地利皇帝不同，格雷可能不希望打仗。這次談話是否能阻止戰爭？格雷這個人很難預測。他會站到哪一方呢？如果他反對戰爭，沃爾特會抓住任何機會表示支持。他在門後的掛鉤上留了一套雙排扣常禮服，以備不時之需。沃爾特脫下晚宴燕尾服，在白背心外麵扣上日間外套。拿了一個筆記本，隨大使離開了大樓。兩人走過聖詹姆斯公園，清晨的空氣格外涼爽。沃爾特把有關塞爾維亞的傳言說給上司聽。大使也把自己的耳聞一一相告。“昨晚阿爾伯特·巴林宴請了丘吉爾。”他說。巴林是位德國船王，跟皇帝很親近，儘管他是個猶太人。丘吉爾則掌管著皇家海軍。“我很想知道他們都說了些什麼。”裡希諾夫斯基說。顯然他在擔心皇帝會繞過他，通過巴林將消息遞送給英國。“我會儘量弄清楚。”沃爾特說，很高興有了這個機會。他們走進外交部那座新古典主義建築，它讓沃爾特不免聯想到一隻婚禮大蛋糕。他們被帶到外交大臣那間華麗寬敞的辦公室，下麵就是一個公園。整幢建築似乎在告訴人們，英國人在世界上最富有，我們可以對其餘人等做任何我們喜歡做的事情。愛德華·格雷爵士身形瘦削，長著一張骷髏般的臉。他不喜歡外國人，也幾乎不出國——在英國人眼裡他是位完美的外交大臣。“非常感謝你們的到來。”他很有禮貌地說，身邊隻有一個拿著記事本的助手。他們坐下後馬上談起了正事。“我們必須竭儘所能，平息巴爾乾地區的局勢。”沃爾特一下子充滿希望。這是和平的口吻。格雷不希望發生戰爭。裡希諾夫斯基點點頭。親王是德國政府裡持和平主張的一方。他曾向柏林發了一份急電，敦促奧地利保持克製。他不同意沃爾特父親等人的觀點，這些人認為對德國來說現在開戰比以後再打更有利，因為那時俄法兩國會變得更加強大，難以對付。格雷接著說：“不管奧地利人做什麼，千萬彆去威脅俄國，激惹沙皇作出武力回應。”沒錯，沃爾特興奮地想。裡希諾夫斯基的觀點顯然跟他一致。“如果我可以這樣說的話，外相先生，你一語道破天機。”格雷沒去在意這一恭維。“我的建議是，你們和我們，也就是德國和英國，應該一起要求奧地利人延長他們指定的期限。”他本能地看了一眼牆上的掛鐘，時間剛過早上六點。“他們要求今晚六點前答複，按貝爾格萊德時間。他們不太可能拒絕再寬限塞爾維亞一天。”沃爾特有些灰心。他一直希望格雷能提出個拯救世界的計劃。推遲這一舉措的要求實在太小了，可能根本起不了什麼作用。在沃爾特看來，奧地利人是那樣好戰，完全可以輕易拒絕這種請求，不管它多麼微不足道。但是，誰也不會征求他沃爾特的意見，而且，在這種最高級彆的場合也沒他說話的份，除非問到他，他才能開口。“這是個了不起的主意，”裡希諾夫斯基說，“我會將它發給柏林，並附上我的支持。”“謝謝你，”格雷說，“但是如果不行，我還另有一個建議。”哦，沃爾特想，看來格雷對奧地利人能否寬限塞爾維亞更多時間並無把握。格雷接著說：“我建議，英國、德國、意大利和法國應該一起充當調解人，舉行一個四國會議，提出一項既能滿足奧地利，又不得罪俄國的解決方案。”這才更像回事，沃爾特興奮地想。“奧地利不會事先同意被會議決議所約束，這是肯定的，”格雷繼續說，“但是，這也不是必需的。我們可以要求奧地利皇帝至少不采取進一步行動，等著聽會議都說了些什麼。”沃爾特十分欣喜。奧地利很難拒絕一個來自盟國和對手兩方麵商定的計劃。裡希諾夫斯基也顯得很高興：“我會向柏林強烈推舉這一建議。”格雷說：“謝謝你們一大早就來跟我會麵。”裡希諾夫斯基明白談話已經結束，便起身離座，“不必客氣，”他說，“您今天打算去漢普郡嗎？”格雷的愛好是飛釣和觀鳥，他最喜歡呆在自己那座漢普郡伊欽河畔的小屋了。“今晚吧，我希望，”格雷說，“這天氣非常適合釣魚。”“祝您度過一個美好的星期天。”裡希諾夫斯基說，隨後他們便離開了。兩人穿過公園往回走，裡希諾夫斯基說：“英國人真是了不起。歐洲處在戰爭邊緣，可外交大臣還要去釣魚。”沃爾特感到歡欣鼓舞。格雷或許少了一些緊迫感，但他是第一個拿出可行的解決方案的人。沃爾特對此滿心感激。我會邀請他參加我的婚禮，他想，還要在我的演講中對他表示感謝。等他們回到使館，他吃驚地發現自己父親也在。奧托叫沃爾特去他的辦公室。戈特弗裡德·馮·凱塞爾正站在辦公桌邊。沃爾特正打算就茉黛的事當麵跟父親攤牌，但他不能當著馮·凱塞爾的麵說這些，所以他說：“您是什麼時候來的？”“幾分鐘前。我從巴黎坐了通宵的海陸聯運列車。你跟大使乾什麼去了？”“愛德華·格雷爵士召見了我們。”沃爾特瞥見馮·凱塞爾臉上掠過一絲羨慕，心裡十分得意。奧托說：“他又能說些什麼？”“他提出召開四國會議，居中調停奧地利和塞爾維亞雙方。”馮·凱塞爾說：“浪費時間。”沃爾特沒去搭理他，對他的父親問道：“您是怎麼想的？”奧托眯起眼睛。“很有趣，”他說，“格雷倒是狡猾。”沃爾特掩飾不住他的激動：“您認為奧地利皇帝會同意嗎？”“絕對不會。”馮·凱塞爾竊笑了幾聲。沃爾特被噎了回去：“但為什麼呢？”奧托說：“如果會議提出了解決方案，而奧地利拒絕了呢？”“格雷提到了這一點。他說，奧地利沒有義務必須接受會議的建議。”奧托搖了搖頭。“當然沒有——但然後怎麼樣呢？如果德國作為會議成員，提出了一個和平建議，但奧地利拒絕了我們的建議，等他們投入戰爭的時候，我們怎麼再去支持他們呢？”“我們不能。”“所以說，格雷提出這一建議的目的是離間奧地利和德國的關係。”“哦。”沃爾特感到自己很愚蠢。他絲毫沒有看出這一點。他的樂觀情緒立刻低落下來，陰沉著臉說：“這麼說，我們不會支持格雷的和平計劃？”“不可能。”他的父親說。三愛德華·格雷爵士的建議石沉大海，沃爾特和茉黛憂心忡忡地關注著，一小時又一小時，世界在蹣跚著靠近災難的邊緣。第二天是星期天，沃爾特要跟安東見上一麵。現在，人們又在想儘辦法了解俄國人會有何舉措。塞爾維亞人幾乎對奧地利提出的所有要求作出了讓步，隻是要求更多時間來商討其中最苛刻的兩項條款；但奧地利人宣布無法接受這一請求，而塞爾維亞也已開始調動自己小規模的軍隊。一場爭鬥不可避免，但俄國會不會參戰呢？沃爾特來到聖馬丁教堂，它坐落在特拉法加廣場，那裡是倫敦最繁忙的交通樞紐。這座教堂屬於十八世紀帕拉第奧風格建築，沃爾特發現與安東的見麵既讓他掌握了英國的建築曆史，同時又能獲得有關俄國人意圖的信息，可謂一舉兩得。他登上台階，經過一根根巨大的廊柱走進中殿，焦急地四下張望。在最風平浪靜的時候，他都擔心安東不會出現，而現在的局勢如此糟糕，這家夥更有可能臨陣退縮了。陽光從教堂東邊的威尼斯式大窗照進來，在明亮的光線中，他很快就發現了安東。他鬆了一口氣，朝那邊走了過去，坐到了這位急於複仇的間諜身邊。幾秒鐘後禮拜便開始了。與往常一樣，他們在唱讚美詩的時候交談。“上周五召開了內閣會議。”安東說。沃爾特知道這件事。“他們作了什麼決定？”“沒什麼。他們隻是提出建議。最後還是由沙皇決定。”沃爾特也了解這一點。他控製著自己的急躁情緒：“請原諒，不過他們提出了什麼建議？”“允許四個俄國軍事區做好調動準備。”“不！”沃爾特不由自主地叫了一聲，旁邊唱讚美詩的人轉過身來盯著他。這是進行戰爭的最初準備。他努力讓自己平靜下來，說：“沙皇同意嗎？”“他昨天批準了這個決定。”絕望之中，沃爾特問：“哪幾個區？”“莫斯科、喀山、敖德薩和基輔。”在做祈禱的時候，沃爾特默想著俄國的版圖。莫斯科和喀山是在遼闊國土的中部，距離歐洲邊界起碼有上千公裡，但敖德薩和基輔處於西南麵，靠近巴爾乾。在唱下一段讚美詩的時候，他說：“他們在調兵對付奧地利。”“不是調兵——是準備調兵。”“我明白，”沃爾特耐心地說，“不過，昨天我們談論奧地利攻擊塞爾維亞，是巴爾乾地區的小範圍衝突。今天我們談的就是奧地利和俄國，已經是一場涉及整個歐洲的戰爭了。”讚美詩結束了，沃爾特焦急地等著唱下一首。他是被虔信新教的母親撫養大的，一直為自己將禮拜作為秘密工作的掩護而良心不安。他簡短祈禱了一會兒，為自己求得寬恕。教眾又開始唱歌，沃爾特說：“為什麼他們急於采取這些戰前準備？”安東聳聳肩。“將軍們對沙皇說：‘您每耽誤一天，都會為敵人增加優勢。’情況一直如此。”“他們沒有看到，這種準備更可能引發戰爭嗎？”“士兵隻想打贏戰爭，而不是回避戰爭。”讚美詩結束了，禮拜接近尾聲。安東站了起來，沃爾特抓住他的胳膊。“我必須增加跟你見麵的機會。”他說。安東顯得十分驚恐：“我們都已經說好……”“這我不管。歐洲處在戰爭的邊緣。你說俄國正在一些地區做戰爭調動。如果他們授權其他地區也做同樣準備呢？他們會采取什麼其他措施？什麼時候這種準備成為現實？我必須每天都作出報告。每個小時一次更好。”“我不能冒這個險。”安東使勁要抽回胳膊。沃爾特抓得更緊了：“每天早上跟我在威斯敏斯特大教堂見麵，然後你再去大使館。在南側耳堂的詩人之角。教堂非常大，沒有人會注意到我們。”“絕對不行。”沃爾特歎了口氣。他不得不使用威脅手段，他不喜歡這樣做，相當重要的原因是這很冒險，會讓間諜完全撤出。但他必須孤注一擲。“如果你明天不來的話，我就去你的大使館找你。”安東臉色蒼白：“你不能這樣做！他們會殺了我！”“我必須得到信息！我要儘力阻止一場戰爭。”“我盼的就是發生一場戰爭。”這個小職員殘忍地說，他把聲音壓得很低，“我希望德國軍隊把我的國家夷為平地，徹底摧毀。”沃爾特吃驚地盯著他，“我希望沙皇被殺，讓人毫不留情地弄死，還要加上他的家人。我盼著他們統統下地獄，他們活該如此。”說完，他便轉過身去，急匆匆走出教堂，消失在特拉法加廣場的喧嘩中。四星期二下午的喝茶時間，碧公主“在家”。這意思是說她的朋友們都被招來討論參加過的聚會，展示她們白天的裝扮。茉黛不得不參加，赫姆姑媽也一樣，她倆都屬於沒錢的窮親戚，靠菲茨的慷慨贍養過日子。茉黛覺得今天的談話極其愚蠢無聊，她想要談的隻有一件事：是否會發生戰爭。梅費爾宅邸的晨間起居室非常現代。碧十分留意裝飾潮流。配套的竹椅和沙發圍出一個個小聊天區，其間留出大塊空地供人們來回走動。室內的針織飾物帶著安靜的淡紫色花紋，地毯是淺褐色的。牆上沒貼壁紙，但塗成了讓人舒服的米色。房間裡也沒有維多利亞式的雜亂裝飾——鑲鏡框的照片、擺設、靠墊和花瓶。時髦的人認為，一個人沒必要把屋子塞滿，以此炫耀自己的財富。茉黛讚成這種觀點。碧正在跟蘇塞克斯公爵夫人聊天，議論著首相情婦維尼希婭斯·斯丹利的閒話。碧其實應該擔心的，茉黛想，如果俄國加入戰爭，她的哥哥安德烈王子就必須參戰。可碧顯得無憂無慮。實際上她今天格外漂亮。也許她有個情人。這在上流社會並不罕見，因為許多人的婚姻都是安排的。有些人不讚成婚外情——公爵夫人會永久性地把這種女人從她的邀請名單上劃掉——但另一些人就對這種事視而不見。不過，茉黛並不覺得碧是這種人。菲茨進來喝茶，他一小時前從上議院溜了出來，沃爾特緊跟其後。他們都穿著灰色外套和雙排扣背心，顯得尤為雅致。茉黛看著他們，不由得想象著他們穿軍裝的樣子。如果戰爭蔓延開來，他們就有可能參戰——幾乎可以肯定是交戰對方。他們會成為軍官，但都不會狡猾地在總部混一個安全的工作，而是會帶領士兵衝鋒陷陣。這兩個她愛的男人最終可能互相射擊。她打了一個寒戰，不敢再想下去。茉黛回避著沃爾特的目光。她有種感覺，碧那個圈子裡的女人直覺很敏銳，已經注意到她花了多少時間跟他說話。她並不在乎自己被懷疑——她們很快就會了解真相的。不過，她不想讓菲茨在被正式告知前聽到任何流言蜚語。那樣他會非常生氣。因此，她儘量不讓自己的感情表露出來。菲茨在她旁邊坐下。她掂量著說些什麼才能不涉及沃爾特，想到了泰-格溫，便問道：“你那個威爾士女管家出什麼事了？那個威廉姆斯，她突然消失了，我問其他仆人，他們一個個支支吾吾，誰也說不清楚。”“我不得不讓她離開。”菲茨說。“哦！”茉黛很驚訝，“可我一直覺得你挺喜歡她的。”“那倒說不上。”他顯得有些尷尬。“她做了什麼事情讓你不高興了？”“她遭受了不貞的惡果。”“菲茨，快彆咬文嚼字了！”茉黛笑了起來，“你是說她懷孕了？”“快小聲點！你知道公爵夫人最忌諱這個。”“可憐的威廉姆斯。誰是孩子的父親？”“親愛的，你覺得我會去盤問嗎？”“不，當然不會。我希望這個人會對她負責，就像人們常說的那樣。”“我不知道。她是個仆人，拜托。”“你平常對自己的仆人沒這麼冷酷無情啊。”“不道德的行為不能受到鼓勵。”“我很喜歡威廉姆斯。她比大多數上流女性都聰明，也更有趣。”“彆說傻話了。”茉黛不再說什麼了。出於某種原因，菲茨在假裝他並不在乎威廉姆斯。但他從來不願意解釋自己的想法，逼他也沒有用。沃爾特走了過來，平衡著手上托著的茶杯茶碟和蛋糕盤子，衝著茉黛笑了笑，但話是對菲茨說的：“你認識丘吉爾吧？”“小溫斯頓嗎？”菲茨說，“當然認識。他一開始在我們隊伍裡，後來改歸自由黨。我覺得他骨子裡還是傾向於我們保守黨的。”“上周五他跟阿爾伯特·巴林一塊吃了飯。我很想知道巴林說了什麼。”“我可以給你透露點消息。實際上溫斯頓跟所有人都說了。如果發生戰爭，巴林說，如果英國不去插手的話，德國會答應讓法國最終保持完整無缺，不會奪取額外的領土——這是跟上次的情況相比較而言，那次他們拿走了阿爾薩斯和洛林。”“噢，”沃爾特滿意地哼了一聲，“謝謝你。幾天來我一直想把這件事弄清楚。”“你們大使館不知道嗎？”“很顯然，這個消息在有意繞過正常的外交渠道。”茉黛一下子來了興趣。這種模式看來有希望讓英國置身任何歐洲戰爭之外。或許最終菲茨和沃爾特可以避免兵戎相見。她說：“溫斯頓是怎麼回應的？”“不置可否，”菲茨說，“他把談話內容彙報給內閣，但並未對之進行討論。”茉黛正要怒氣衝衝地質問為什麼不討論，羅伯特·馮·烏爾裡希突然出現了，他一臉驚慌，就像剛剛獲悉某個他所愛的人的死訊。“羅伯特到底是怎麼啦？”茉黛看著他朝碧鞠躬。他轉過身來跟房間裡所有人說話：“奧地利對塞爾維亞宣戰了。”他通報說。有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。人們一動不動，誰都沒有說話。她盯著羅伯特卷曲胡子下麵的嘴巴，希望他收回剛才的話。隨後，壁爐上的時鐘敲響了，屋子裡的男男女女開始發出一片驚愕的嗡嗡聲。茉黛滿眼是淚。沃爾特遞給她一塊疊得整整齊齊的白色亞麻手帕。她對羅伯特說：“你不得不去參戰。”“我肯定會的。”羅伯特說。他的語氣輕快，好像這是理所當然的，但仍顯得很害怕。菲茨站了起來：“我最好趕回上議院去，看看到底發生了什麼。”其他人也離開了。趁著周遭一片嘈雜，沃爾特悄悄對茉黛說：“阿爾伯特·巴林的建議突然變得比以前重要十倍。”茉黛也這樣認為。“我們能做點什麼呢？”“我需要知道英國政府對這件事的真實態度。”“我會想辦法弄清楚。”她很高興能有機會做點事情。“我得回使館了。”茉黛看著沃爾特離去，很想跟他吻彆。大部分客人也在這時離開了，茉黛溜上樓去，回到自己的房間。她脫掉衣服躺下。一想到沃爾特要去打仗，眼淚就失去了控製。過了一會兒，她便哭著睡著了。她醒來的時候已經該出門了。她受到邀請，要去參加格倫康納夫人的音樂晚會。她很想留在家裡，但她突然想到可能有一兩個政府大臣會去格倫康納家做客。她或許能為沃爾特探聽些有用的東西。她從床上爬起來，穿好衣服。她和赫姆姑媽坐上菲茨的馬車穿過海德公園來到安妮女王大門，格倫康納家就在那裡。客人中有茉黛的朋友約翰尼·雷馬克，一位陸軍部的副部長。但更重要的是，愛德華·格雷爵士也在。她打定主意，要跟他談談阿爾伯特·巴林的事。還沒等她找到機會，音樂就開始了，她坐下欣賞。坎貝爾·麥克因斯唱了幾首亨德爾的作品——這位德國作曲家一生中大部分時間都是在英國度過的，茉黛悻悻地想。她一邊聽著演唱，一邊偷偷觀察著愛德華爵士。她不怎麼喜歡這個人——他屬於一個自由帝國主義者的政治團體，比多數黨派更為傳統和保守。然而，她又對他很是同情。他從來沒有特彆高興過，今晚他蒼白的臉色更顯鐵青，好像他肩負著整個世界的重量——當然，實際上也正是如此。麥克因斯唱得很好，茉黛遺憾沃爾特太忙沒有來，否則他肯定會大為欣賞的。音樂一結束，她便纏住了外交大臣。“丘吉爾告訴我，他向您轉交了一份來自阿爾伯特·巴林的有趣消息。”她說。她看出格雷的臉變得僵硬，但她不依不饒。“如果我們不插手任何歐洲戰爭，德國就會承諾不去搶奪任何一塊法國領土。”“大概是這樣。”格雷冷冷地說。顯然她提起了一個讓人反感的話題。出於禮儀她本該立刻止住。但這不僅僅是一個外交策略的問題——它關係到菲茨和沃爾特是否要上戰場打仗。她繼續說道：“我理解我們主要關心的是歐洲的勢力均衡不受乾擾，但我覺得巴林先生的建議恰好合乎我們的要求。難道我錯了嗎？”“你肯定錯了，”他說，“這個建議無恥至極。”他顯得有些衝動。茉黛覺得很沮喪。他為什麼拒不接受這個建議？這裡有一線希望啊！她說：“作為一個女人我恐怕無法像您那樣，一眼看穿事情的本質，能解釋一下您為什麼這麼確信嗎？”“如果按巴林的建議，等於是為德國入侵法國鋪平了道路。我們會變成同謀。這是對一個盟友的肮臟背叛。”“噢，”她說，“我明白了。這就好像有個人說‘我要去偷你的鄰居，但如果你不乾擾，我保證不燒你的房子，也不燒他的’。是這回事吧？”格雷的態度緩和了一些。“這是個很好的比喻，”他骨骼崚嶒的臉上有了笑意，“我會記得引用它的。”“謝謝你。”茉黛說。她失望極了，知道自己把這種情緒流露了出來，但她實在無法控製。她沮喪地說：“不幸的是，這讓我們危險地站在了大戰邊緣。”“恐怕是這樣。”外交大臣說。五像世界上多數國家一樣，英國議會分上下兩院。菲茨屬於上議院，其中包括更高等級的貴族、主教，以及高級法官。下議院是由被稱為議會議員的當選代表組成，兩院在威斯敏斯特宮舉行會議，這是一座為特定目的建造的維多利亞哥特式建築，帶有一座鐘塔。那座鐘被稱為“大本鐘”，菲茨很樂於指出這實際上就是鐘的名字。7月29日，星期三正午，大本鐘敲了十二下，菲茨和沃爾特在氣味難聞的泰晤士河旁的露台上要了餐前雪利酒。菲茨像往常一樣滿足地望著這座宮殿——它富麗堂皇，碩大無朋，堅不可摧，就像由裡麵的議會所統治的帝國一樣。這座建築看上去會屹立千年不倒——但帝國真的可以延續下去嗎？想到它所麵臨的威脅，菲茨不免打了個冷戰：蠱惑人心的工會成員，正在罷工的礦工，德國皇帝，工黨，愛爾蘭人，激進的女權主義者——裡麵甚至還包括自己的妹妹。不過，他並沒有把這種煩憂付諸言辭，尤其他的客人還是個外國人。“這地方就像一個夜總會，”他很隨意地說，“裡麵有酒吧、餐廳，還有一個非常好的圖書館，隻允許一部分夠資格的人進去。”這時，一個工黨議員跟一個自由黨同伴走了過去，菲茨隨口補充說：“儘管有時會有烏合之眾混過門衛的檢查。”沃爾特有不少新聞急於相告。“你聽說了嗎，德國皇帝完全轉變了態度。”菲茨沒有聽說。“具體是指什麼？”“他說，塞爾維亞的答複並不成為戰爭的理由，奧地利人必須停止進攻貝爾格萊德。”菲茨對各種和平計劃抱懷疑態度。他主要關心的是英國要保持世界上最強國的地位。他害怕自由黨政府會出於某種愚見，認為所有國家擁有同等主權，從而讓英國失去這一地位。愛德華·格雷爵士的頭腦相當健全，但他可能被黨派中的左翼趕下台——這些人很可能被勞埃德·喬治所領導。接著，就什麼事情都可能發生了。“停止進攻貝爾格萊德。”他若有所思地說。首都地處邊境，奧地利人隻需冒險進入塞爾維亞領土不到兩千米就能拿下它。俄國人可能會被說服，認為這不過是當地警方的行動，不會威脅到他們。“我很懷疑。”菲茨不希望打仗，但他心裡又對這一前景暗中竊喜。這將是證明自己勇氣的機會。他父親在海軍功勳卓著，但菲茨從未見識過任何戰鬥。一個男人總要做些必須做的事情，才能獨立於天下，自稱為男人，其中就包括為國王和國家戰鬥。一個信使朝他們走了過來——他穿著宮廷製服：天鵝絨及膝短褲和白色絲襪。“下午好，菲茨赫伯特伯爵，”他說，“閣下，客人們已經抵達，直接去了餐廳。”等他走後，沃爾特問：“你們為什麼讓他們穿成這樣？”“這是傳統。”菲茨說。兩人喝完杯子裡剩下的酒便進去了。走廊裡鋪著厚厚的紅地毯，牆壁上是折布式的鑲板。他們走進貴族餐廳，茉黛和赫姆姑媽已經就位了。這次午餐是茉黛出的主意，她說沃爾特從未來過宮殿。此時沃爾特鞠了一躬，茉黛對他熱情地微笑著，這讓菲茨腦子裡閃過一個念頭：他們兩個是不是有那麼點意思？不，這太荒謬了。當然，茉黛什麼事情都做得出來，但沃爾特十分理智，根本不會在這種緊張時期去考慮這種英德之間的婚姻。再說，他們兩個一直像兄妹。他們坐了下來，茉黛說：“今天早上我去了你的嬰兒診所，菲茨。”他揚了揚眉毛：“我的診所？”“是你為它出錢。”“我記得當初是你告訴我說，東區應該開設一間診所，針對那些沒人出錢供養的母親和兒童，我說的確應該，而接下來我就隻看見那些賬單了。”“你非常慷慨。”菲茨不以為然。處於他這種位置的人不得不做些慈善，好在有茉黛完成所有的具體工作。他沒有向人公布其中的事實，即大多數母親未婚，也從沒有結過婚——他不希望那位當公爵夫人的姑姑受到冒犯。“你絕對猜不到今天上午誰來了，”茉黛繼續說，“威廉姆斯，泰-格溫的女管家。”菲茨打了一個寒戰。茉黛樂嗬嗬地補充說：“我們昨天晚上還說起過她！”菲茨極力裝出一種漠不關心的樣子。憑借女人的直覺，茉黛很容易看穿他的心思。他不想讓她懷疑他跟艾瑟爾的真正瓜葛，這太讓人尷尬了。他知道艾瑟爾在倫敦。她在阿爾蓋特找了一所房子，菲茨已經指示索爾曼以她的名義買下。菲茨擔心在街上遇到艾瑟爾的尷尬，但這事兒卻讓茉黛趕上了。她去診所乾什麼呢？他希望她沒事。“她應該不會生病了吧。”他說，試圖讓這話聽上去不過是出於禮貌的詢問。“沒什麼要緊的。”茉黛說。菲茨知道孕婦會有些輕微的病症。碧曾有過一點點出血，很是擔心，但拉斯伯恩教授說這種情況在懷孕頭三個月經常發生，不必大驚小怪，隻是她做事不能逞強用力，儘管碧根本沒有什麼需要用力做的事情。沃爾特說：“我記得威廉姆斯，一頭卷發，很愛笑。她的丈夫是誰？”茉黛回答說：“是幾個月前跟主人來泰-格溫做客的一個貼身男仆。名字叫泰迪·威廉姆斯。”菲茨感到自己臉上發燒。看來她把自己虛構的丈夫稱作泰迪！他真希望茉黛沒見過她。他想忘記艾瑟爾。但她在他腦子裡遲遲不肯離去。為了掩飾尷尬，他左顧右盼，裝作在找侍者。他告誡自己不要那麼敏感。艾瑟爾是一個女仆，而他是位伯爵。地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機會。這種事情已經持續了幾百甚至幾千年。對此多愁善感太愚蠢了。他換了個話題，為女士們重複了一遍從沃爾特那裡聽來的有關德皇的新聞。“我也聽說了，”茉黛說，“上天保佑，但願奧地利人會聽從。”她熱切地補充道。菲茨朝她一揚眉毛：“你為什麼這麼熱心？”“我不想讓你在戰場上被人打死！”她說，“我不希望沃爾特成為我們的敵人。”她的聲音有些哽咽。女人真是愛動感情。沃爾特說：“茉黛女勳爵，你是否知道阿斯奎斯和格雷對德皇的建議有何評判？”茉黛振作起來：“格雷說，這跟他的四國會議建議結合起來，可以阻止戰爭。”“好極了！”沃爾特說，“這正是我期待的。”他很是急切，顯得像個小孩子，這讓菲茨想起他們的學生時代。沃爾特在授獎演講日贏得音樂獎的時候就是這副樣子。赫姆姑媽說：“你們知不知道那個可怕的卡約夫人被判無罪？”菲茨吃了一驚：“無罪？可她槍殺了那個人！她去商店買了把槍，把子彈裝上膛，開車到了《費加羅報》的辦公室要求見編輯，然後把他一槍擊斃，她怎麼可能無罪？”赫姆姑媽說：“她說‘那種槍容易走火’。竟然有這等事！”茉黛笑了起來。“陪審團大概喜歡上她了。”菲茨說。茉黛的笑讓他惱火。陪審團的乖張行為對有序的社會是種威脅。對一樁謀殺案不該如此草率。“這隻有法國人乾得出來。”他鄙夷地說。“我很佩服卡約夫人。”茉黛說。菲茨不以為然地哼了一聲：“你怎麼能對一個殺人凶手說這種話？”“我覺得該有更多的人去槍殺報紙編輯。”茉黛快活地說，“這能讓新聞行業有所改進。”六第二天是星期四，沃爾特去看望羅伯特的時候，心裡仍然充滿希望。德皇正在猶豫不決，儘管他受到來自奧托這類人的壓力。德軍總參謀長埃裡希·馮·法金漢要求宣布進入緊急戰備狀態，這等於是要點燃戰爭的導火索，但皇帝拒絕了，他認為如果奧地利人止步於貝爾格萊德，就可以避免發生全麵衝突。得知俄國沙皇下令調動軍隊，威廉向其發了一封私人電報，請求他重新考慮。這兩位君主原本是表兄弟。德皇的母親和沙皇的嶽母是親姐妹，是維多利亞女王的兩個女兒。德皇和沙皇用英語通信，稱呼對方為“尼基”和“威利”。尼古拉沙皇被表兄弟威利的電報所打動，撤銷了他的動員令。如果他們雙方保持既定立場，那麼對於沃爾特和茉黛，以及幾百萬希望和平生活的人來說，未來有可能是光明的。奧地利大使館是著名的貝爾格雷夫廣場上氣勢恢宏的建築之一。沃爾特被引到羅伯特的辦公室。他們兩人總是互通消息。他們這樣做是理所當然的——兩個人的國家是親密盟友。“德國皇帝似乎決心讓他的‘止步貝爾格萊德’計劃生效，”沃爾特說，他坐了下來，“隨後，所有其他問題也就解決了。”羅伯特不像他那麼樂觀。“這是不會成功的。”“為什麼不會？”“我們不願意止步於貝爾格萊德。”“天啊！”沃爾特說，“你確定嗎？”“明天早上維也納的部長們會討論這件事，但恐怕結果已成定局。沒有得到俄國的保證，我們不能止步於貝爾格萊德。”“保證？”沃爾特氣憤地說，“你們必須停止戰鬥，然後再談其他問題。你們不能提前要求什麼保證！”“恐怕我們不是這麼看的。”羅伯特固執地說。“但我們是盟友關係。你們怎麼能拒絕我們的和平計劃呢？”“這還不容易。你好好想想。你們能做什麼呢？如果俄國動員起軍隊來，你們就受到威脅，你們就也得調動部隊。”沃爾特正要爭辯，但他意識到羅伯特的話有道理。俄國軍隊一旦調動起來，將會是一種巨大的威脅。羅伯特冷酷地繼續說道：“你們必須跟我們一起作戰，不管願不願意。”他做了個抱歉的表情，“如果這話聽上去有些傲慢，那就請你原諒。我隻是在陳述事實。”“見鬼！”沃爾特說。他真想哭。他一直抱有希望，但羅伯特這番冷酷坦白粉碎了他的夢想。“這是一條錯誤的道路，不是嗎？”他說，“那些希望和平的人輸掉了這場競爭。”羅伯特的聲音變了，突然顯得有些悲傷：“我一開始就知道會這樣，”他說，“奧地利必須進攻。”在此之前羅伯特都顯得很急切，毫不悲傷。他為什麼一下子變了？出於試探，沃爾特問道：“你就不得不離開倫敦？”“你也一樣。”沃爾特點了點頭。如果英國參戰，所有奧地利和德國使館工作人員將不得不在短期內打道回府。他壓低聲音說：“你會不會……特彆想念哪個人？”羅伯特點了點頭，淚水在他眼眶裡打轉。沃爾特冒昧地猜測道：“是雷馬克勳爵？”羅伯特傷感地笑了笑：“真有這麼明顯嗎？”“隻有了解你的人看得出這一點。”“約翰尼跟我都覺得我們已經很謹慎了。”羅伯特痛苦地搖了搖頭，“至少你可以娶茉黛。”“我倒是希望這樣。”“有什麼問題嗎？”“德國跟英國交戰的話，兩個國家的人能結婚嗎？她認識的人都會對她避之不及。我的情況也一樣。對我來說，我可以全然不在乎，但我不願意把這種命運強加給她。”“這事可以悄悄做。”“在倫敦？”“去切爾西結婚。那兒不會有人認識你們。”“可這樣的話，你得是常駐居民才行吧？”“你要出示一個有你姓名和當地地址的信封。我住在切爾西，我就可以給你找一封寫給馮·烏爾裡希先生的信。”他在他的辦公桌抽屜裡翻了一陣，“拿著。是裁縫寄來的一份賬單，寄給馮·烏爾裡希先生的。他們以為馮是我的名字。”“可能沒有時間了。”“你可以獲得特殊許可。”“哦，我的上帝，”沃爾特說，一下子愣在那裡，“你說得對。我可以。”“你還得去趟市政廳。”“是的。”“要不要我告訴你怎麼走？”沃爾特沉思了片刻，然後說：“好的，謝謝。”七“那些將軍占了上風，”安東說，7月31日星期五他站在威斯敏斯特教堂裡懺悔者愛德華的墓前，“沙皇昨天下午妥協了。俄國正在調兵遣將。”如同聽到了死刑判決，沃爾特心裡一陣寒意。“這是結束的開始，”安東接著說，沃爾特看見他眼裡閃爍著複仇的光芒，“俄國人以為他們很強大，因為他們擁有全世界最龐大的軍隊。但他們的統帥十分脆弱。世界末日即將到來。”這是一個星期以來沃爾特第二次聽人說起“世界末日”這個詞，但這一次他才明白這實在是恰如其分。幾個星期後，俄國的六百萬大軍，整整六百萬，即將集結於德國和匈牙利邊境。沒有哪位歐洲國家的首腦會無視這種威脅。德國不得不調兵——德皇已彆無選擇。沃爾特已經無計可施。柏林那邊，總參謀部在敦促德國人動員起來，首相特奧巴登·馮·貝特曼·霍爾維格答應今天中午作出決定。這一消息意味著他隻會作出一種決定。沃爾特必須立即通知柏林。他匆匆與安東告彆，走出這座宏偉的教堂。他疾步如飛，穿過一條名叫“斯托裡門”的小街，沿著聖詹姆斯公園的東側一路小跑，然後跑上約克公爵紀念堂的台階，進了德國大使館。大使辦公室的門開著。裡希諾夫斯基親王坐在他的辦公桌前，奧托站在他旁邊，戈特弗裡德·馮·凱塞爾在打電話。房間裡還有其他十幾個使館職員，匆忙地進進出出。見到他的父親，沃爾特氣喘籲籲地問：“發生了什麼事？”“柏林收到了我們在聖彼得堡的大使館發去的電報，上麵說‘7月31日是動員的第一天’。柏林方麵正試圖確定報告是否屬實。”“馮·凱塞爾在乾什麼？”“保持同柏林的電話線暢通，以便我們能馬上聽到消息。”沃爾特深吸了一口氣，上前一步。“殿下。”他對裡希諾夫斯基親王說。“什麼事？”“我可以證明俄國的動員屬實。這是我的線人不到一個小時前告訴我的。”“好的。”裡希諾夫斯基走到電話機前，馮·凱塞爾把聽筒遞給他。沃爾特看了看手表。還差十分鐘十一點——柏林那邊離中午的最後期限沒多少時間了。裡希諾夫斯基對著電話說：“俄國的動員已經由這裡的可靠來源證實了。”他聽了一會兒。房間裡安靜下來，誰都沒有動。“是的，”裡希諾夫斯基最後說，“我明白。好的。”他哢嚓一聲掛上了電話，那聲音聽上去如同雷擊。“首相已經作出決定，”然後他重複了那句讓沃爾特害怕的話，“進入緊急戰備狀態，隨時準備開戰。”