菲茨十五歲的時候愛上了一個女傭，幾天後他母親覺出端倪，立刻解雇了那個女孩。他父親笑著說：“選得倒是不錯。”從那時起他就沒再碰過任何家仆。但他無法抗拒艾瑟爾。一“這麼說，《聖經》的所有篇章原本都是用另外的語言寫成的，”比利對他父親說，“後來才翻譯成英文。”“是啊，”爸爸說，“羅馬天主教會打算禁止翻譯——他們不想讓我們這樣的人自己《聖經》，然後去跟牧師爭論。”爸爸在談論天主教時不太像一個基督徒。無神論跟天主教相比，他似乎更痛恨後者。但他喜歡辯論。“那麼好吧，”比利說，“請問，原稿在哪裡？”“什麼原稿？”“《聖經》的原稿，用希伯來和希臘語寫的。它們保存在哪兒？”他們正在威靈頓街的家裡，麵對麵坐在廚房的方桌邊。已過晌午，比利剛從礦井回家，洗了手和臉，但身上還穿著工作服。爸爸把他的外套掛好，穿著背心和襯衫坐在那兒，硬領和領帶也沒有摘——他吃過飯後還要出門，去參加一次工會會議。媽媽正在爐子上熱著菜。外公跟他們坐在一起，聽他們討論，淡淡微笑著，好像這些他以前全都聽過了。“實際上，我們並沒有什麼原稿，”爸爸說，“原稿在幾個世紀前就腐爛了。我們隻有副本。”“那麼副本在哪兒呢？”“保存在不同的地方，比如修道院、博物館……”“應該把它們存放在一個地方。”“但每個篇章都有不止一個副本——有些又比彆的更好。”“怎麼會有一個副本比另一個更好，它們不該都一樣嗎？”“是的。年深日久，就會混入一些人為的錯誤。”這話讓比利吃了一驚：“那麼，我們怎麼知道哪個是正確的呢？”“有一種學科叫作文獻學，就是比較不同版本，然後定出一個完善的文本。”比利更驚訝了：“你的意思是說，沒有什麼確鑿無誤的神的聖言？是人們互相談論，然後作出判斷的？”“是的。”“那麼，我們怎麼能知道他們是對的呢？”爸爸狡黠地笑著，一看就知道他被問得走投無路了。“我們相信，如果人們虔誠謙卑地乾活，上帝就會引導他們的勞作。”“但如果他們不那樣做呢？”媽媽把四隻碗放在桌子上。“不要跟你父親爭辯了，”她說著，在一條麵包上切下厚厚的四片。外公說：“隨他吧，卡拉。讓孩子把他的問題都說出來。”爸爸說：“我們相信上帝的力量足以保證他的聖言傳給我們，就像他希望的那樣。”“這完全不合邏輯！”媽媽又插了進來：“彆跟你父親那樣說話！你還是個孩子，什麼都不知道。”比利不去理她：“如果上帝真想讓我們知道他的聖言，為什麼他不去引導抄寫副本的人，讓他們不要出錯呢？”爸爸說：“有些事情並不是讓我們來理解的。”這種回答最沒有說服力了，比利不予理睬。“如果抄寫副本的人可能出錯，顯然那些文獻學者也會出錯。”“我們必須抱有信仰，比利。”“信仰上帝的聖言，不錯——但不是去相信那些希臘語教師！”媽媽坐在桌邊，撩開眼前一縷花白的頭發。“所以你又對了，其他人全錯了，每次都這樣，對吧？”這種慣常伎倆總是讓他惱火，看似有道理，實際上是抬杠。他不可能比所有人都聰明。“問題不在我，”他抗議道，“這不合邏輯！”“哦，又是你的邏輯，”他的母親說，“快吃你的飯吧。”門開了，戴·潑尼斯太太走了進來。這在威靈頓街很正常——隻有陌生人才會敲門。戴太太穿著圍裙，腳上是一雙男人的靴子——她一定有什麼急事相告，連帽子都沒戴就匆忙出了門。她渾身顫抖著，手上揮舞著一張紙。“就這麼把我扔出去了！”她說，“我該怎麼辦啊？”爸爸站了起來，把自己的椅子讓給她。“來這兒坐下，喘口氣，戴·潑尼斯太太，”他平靜地說，“讓我看看這封信。”他把信從她那發紅、粗糙的手上接過來，攤平放在桌子上。比利看得出來，這是一張凱爾特礦業的信箋。“親愛的埃文斯太太，”爸爸大聲讀起來，“以上地址的房屋現在需要分配給正在工作的礦工，”阿伯羅溫的大部分房屋都是由凱爾特礦業蓋起來的，多年來，有些房子已經出售給了住戶，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租給礦工住的。“根據租借條款，我……”爸爸停頓了一下，比利看得出他很震驚，“我就此正式通知你兩星期內離開！”他念完了。媽媽說：“兩星期內離開——可她丈夫下葬還不到六個星期！”戴太太哭了：“可我能去哪兒呢，還有我的五個孩子？”比利也感到震驚。公司怎麼能這樣對待這個女人？她的丈夫是在他們的礦上死的！“信末的簽名是‘董事長珀西瓦爾·瓊斯’。”爸爸讀道。比利說：“租約呢？我沒見過哪個礦工有租約。”爸爸對他說：“沒有書麵租約，但法律上認為這是一種默認契約。我們為此爭辯過，但失敗了。”他轉身麵對著戴太太：“按道理說，房子是跟工作連在一起的，但寡婦通常容許留在原來住的房子裡。有時候她們還是會離開去彆的地方，也許跟她們父母住。她們也會改嫁，嫁給彆的礦工，這個礦工再續租下去。通常會有至少一個男孩長大後當上礦工。把寡婦掃地出門並不太合乎公司的利益。”“那他們為什麼要把我和孩子們趕走？”戴太太哀號著。外公說：“珀西瓦爾·瓊斯是在趕時間。他在意的大概是煤炭價格在上漲。所以星期日也安排了加班。”爸爸點了點頭：“他們想要提高產量，這一點是肯定的，不管出於什麼理由。但他們把寡婦趕走並不會達到這個目的。”爸爸站了起來，“要是我的話，就不這麼做。”二八個女人被趕出家門，她們全都是寡婦，丈夫死在那次煤礦爆炸中。那天下午爸爸帶著比利挨家走訪，了解到她們都收到了珀西瓦爾·瓊斯的信，內容一模一樣。她們的反應各不相同，漢威爾·瓊斯太太歇斯底裡，哭個不停，頑固相信宿命的羅利·休斯太太則說這個國家需要一個像巴黎那樣的斷頭台，專門來鍘珀西瓦爾·瓊斯這種人。比利怒火中燒。這些女人已經在井下失去了男人，難道還不夠嗎？非得讓她們既沒了丈夫，又沒了家？“公司能這麼做嗎，爸爸？”他跟父親穿過肮臟閉塞的小道朝礦井走去。“如果我們容忍，他們就能得手，孩子。工人階級比統治階級人數更多，力量更大。他們什麼都要依靠我們。我們為他們提供食物，造房子，做衣服，沒有我們，他們就得死。他們不能做任何事，除非我們讓他們做。一定要記住這一點。”他們走進董事辦公室，把帽子塞進自己的口袋。“下午好，威廉姆斯先生，”斑點·盧埃林說，顯得有些緊張，“稍等一會兒，我去問問摩根先生是否要見你。”“彆犯傻，孩子，他當然得見我。”爸爸說，沒停下腳步直接走向裡麵的辦公室。比利緊跟著他。馬爾德溫·摩根正在看一本賬簿，但比利覺得他隻是在裝模作樣。他抬起頭來，粉紅的臉頰跟往常一樣剃得溜光。“進來吧，威廉姆斯。”他略顯多餘地說。跟很多人不同，他並不怕爸爸。摩根是在阿伯羅溫出生的，是個校長的兒子，學過工程學。比利發現他跟爸爸很像——聰明，自以為是，也十分固執。“你知道我來乾什麼，摩根先生。”爸爸說。“我可以猜猜，但你還是自己告訴我吧。”“我想讓你收回那些退租通知。”“公司需要騰出房子分配給礦工。”“這樣做是自找麻煩。”“你是在威脅我嗎？”“彆這麼傲慢，”爸爸溫和地說，“這些女人在井下失去了丈夫。難道你不覺得該對她們負責嗎？”摩根頑固地揚起下巴：“公共調查發現，這起爆炸並不是因為公司的疏忽造成的。”比利真想問問他：一個聰明人說出這種話，難道不覺得可恥。爸爸說：“調查發現的違規清單跟開往帕丁頓的火車一樣長——電氣設備沒有屏蔽，沒有呼吸器，沒有適當的消防車……”“可是這類違規沒有引起爆炸或者礦工死亡。”“應該是這些違規沒有被證明造成了爆炸或死亡。”摩根有些坐不住了：“你來這兒不是為了討論調查的吧。”“我來是為了讓你明白道理。我們在這說話的工夫，那些信件的消息就已經傳遍全鎮了。”爸爸往窗外指了一下，比利看見冬天的太陽就要落山了。“人們在唱詩班排練、酒吧喝酒、參加祈禱會、下棋的時候——都在談驅逐寡婦的事。隨便你賭什麼，他們肯定會非常氣憤。”“看來我不得不再問一次：你是不是想脅迫公司？”比利真想掐死這個家夥，不過爸爸歎了口氣：“你好好想想，馬爾德溫，我們自打上小學的時候就認識了。我勸你講點道理。你也知道工會裡有些人比我更激進。”爸爸指的就是湯米·格裡菲斯的父親。萊恩·格裡菲斯相信革命，期待每一次爭端都能引起燎原大火。他想要取代爸爸，並傾向於采取極端手段。摩根說：“你的意思是要號召罷工？”“我隻是告訴你人們會很氣憤。他們接下來會做什麼，我無法預測。不過我不想找麻煩，你也不想出亂子。我們現在談的是八間房子，你們一共有多少房子，八百間吧？我倒是要問問你，這麼做值不值得呢？”“公司已經作出了決定。”摩根說。比利的直覺告訴他，摩根並不同意公司的做法。“請董事會重新考慮。提個建議能有什麼壞處？”爸爸總是這麼溫文爾雅，讓比利很不耐煩。難道他不該提高嗓門，指著摩根，控訴他對公司如此明顯的罪過，表現得冷酷無情嗎？要是換了萊恩·格裡菲斯，他肯定會這麼做。摩根不為所動：“我在這兒是要執行董事會的決定，而不是質疑。”“這麼說，退租決定已經被董事會批準了？”爸爸說。摩根有些慌張：“我沒這麼說。”但他的言下之意就是這樣，比利想，多虧了爸爸的巧妙提問。也許采取溫和態度並不是壞事。爸爸改變了策略：“如果我給你找到八間願意接收新礦工當租客的房子呢？”“這些礦工都有家庭。”爸爸緩慢又慎重地說：“我們可以找到一個兩全其美的辦法，如果你願意的話。”“公司有管理自己事務的權力。”“不管彆人的死活？”“這是我們的煤礦。公司測量了土地，跟伯爵達成協議，挖了礦坑，買下機器，也給礦工們蓋了房子讓他們住。我們承擔了這些開銷，就有權擁有它，不會讓彆人告訴我們應該做什麼。”爸爸戴上帽子。“馬爾德溫，不是你們把煤礦埋在地下的，對吧？”他說，“是上帝。”三爸爸想把鎮政廳的禮堂預訂下來用於次日晚上七點半的聚會，但那地方早就被阿伯羅溫業餘戲劇俱樂部訂走了，他們在那排練《亨利四世》第一幕，因此爸爸決定讓礦工們到畢士大禮拜堂去。比利跟著爸爸，還有格裡菲斯家的萊恩和湯米這些公會積極分子，他們分頭到鎮上各處口頭通知開會的事，把手寫的布告釘在酒館和禮拜堂的牆上。第二天晚上七點一刻，禮拜堂裡就已擠滿了人。寡婦們在前麵坐成一排，其他人全都站著。比利站在靠前排的側麵，剛好能看見人們的臉。湯米·格裡菲斯站在他旁邊。比利為爸爸的勇氣和智慧而自豪，爸爸在離開摩根辦公室時戴上帽子的那種勁頭也讓他感到驕傲。儘管如此，他還是希望爸爸更嚴厲一點。他應該像對畢士大的教眾發言那樣跟摩根談話，用地獄的烈火警示那些拒絕接受顯見真理的人。正好七點半時，爸爸讓大家安靜。他用布道般威嚴的嗓音讀著帕西瓦爾·瓊斯給戴·潑尼斯太太９９lｉb?的信。“一共有八位六星期前礦井爆炸喪生者的遺孀收到了同樣的信件。”有幾個人嚷著：“可恥！”“我們的規則是，會議主席叫到誰，誰就發言，這樣每個人都能輪到，我在此感謝大家遵守這一規則，甚至現在這樣情緒激動的時候也一樣。”有人叫了一聲：“真他媽的可恥！”“好了，好了，格裡夫·普裡查德，不要說臟話，拜托。這裡是禮拜堂，另外還有女士在場。”兩三個人說：“好的，好的。”格裡夫·普裡查德說：“對不起，威廉姆斯先生。”他從下班後就一直呆在雙冠酒館。“我昨天跟煤礦經理見了麵，要他正式撤銷退租通知，但他拒絕了。他暗示說董事會已作出決定，他無權更改，甚至不能質疑這一決定。我迫使他考慮其他辦法，但他表示公司有權管理其自身事務，不受任何乾擾。我隻能向你們轉達這些信息。”這實在夠低調的，比利想。他希望爸爸大聲呼籲起來革命。但爸爸隻是指了指一個舉手的人：“小店約翰·瓊斯。”“我在戈登階地二十三號住了一輩子，”瓊斯說，“我出生在那兒，我現在也住在那兒。我十一歲的時候父親去世了，日子很難，我媽也很辛苦，但她沒被趕走。我到了十三歲就下了井，現在是我付房租。情況一直如此。從來沒人說要把我們攆出去。”“謝謝你，約翰·瓊斯。你要提什麼建議嗎？”“不，我隻是說說這事兒。”“我有一個建議，”一個陌生的聲音說，“我們罷工！”人群中發出一片讚同聲。比利的父親說：“戴哭寶。”“我是這麼看的，”這位鎮橄欖球隊隊長說，“我們不能讓公司得逞。如果聽憑他們把寡婦們趕走，那我們沒人會覺得自己的家人有任何安全保障。一個人給凱爾特礦業乾了一輩子活，死在了礦上，兩個禮拜以後，他的老婆孩子就被趕到街上。戴同盟去辦公室想跟那個‘去梅瑟的摩根’講道理，卻毫無結果，所以我們沒彆的選擇，隻能罷工。”“謝謝你，戴。”爸爸說，“我是不是該把這話看作罷工行動的正式議案？”“是。”比利很驚訝爸爸這麼快就接受了。他心裡清楚自己的父親希望避免罷工。“表決吧！”有人喊道。爸爸說：“在我把這個提案提交表決之前，我們需要決定什麼時候罷工。”哎呀，比利想，他還沒接受呢。爸爸繼續說：“我們可以考慮從星期一開始。從現在起到星期一我們工作的這段時間，罷工的威脅可能會讓董事們明白過來，我們或許可以不用損失工錢就達到目的。”比利明白了，爸爸是想用推遲的辦法作為第二種選擇。但萊恩·格裡菲斯也得出了同樣的結論：“我可以說話嗎，主席先生？”湯米的父親長著一個圓滾滾的禿頭，四周有一圈黑發，還留著一撮黑胡子。他走上前去，站在爸爸旁邊，麵對人群，看上去兩個人具有同等的權威。人們沉默了。萊恩跟爸爸和戴哭寶一樣，屬於說話時大家都靜下來洗耳恭聽的少數幾個人。“我要問問大家，給公司四天寬限期是否明智？假如他們不改變自己的想法——看來這種可能性很大，因為他們從來都很頑固。然後，我們等到星期一，結果什麼都沒有實現，寡婦們剩下的時間卻更少了。”他稍稍提高了嗓門以加強效果，“我說，同誌們，我們必須寸步不讓。”下麵一片歡呼，比利也加入了。“謝謝你，萊恩，”爸爸說，“這麼說，我這兒有兩個提案了：明天就罷工，或者星期一罷工。還有誰要說話？”比利看著父親主持會議。接下來說話的人是朱塞佩·喬伊·龐蒂，是阿伯羅溫男聲唱詩班的領唱，他的弟弟約翰尼是比利的同學。儘管他有個意大利人的名字，但他生在阿伯羅溫，說話的口音也跟這兒的人毫無二致。他也主張立即罷工。爸爸說：“為了公平起見，有沒有誰讚成星期一罷工的？”比利不知道為什麼爸爸不利用自己的威信說服大家。如果他堅持要星期一罷工，就有可能改變人們的想法。但如果他失敗，就會陷入一種尷尬境地，不得不領導一場他所反對的罷工。比利覺得爸爸並不完全自由，不能想說什麼就說什麼。大家開始議論起來。煤炭儲藏量很高，因此管理層可以觀望等待。可現在需求量也很大，所以他們也希望能賣的時候儘量賣。春天快要來了，到時候礦工家裡就不再依賴限量供給的燃煤了。長久的罷工曆史表明礦工是占優勢的，但法律條文是傾向管理層的。爸爸讓大家討論，有些人的發言顯得單調乏味。比利想知道他父親的動機是什麼，猜想他可能希望大家頭腦冷靜下來。但最終他還是得讓大家一起表決。“首先，讚成不罷工的舉手。”有幾個人舉起手。“下麵，讚成星期一開始罷工的舉手。”很多人都表示讚成，但比利不知道這是否足以取勝。這要取決於有多少人會棄權。“最後，讚成罷工從明天開始的。”人群裡一陣歡呼，大家的手舉得高高的，密密麻麻在空中揮舞。表決結果一目了然。“明天舉行罷工的議案獲得通過。”爸爸說。誰也沒有要求計數。會議就這樣結束了。大家往外走的時候，湯米快活地說：“明天沒有班上。”“哎，”比利說，“也沒有錢花。”四菲茨第一次找妓女的時候，他想去吻吻她——不是因為他想要這樣，隻是覺得應該要這樣做。“我不接吻。”她唐突地說，帶著倫敦腔。在那之後他再也沒有這樣做過。賓·韋斯特安普敦說很多妓女都不讓親吻，可一想到她們容許其他親密行為卻單單不能接受親吻，難免讓人感到奇怪，也許這種微不足道的禁忌為她們保留了些許尊嚴。菲茨那個階級的女孩不能在婚前親吻任何人。當然，她們還是會的，但隻在某種罕有的私密場合，比如舞會上一個突然空下來的側室裡，或者躲在鄉間花園的杜鵑花叢裡偷偷親吻。這種機會稍縱即逝，容不得激情持續下去。菲茨唯一好好親吻過的女性就是他的妻子碧。她把自己的身體呈現給他，如同廚師奉上一個特製的蛋糕，濃香四溢，甜美可口，為他帶來完美的享受。她隨他怎麼做都行，也沒有任何要求。她的雙唇任他親吻，張開嘴巴讓他伸進舌頭，但他從不覺得她渴望著他的愛撫。艾瑟爾吻得卻像她的生命隻剩下最後一分鐘似的。梔子花套房裡，他們站在鋪著防塵罩的床前，緊緊相擁。她吮吸他的舌頭，咬他的嘴唇，舔他的喉嚨，同時一手輕撫他的頭發，緊握住他的脖頸，另一隻手伸進他的背心裡，掌心摩挲著他的胸膛。最後當他們氣喘籲籲分開的時候，她用兩手捧著他的臉頰，一動不動地抱著他的頭，凝視著他的眼睛，說：“你實在太漂亮了。”他在床邊坐下，握著她的手，她則站在他的麵前。他知道有些人習慣勾引自己的仆人，但他沒那麼做過。他十五歲的時候愛上了一個客廳女傭，那是在倫敦的家裡。幾天後他的母親便覺出端倪，立刻解雇了那個女孩。他的父親笑著說：“選得倒是不錯。”從那時起他就沒再碰過任何家仆。但他無法抗拒艾瑟爾。她說：“為什麼回來？你不是整個五月都要呆在倫敦嗎？”“我想見你。”他能看出她不太相信他說的話，“我一直在想你，整天想，每一天都想，所以，我必須回來。”她又低頭吻他。他嘴上吻著，身子慢慢倒在床上，也把她拉倒在自己身上。她人很瘦，身子輕得像個孩子。她的頭發從彆針上散開，讓他的手指埋在那光滑的卷發裡。過了一會兒，她從上麵翻下來，躺在他旁邊，喘著氣。他支著胳膊肘，側身看著她。她說他很漂亮，但現在她是他眼中最漂亮的事物。她臉頰通紅，頭發亂蓬蓬的，紅嘴唇潤濕，微微張開。她的黑眼睛凝視著他，充滿崇拜。他把手放在她臀部，撫摸她的大腿。她捂住他的手，抓著它不放，好像怕他太亂來。她說：“他們為什麼叫你菲茨？你的名字不是愛德華嗎？”她說話是想讓激情冷卻下來，他覺察得出。“一開始是在學校裡被這麼叫的，”他說，“所有男孩都有昵稱。然後，沃爾特·馮·烏爾裡希有一年暑假跟我回家，茉黛就跟著他一起這麼叫了。”“在這之前你父母叫你什麼？”“泰迪。”“泰迪，”她咂摸著，說道，“我更喜歡這個名字，比菲茨好聽。”他又去摸她的大腿，這一次她依著他。他一邊親吻她，一邊慢慢拉起她的黑色管家裙。她穿著小腿一樣長的襪子，他撫摸著她裸露的膝蓋。膝蓋以上是她的長棉內褲。他隔著棉布摸著她的雙腿，然後把手伸向腿叉那裡。他摸到那裡時她呻吟起來，身子向上頂著他的手。“把它脫掉。”他低聲說。“不！”他摸到了腰上的束帶。它打了一個結，他使勁一拉就開了。她又按住了他的手：“不。”“我隻想摸一摸那兒。”“我比你還想，”她說，“但是不行。”他起身跪在床上。“我們不會做任何你不願意做的事情，”他說，“我保證。”說完，他兩手抓著她內褲的褲腰把它一下子撕開。她驚得倒吸一口涼氣，但並沒有抗議。他重又躺下，用手在她的身下探尋著。她立刻就把兩腿分開了。她緊閉雙眼，呼吸急促起來，就像她在奔跑一樣。他猜測以前從未有人對她做過這種事情，耳邊有個微弱的聲音告訴他，他不該利用她的單純無知，但他已深陷欲望之中，無法去細聽這個聲音。他解開自己的褲子，趴到她上麵。“不。”她說。“來吧，求你了。”“可我要是有了孩子怎麼辦？”“我在那之前退出來。”“你保證？”“我保證。”他說著，滑入她的體內。他感覺受阻。她是個處女。他的良知再次發聲，這一次那聲音不再那麼微弱。他停了下來。但這次是她把持不住了。她抓住他的臀部，把他拉近自己的身體，同時稍稍抬起身子。他感到什麼東西破開了，她疼得尖叫一聲，接著，那種阻礙便消失了。他的身子來回動著，她急切地配合著他的節奏，她睜開眼睛，看著他的臉。“哦，泰迪，泰迪。”她說。他看出她是愛他的，這種念頭讓他深為觸動，幾乎流下眼淚，同時興奮得幾乎失控，高潮遠比他預想的更快。他絕望地匆忙撤出身來，帶著混合了激情與失望的呻吟將精液射在她的大腿上。她把手攏到他腦後，讓他的臉貼近，瘋狂地吻著，然後她閉起眼睛，輕輕叫了一聲，帶著驚奇和快感。接著，一切就結束了。但願我及時退出了，他想。五艾瑟爾照常工作，但她現在總是有種感覺，好像在她口袋裡藏著一枚秘密的鑽石，在沒人看見的時候隨時可以去摸一摸，感覺那光滑的表麵和鋒利的棱角。在更為清醒的時刻，她會擔心這種愛到底意味著什麼，會怎樣發展下去，她不時感到害怕：她那虔誠的社會黨人父親若是發現會做何感想。但大多數時候她隻是感到自己像是從空中墜落般，無法自控。她愛他走路的姿態，他微笑的模樣，愛他的服飾，他細心周到的舉止，他頗具權威的風度。她也喜歡他偶爾顯得不知所措的樣子。看到他帶著這種受了傷害的表情走出他妻子的房間，她真想哭。她已墜入愛河，無法自拔了。她一般每天至少跟他說一次話，他們通常會找機會單獨呆上幾分鐘，深情擁吻，單是接吻就會讓她變得濕漉漉的，有時她大白天也不得不把內褲洗掉。他也會有其他親昵的舉動，一有機會就上下撫摸她的身體，讓她更加興奮。隨後他們又在梔子花套房見了兩次，一起躺在那張床上。有一件事情讓艾瑟爾困惑不解：他們在一起時，兩次菲茨都咬了她，很使勁，一次咬在她的大腿內側，另一次是在她的乳房上。這讓她疼得大叫了起來，又急忙壓下聲音。這叫聲好像惹得他更起勁了。而且，儘管身上很疼，她也被這一咬撩動起來，或者是因為一個念頭——他對她的願望如此難以抵禦，讓他被迫以這種方式表達出來。她不知道這是否正常，也不知道該問誰。但她主要還是擔心有一天菲茨無法在那個關鍵時刻抽出身來。她實在太緊張了，以至於他跟碧公主回倫敦時，她幾乎感到了一種解脫。在他離開之前，她勸他去為那些罷工的礦工家的孩子提供些吃的。“不是為那些父母，因為你不能偏袒哪一方，”她說。“隻是給那些孩子。罷工到現在已經持續了兩個星期，定量配給的口糧讓他們快餓死了。這麼做不會讓你花太多錢。我想，大概一共有五百個孩子。他們會因此愛你的，泰迪。”“我們可以在草地上架個帳篷。”他正躺在梔子花套房的床上，褲子解開，頭枕在她的腿上。“我們可以用這兒的廚房做飯，”艾瑟爾熱心地說，“燉上一鍋肉和土豆，烤些夠他們所有人吃的麵包。”“再做一份羊脂布丁，放上葡萄乾，怎麼樣？”他真的愛她嗎？她很想知道。那一刻，她覺得他會做任何她希望他做的事：送給她珠寶，帶她到巴黎，給她的父母買上一座漂亮的房子。這些她統統不想要——那她想要什麼呢？她不知道，她拒絕讓自己的幸福被未來無法回答的問題破壞。幾天後的星期六中午，她站在東草坪上，看著阿伯羅溫的孩子們吞咽著有生以來第一次免費午餐。菲茨並不知道這比父親們工作時給他們孩子吃的東西要好得多。羊脂布丁與葡萄乾，真的！父母未獲準參加，但大多數母親在門外站著，看著自己幸運的孩子們。艾瑟爾正朝那邊望著，就看見有人向她揮手，便朝車道走去。大門口的大多是女人——男人一般不管孩子，雖說罷工期間他們無事可做。女人們圍住艾瑟爾，一個個顯得很激動。“出什麼事了？”她問。戴·潑尼斯太太回答：“所有人都被趕出來了！”“所有人？”艾瑟爾沒聽明白，“哪些人？”“所有從凱爾特礦業租房子的礦工。”“天啊！”艾瑟爾大吃一驚，“願上帝保佑我們。”震驚之餘，她也十分疑惑，“可這是為什麼呢？公司這麼乾有什麼好處？礦工會走得一個不剩的。”“那幫人啊，”戴·潑尼斯太太說，“一旦動起真格來，就隻想贏。不管付出什麼代價也不會讓步。他們全都一樣。我不是說戴死得不冤，再怎麼說他也回不來了。”“這太糟糕了。”公司怎麼能找到足夠多願意替他們賣命的人下井呢？她真是想不明白。如果他們把礦井關了，整個鎮子也就完了。商店也不會再有顧客，孩子也不能去上學，也沒有病人去看醫生……她的父親也會丟了工作。誰也沒有料到珀西瓦爾·瓊斯會如此頑固。戴太太說：“我不知道國王會怎麼說，如果他知道的話。”艾瑟爾也很想知道。國王曾真誠地表示過同情。但他可能不知道寡婦被趕出來的事情。她突然有了個主意：“也許你應該告訴他。”戴太太笑了起來：“等下次我看見他，就告訴他。”“你可以給他寫封信。”“彆說蠢話了，艾絲。”“我是說真的。你應該這麼做。”她看了看周圍的人群，“寫一封信，讓國王拜訪問過的寡婦簽上名，告訴他你們被趕出家門，鎮上在鬨罷工。這樣他就不得不關注這件事了，不是嗎？”戴太太顯得很害怕。“我可不想惹麻煩。”單薄瘦削、長著一頭金發的米妮·龐蒂太太一直很有主見，這時對戴太太說：“你沒了丈夫，現在又無家可歸，你還能有什麼更大的麻煩？”“這話一點不錯。但我不知道該說些什麼。該寫上‘親愛的國王’‘親愛的喬治五世’，還是彆的什麼呢？”艾瑟爾說：“你寫‘先生，茲儘我卑微之責’。在這工作讓我知道不少這樣的廢話。現在就著手吧。我們這就去仆人休息室。”“這樣合適嗎？”“我現在是女管家，戴太太。合不合適由我說了算。”女人們跟著她走上車道，來到宅邸後麵的廚房。她們圍坐在仆人吃飯的餐桌邊，廚子為她們沏了一壺茶。艾瑟爾拿出一遝她給商人寫信用的普通書寫紙。“先生，茲儘我的卑微之責，”她邊寫邊說，“接下來寫什麼？”戴·潑尼斯太太說：“請原諒我們鬥膽給陛下寫信。”“不，”艾瑟爾果斷地說，“不要表示歉意。他是我們的國王，我們有權向他陳情請願。還是寫‘我們是在礦井發生爆炸後陛下來阿伯羅溫拜訪過的那幾位寡婦’。”“很好。”龐蒂太太說。艾瑟爾接著說：“您的訪問與親切的哀悼，以及皇後陛下的慷慨慰問，都讓我們深感榮幸和安慰。”戴太太說：“這方麵你天賦過人，就像你父親一樣。”龐蒂太太說：“奉承話已經說夠了。”“好。那麼現在說正事。‘我們的國王，請求您幫助我們。因為我們的丈夫死了，現在我們就要被趕出家門了。’”“趕我們的人是凱爾特礦業。”龐蒂太太加了一句。“‘凱爾特礦業要趕我們出去。整個礦井為我們罷工，但現在他們也要被趕出家門了。’”“不要寫太長，”戴太太說，“他很忙，應該沒空讀完。”“那麼好吧。最後再寫上：‘您的王國裡可以容許這種事情發生嗎？’”龐蒂太太說：“這顯得太馴服了。”“不，正合適，”戴太太說，“這是請求他來明斷是非。”艾瑟爾最後邊寫邊說道：“‘我們很榮幸成為陛下最謙卑順從的仆人。’”“非要寫上這個嗎？”龐蒂太太說，“我不是仆人。請彆見怪，艾瑟爾。”“這樣寫很正常。伯爵給《泰晤士報》寫信就會帶上這句話。”“要是那樣的話，好吧。”艾瑟爾把信給桌邊的人傳閱：“在簽名旁邊寫上你們的地址。”龐蒂太太說：“我的字太可怕了，你替我簽吧。”艾瑟爾正要反對，但突然想到龐蒂太太可能不會寫字，所以就沒再說什麼，在信紙上替她寫下：“米妮·龐蒂太太，威靈頓街十九號。”她在信封上寫好地址：“倫敦白金漢宮，國王陛下收”她把信封好，貼上郵票。“你們看，這樣就行了。”她說。女人們送給她一片掌聲。當天她就把信寄了出去。她們一直都未收到答複。六三月的最後一個星期六，南威爾士籠罩在一片灰暗之中。低雲遮蔽了山頂，綿綿不絕的細雨在阿伯羅溫上空飄灑。艾瑟爾跟泰-格溫的大多數傭人都離開了自己崗位——伯爵跟公主去了倫敦——來到了鎮上。從倫敦調來了大批警察強製驅趕礦工，他們站在每條街上，沉重的雨衣滴著雨水。“寡婦罷工”成了全國新聞，加地夫和倫敦的記者坐最早一班火車趕來，他們抽著香煙，不停在本子上記著什麼。甚至還有一台架在三腳架上的大照相機。艾瑟爾跟家人們站在門外看著這一切。爸爸是由工會雇傭的，不屬於凱爾特礦業，自己擁有房產，而他們的大多數鄰居都被逐出家門。從一大早開始，他們把家裡的東西搬到街上：床鋪、桌椅板凳、飯鍋和夜壺、鑲在鏡框裡的畫、鐘表、用橙色箱子裝著的陶器和餐具、用報紙和繩子捆紮起來的少量衣物。每戶人家都有一小堆毫無價值的破爛，就像是祭品一樣堆在門口。爸爸鐵青著臉，壓抑著心裡的憤怒。比利看上去很想找人打一架。外公不停地搖頭說：“我活了七十年，還從來沒見過這種事情。”媽媽的臉上毫無表情。艾瑟爾不停地哭。有些礦工已經找到了彆的工作，但情況不容樂觀——一個礦工不太能適應店員或公共汽車售票員的工作，雇主對此十分清楚，一看見他們指甲裡帶著煤灰，就把他們打發了。有六七個人去商船當了水手，簽下司爐的用工合同，臨走前把預付工資留給了妻子們。有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在鋼鐵廠找份工作。不少人搬到鄰近城鎮的親戚家裡。其餘的人就隻能擠到阿伯羅溫其他非礦工的房子裡，直到罷工有個結果。“國王一直沒有給寡婦們回信。”艾瑟爾跟爸爸說。“你做錯了，”他直截了當地說，“學一學那個潘克赫斯特夫人。我不相信女人表決權的事兒，但她知道如何贏得彆人的關注。”“那我該怎麼做，把自己送進監獄嗎？”“也不用那麼極端。如果我當時知道你做這件事，就會勸你給《西部郵報》寄一個副本。”“我根本沒往那兒想。”艾瑟爾想到自己本來可以做點什麼阻止驅逐行為，到頭來卻一事無成，一時心灰意冷。“報紙會質詢白金漢宮，問他們是否收到了這封信，國王也就不太可能對這件事置之不理了。”“真該死！當時我要是問問你就好了。”“彆說粗話。”她的母親說。“對不起，媽媽。”倫敦來的警察很不理解這種愚蠢的傲慢和固執引發的罷工。珀西瓦爾·瓊斯不知躲到哪裡去了。《每日郵報》的記者想采訪爸爸，但這家報紙對工人抱有敵意，爸爸拒絕了他們。鎮上沒有足夠的手推車，人們隻得輪流搬運他們的東西。整個過程需要好幾個小時，不過午後，最後一堆東西也運走了，鑰匙插在了前門的鎖孔裡。警察們隨後返回了倫敦。艾瑟爾在街上呆立了一會兒。空房子上的一扇扇窗戶木然麵對著她，雨水在街上肆意橫流。她的目光越過濕漉漉的灰色石板屋頂，望著散布在穀底的坑口建築。她看見一隻貓正在鐵軌上散步，除此之外，一片死寂。機房沒有冒煙，塔頂兩個升降機的大輪子一動不動，在綿綿細雨中無人問津。