谘商心理師/許皓宜如果能有一種名為“遺忘”的藥，也許人們心裡就不會存放那麼多哀傷，但是否也就失去邁向蛻變成熟的希望？——完湊佳苗的《絕唱》後，在微微濕潤的感動中，我再次體驗到何謂“困境的力量”。如果你問我，湊佳苗是位怎麼樣的家？從《告白》到《絕唱》，我認為她確確實實地刻畫出：人們如何從心靈深處的“陰影”，走出自我療愈的力量(這甚至是用不甚冗長的篇幅就營造出的理解與震撼)。《絕唱》由發生在日本大地震背景下的四段人生交織而成，但這些故事卻都刻畫在另一個明亮輕快的人間“樂園”——東加群島。首先是從日本風塵仆仆來到東加樂園的女大學生“馬裡耶”。她原本給人的印象總是膚白勝雪而沉默寡言，然而，在東加群島上與另一對母女的相遇，卻引爆她童年與雙胞胎姐妹之間的秘密，以及她那完美的兒童心理學家母親畢生無法麵對的遺憾…雙胞胎之間的心理競爭與友愛，在心理學領域中一直是個被深切探討的議題。有趣的是，大部份的雙胞胎其實生來都有彼此迥異的個性，卻因為生理成長上的同步，使他們能更敏銳地覺察到：誰才是父母內心期待的“偏向”。“彆小看五歲小孩的記憶力，他們全部、全部、全部都記得。”——透過這句從“馬裡耶”成年身軀嘶吼出來的話語——湊佳苗輕輕地道出我們每個人成長中的不可言喻。什麼樣的感情最磨人？——明明知道分開會更好卻不得不在一起的感情最磨人。總是帶給人溫暖的國際誌工“鬆元老師”，有著深入人心的情感力量——不知情的人，可能會以為這份幸福是來自於她那優秀出眾、又願為了她放棄美好前途的未婚夫婿。誰知，鬆元老師的光亮競隻會在沒有未婚夫的舞台上綻放？當他倆在一起時，她總不知不覺地回複成那個灰暗憂鬱的平凡女孩…原來，這段感情背後聯係著一段秘密的死亡約定。死者已矣，但生者卻有責任因彆人的犧牲而活得更好？“我們真的能再見到死去的人，和他們說話嗎？”“我想每個人都會去那樣一個地方吧！所以，下次見到他的時候，不光是要向他道歉，還要能夠抬頭挺胸地向他報告我們這輩子是怎麼過的……”透過湊佳苗筆下的人生，我們最終理解到：每一段死亡，其實都是為了減少活著時的遺憾。有本事生孩子，就要有勇氣擔負養育他的責任，是吧？——身為旁觀者，我們總是能若無其事地品評那些“不負責任”的父母。就像“杏子”和“花戀”這對母女，鄰居啦！兒福聯盟啦！大家不約而同地指責起那個將孩子獨留在家啼哭的娘……身為一個“母親”，“杏子”自知是理虧；但身為曾是難民的一個“人”，她卻有著旁人無法理解的“夢想”。難道人生路上隻要出現一個無法挽回的“岔子”，夢想就不再有實現的可能了嗎？“我以為是孩子奪走了我的光與熱，卻沒想到竟然是孩子為我帶來許多光與熱。”——因為相信夢想，杏子終於等到奇跡發生的一天。也許，在往後的往後，當我們想怪罪他人、想逃避、想自婆自棄時，也會想起“太陽”奇跡發生的這一刻。在世上總有些人，因為覺得自己沒有資格擁有幸福，就自願放棄了幸福這條路，以一種贖罪的心情活著。走至《絕唱》的最後一個故事，我偷偷遙想：也許在作者的心底，也藏有這樣一個不為人知的角落。然而，就在一種如此遺憾的心情下，深刻迷人的作品卻因而誕生了。“一個作家的不幸，往往是他最大的資產。”我想起有人說過的一句話。在幸與不幸、愛與不愛、活著和死之問，湊佳苗的《絕唱》顏覆了我們自以為是的真實。然後學習，帶著困境的力量，更如實、更自在地活著。