蘇珊娜從南京來到濟南。小姑娘剛滿十歲。蘇鳳麒回國之後沒有工夫照顧女兒，把她寄養在太原親戚家。近幾年，蘇鳳麒在北平和華北的種種謀劃沒有取得進展，但仍是“部聘教授”，在國家觀象台、中央研究院和紫金山天文台都有職位，還是中央大學和其他幾所大學的教授，便“收其放心”，常住南京。這時的他，也產生了對親情的需要，把女兒姍姍接來南京。蘇鳳麒在紫金山麓的宅邸是一座圍著竹籬、帶有花園的兩層小樓，房間很多，還雇有仆人、廚師和司機，日子過得挺優雅。姍姍在附近一所英國教會小學讀書。臨近暑期，博士照例要主持年度全國留學生招考和派遣，委員會和辦公室都設在上海法租界亞爾培路中央研究院內，把小女兒帶在身邊很不方便；恰好黎濯玉出差天津，赴塘沽察看新建的渤海觀潮站，須途經濟南，博士便讓黎濯玉把姍姍帶到齊魯大學她哥哥那裡去。孩子應該從小就到處走走，開闊眼界，增長見聞。黎濯玉帶著姍姍乘火車到了濟南。在齊大發現人影稀少，杏花村園門緊閉。經打聽，才知春夏之交，放幾天假，學生們或回家，或隨學校組織的團體分赴青島和泰山，連多年沒離開過學校的蘇冠蘭也去泰山了。找到醫學院，不湊巧，葉玉菡正在從事一個連續性實驗，不能走出屋子。又到辦公樓，還好，遇到副教務長米勒博士。他說紐約基督教教育基金會來人了——基金會是齊大的“祖宗”兼“財神爺”，控製著每年以美金形式發放給齊大的撥款，萬萬不可怠慢！查路德校長帶著學校會計主任和教務長等一乾人等前往拜會，午餐後才能回校。黎濯玉說明自己要換乘下午的火車赴天津，托米勒博士把姍姍交給查路德校長。米勒將姍姍放在幼稚園，在那裡跟孩子們一起玩耍，進餐，午睡。下午三點，他把小女孩領到杏花村。園門倒是開了，但花園和樓下客廳空無一人；看來，校長累了，還在樓上休息。“怎麼辦呢？”米勒遲疑道，“我去叫醒校長吧。”“彆！先生，”小女孩說，“老師告訴我們，打擾彆人睡眠是很不禮貌的事。”“好孩子，你真懂事。”米勒笑了，“可我怎麼辦呢，教務處那邊還有很多事……”“您去吧，先生，”小女孩說，“我自己在這裡玩，看畫報。查伯伯不會睡著不醒的。”“那好！”米勒博士叮嚀了幾句，匆匆走了。蘇姍娜看了一陣畫報，聽見花園裡有腳步聲。抬頭一瞅，一個黃發綠眼的修士滿頭是汗、步履匆匆地走進大廳，在四下張望的同時還從懷裡掏出個白紙片似的東西……“Who are you（你是誰）？”姍姍舉目打量對方，“Who are you looking for（你找誰）？”“哦哦，小姑娘，你的英語說得真好，真好！”修士一怔，這才注意到眼前有個孩子，微微一笑。他倒是不說英語，而是操著一口地道的“國語”，“你叫什麼名字呀，小姑娘？”“您呢，”蘇姍娜忽閃著眼，也換成中國話，“您叫什麼名字？”“我是小教堂的。凱思修士。”“您是找查伯伯嗎？”“查伯伯？”“就是查路德校長，查路德牧師，查路德博士，查路德教授。我叫他查伯伯。”“這個這個……”凱思一時回不過神來。“待一會兒再來吧！查伯伯很累，還在休息。”小姑娘有點不耐煩，“您應該知道，妨礙彆人睡眠是很不禮貌的。”說著，她重新坐下，又抓起那本精美的英文畫報，畫麵上是乾旱的非洲草原，還有河馬、犀牛、狒狒、羚羊、大象和長頸鹿……“這樣吧，好孩子，”來人沉吟片刻，滿臉堆笑，“待一會兒校長醒了，你就說，小教堂的凱思修士來過……”“好的。你可以去了。”姍姍點點頭，“待一會兒我告訴查伯伯，說小教堂的凱思修士來過。”“不，不能隻說我來過……”“還說什麼？”“這是我專程送來給校長的，很重要，非常重要，非常非常重要！”凱思晃了晃手中那個白紙片似的東西，選擇茶幾上一個顯眼的位置，壓在一隻玻璃杯下，加重語氣說，“務必告訴查伯伯，千萬彆忘了，千萬，千萬！”“好吧。”小姑娘投去一瞥，“我就告訴查伯伯，說凱思修士送來一封非常非常重要的信。”“對！小姑娘，真聰明。”“這人真討厭……”姍姍望著凱思修士的背影，攝著小嘴。又過了一會兒，她對河馬、犀牛、狒狒、羚羊、大象和長頸鹿都不感興趣了，丟開畫冊，四下打量這間客廳。茶幾上玻璃杯下那封“非常非常重要的信”再度進入她的視界。小女孩湊近去看看，嗬，白色的信封很厚呢，鼓鼓囊囊的。蘇姍娜好奇了：什麼“非常非常重要的信”呀，弄得凱思修士那麼神秘兮兮的！再一細看，白色信封上用紫色墨水寫著很漂亮的字跡：濟南，山東省立第一師範，請朱予同老師轉交蘇冠蘭先生親啟。下麵的字樣是：南京，金陵大學，丁緘。“蘇冠蘭不是我哥哥嗎？給我哥哥的信為什麼要先寄到第一師範一個朱老師那裡，再轉給他本人？”蘇姍娜腦海中湧出一連串疑問號：“這信怎麼又給送到杏花村來了？凱思修士為什麼要這樣做？”小女孩的小腦瓜當然解不開這些難題。她索性把信件從玻璃杯下抽出來。信還是封著的，沒有拆開。姍姍小心翼翼，將信封拆開，抽出一摞色澤光鮮的信紙；紙質很好，略呈粉紅色。隨著信紙被攤開，還飄出一縷香氣；接著，一行行流暢娟秀的字體映入她睜得大大的眼睛，那些字仍是用紫色墨水書寫的——“冠蘭，我親愛的好弟弟……”小姑娘開始讀，甚至讀出聲來。字跡畢竟有些潦草，姍姍讀起來很吃力。她雖然結結巴巴，但讀得很認真，像讀課文一樣，連花園裡又傳來腳步聲她都沒聽見。“篤篤”的敲門聲響了好幾下，她隨口應了一聲“請進”。客廳門被推開了。隨著西斜的陽光傾瀉而入，一個年輕女子出現在門口。她身材不高，蒼白單瘦，穿著素潔的衣裙，肘上搭著一件白大褂，神態顯得疲乏。她一眼瞅見了小姑娘，臉上立刻漾出笑意並喊道：“姍姍！”“菡子姐姐，菡子姐姐！”蘇姍姍一迭連聲地叫著，扔開信紙，連蹦帶跳地撲了過去。葉玉菡將白大褂掛在門外欄杆上，回身抱住小女孩。由於高興，還由於一路小跑，她的心臟跳得很快，胸脯急促起伏，雙頰有點泛紅。姐妹倆親熱了好一陣才鬆開，並肩坐到一張長沙發上。“校長呢？”葉玉菡環顧四周。“查伯伯睡著，還沒起床。”“哦，”葉玉菡舉腕看看手表，“誰把你從南京領來的？”“黎先生！聽說查伯伯進城去了，他把我交給米勒先生，就匆忙趕火車去了，說是要去塘沽。”“是的，”葉玉菡點頭，“黎先生去那裡有公事。”“米勒先生讓我在幼稚園待了一陣，下午領我到了這裡。他有事先走了。”“他告訴了我。聽說你來了，我真高興！出了實驗室就往杏花村跑。”“菡子姐姐，您開始當大夫，給人看病了？”“這不是大夫的白大褂，是實驗室工作服。”“您中午也待在實驗室裡？”“有些實驗不能中斷，得連續乾幾天幾夜呢。”“菡子姐姐，您的臉色又白又黃，好像有病。”“沒關係的，姍姍。”葉玉菡收斂了笑容，自言自語似的，“其實，一天到晚，一年到頭，除了待在實驗室裡，也沒什麼地方好去……”“哥哥不是去泰山了嗎，您為什麼不去？”葉玉菡瞥了姍姍一眼，沒有吭聲。小姑娘忽然想起哥哥和菡子姐姐的關係一直不好，便“哦”了一聲，閉口不言。她幼小的心靈實在弄不明白，這麼好的哥哥，這麼好的姐姐，兩個最好的人，為什麼就好不起來呢？對她來說，這是一個非常複雜的問題。她多次為此問過爸爸。在小姑娘心目中，爸爸是無所不知的。他每每把年幼的女兒抱在懷裡，放在膝頭，對著畫報和卡通圖片，講述亞馬孫河流域的吃人魚、巨蟒、火蟻和美洲豹，尼羅河畔邊的古代神廟、金字塔和獅身人麵像，白令海峽的白熊、白狐、海象和海豹，南極海域的磷蝦、企鵝和抹香鯨，等等。爸爸還帶她到過青島天文台、佘山天文台和徐家彙觀象台，看過綠林族擁的紫金山正在興建的大天文台。爸爸無數次登上望遠鏡操縱座，讓女兒把雙眼貼在目鏡上，向她講述宇宙的奧秘。爸爸無所不知，無所不曉，什麼都懂，什麼問題都能解答。可是，奇怪，隻要姍姍一問到哥哥為什麼不跟菡子姐姐說話時，爸爸的慈祥和笑意立刻就消失了，一副心事重重的模樣。他會緊蹙眉頭，表情變得嚴肅而刻板，有時還捋捋上唇或下巴的胡須；他會半晌不說話，很長時間之後才輕歎一聲，繼而嘟嚷道：“姍姍，你還小，不懂事，彆問了……”爸爸一定也不懂！不然，他應該能夠回答女兒的這個問題，就像回答孩子從地下到天上的無數問題一樣。姍姍記得，有兩次，爸爸摸摸她的頭，好像無限感慨地說：“孩子，將來不要學你哥哥的樣，要聽爸爸的話，嗯？”姍姍是個好孩子。所以，她總是連連點頭，眨著眼睛，認真答道：“會的，我一定會聽爸爸的話！”每逢這種時刻，父親總是似信非信地打量著女兒。有一次，他還瞅著彆處苦笑了一下，嘀嘀咕咕：“哼，聽話，聽話，稍微長大就不聽話了，如今這世道啊！”“哥哥不喜歡菡子姐姐，可我喜歡！”小女孩百思不得其解，“我是好孩子，我現在聽話，長大了也會聽話，可爸爸為什麼總是不相信呢？”蘇姍娜想不出個所以然，就不再往下想。但是，此刻的她忽然想起一件亊來，問：“菡子姐姐，我哥哥還有哥哥姐姐嗎？”“沒有。”“那為什麼有個姐姐寫信給我哥哥，叫他‘親愛的好弟弟’呢？”“是嗎？”“你看，”蘇姍娜回頭尋找，很快就找到了已經被拆開的信紙信封。葉玉菡接過來隻草草掃了幾眼，便觸電似的渾身哆嗦了一下。她急忙問道：“姍姍，這信怎麼來的？誰拆開的？”聽了姍姍的說明，葉玉菡點點頭，開始看信——“冠蘭，我親愛的好弟弟！”“在這封信的開端，我以熱烈的擁吻，回報你的擁吻！更令我高興的是，這種書麵上的、書信中的、精神和感情上的擁吻，很快就要成為事實……”“啊——”葉玉菡失聲叫道。她麵色陡變，由蒼白而慘白，額頭和麵頰頓時滿是冷汗，手中捏著的東西因痙攣而顫抖。她呻吟著，用一隻手支撐著太陽穴，閉上兩眼。“菡子姐姐，你怎麼啦？”蘇姍娜瞪大眼睛，手足失措。葉玉菡沒有反應。過了片刻，她重新睜開眼，吃力地起身，從玻璃瓶中倒了一杯涼開水，抿了一兩口，回到沙發中，繼續往下看。“我完全讚成你的意見：咱們一起去美國留學！在那個天堂般的國度，我倆生活在一起，一同攀登科學高峰，永遠不再分離！自從相逢相識以來，我們竟分離了五年，受夠了痛苦和煎熬。傳教士們終於解除了禁令，允許你離開校門，登山遠足，使我非常高興，多年來壓在心頭的一塊石頭終於放了下來。”“既然允許你去泰山，就會允許你去彆的地方。我對留學考試是有把握的。我現在日夜期盼的是出國之前同你會一次麵。正如前文所述，我希望讓五年漫長歲月中無數書麵上的、書信中的、精神和感情上的愛情，成為事實上的……”“五年——天哪，人生能有多少個五年呢？可是，熱戀中的我們，竟不得一見！不，我們一定要在出國前相見相聚，哪怕一次也行，哪怕隻相處一天，一小時，一分鐘！在寄出這封信的同時，我彙了一筆錢到朱予同先生那兒，給你做路費。我準備下月一號動身去北平，三號上午可抵達。你也來吧，一定要來！我在頤和園東宮門等你。我想象著“天涯”變作“咫尺”，想象著萬重蓬山變作相擁相吻和如膠似漆——所有這些從前隻在繪畫、、詩歌和你我的幻想中、夢境中出現過的美麗，將會實實在在地出現，而且會更其美麗！我倆一起飽覽這座聞名世界的文明古都，除頤和園外，我想還要遊曆天壇、日壇、陶然亭、故宮、香山和長城……我還想去憑吊圓明園遺址。所有這些地方，你陪著我，我伴隨你，就像你信中描繪過的“七夕”情景，就像神話中的牛郎織女那樣打鼓吹簫銀漢過，並肩攜手鵲橋遊！”“啊呀，還有照片呢！”姍姍叫道。是的，從厚厚的信紙中掉下一張照片。畫麵上一位亭亭玉立、身材高挑的姑娘，學生模樣，身著深色連衣裙，斜倚在一棵古樹上；樹身粗糙巨大，看上去三人才能勉強合抱，背景是濃密的叢林。相形之下，姑娘膚色皎潔，體態窈窕，如果再往細裡打量，還能看出她的鵝蛋臉上五官端正，表情憂鬱，有一雙特彆美麗的眼睛和一張造型優雅的嘴……“這個大姐姐真漂亮！”姍姍尖著嗓子。葉玉菡感到一陣強烈的昏眩。她眼前發黑，什麼都看不清，客廳中的一切都在搖晃，旋轉，東倒西歪，大腦和心臟掠過陣陣脹痛和絞痛，千萬顆金星在空中晃悠，飛舞。她下意識地將信攥作一團，壓在左胸上，把頭埋在另一隻肘彎中，瘦削的脊背和肩胛激烈地抽搐，抖動……“幾年來，你在來信中無數次提到葉玉菡——父親給你包辦的未婚妻。你能看出來，我一直避免觸及她，儘量不提到她。為什麼？不是出於本能的嫉妒，或做作的高傲、冷漠。不，我隻是不知該說些什麼。實際上，我一直惦記著她，關心著你與她的關係。你記得，因為她的存在，我曾十分痛苦。我說過，我還沒開始戀愛呢，便已遭逢失戀；我說過，真沒想到，我愛上的竟是另一個女子的“未婚夫”；我責備過你的“宣誓”，因為誓言是必須信守的。我呼喊過：天哪，你該怎麼辦，我又該怎麼辦呢？”“五年過去了。隨著時間的推移，我的內心開始發生微妙的變化，常常感到矛盾和不安。我幾十次幾百次地反躬自問：是不是我違反了道德準則？是不是我對不起那位沉默寡言身世不幸的年輕女性？我想了好久好久，想了五年之久，現在終於有了答案：我無愧地認為，沒有！我與你的愛情，我在人格、良心和道義上，沒有說不過去的地方。可是，為什麼我還是常有歉疚之感呢？”“儘管你不愛她，不喜歡她，找出許多理由來貶低她，儘管你的來信中凡提到她的地方都流露出偏見和排斥，但我僅從你那些信件中也能感覺到她絕非尋常女子——而且這種感覺越來越鮮明、強烈。如果說“本能”，那麼我要說，我憑著女性的本能準確無誤地知道：她有著罕見的人品和非凡的素質，性格堅韌，為人持重，有事業心。她是個很好的姑娘，她應當得到幸福，她也一定能給她所愛（並且也愛她）的人帶來幸福！我有時甚至尋思，如果愛情的本質屬性中沒有“專一”，如果愛情如其他物件一樣可以劃分為若乾等份，那麼，我願與她共享幸福——遺憾的是，不能夠這樣。”“菡子姐姐，菡子姐姐！”蘇珊娜驀然一驚，摟住葉玉菡的腰肢使勁地搖動，搖動，大聲叫道，“你怎麼啦，你為什麼哭呀？”葉玉菡不回答，不抬頭，由抽泣而吞聲痛哭。樓上有了動靜。有人輕咳、走動和洗漱。接著，有了問話聲，一種略顯嘶啞的嗓音：“唔，誰來了，誰在大廳裡？”“查伯伯，查伯伯！”蘇珊娜跳起來，朝樓梯口跑去。“哦哦，是姍姍呀，你總算來了，歡迎歡迎！”查路德牧師身著單薄的絲綢睡衣，趿著一雙草編拖鞋，沿著鋪紅地毯的樓梯款款而下，遠遠就伸出雙臂，“什麼時候到的呀，孩子？”葉玉菡一把抓起信紙信封和照片統統塞進衣兜，還急忙擦擦臉頰揉揉雙眶，站了起來。“喲，菡子也來啦！”說話間，牧師已經牽著小姑娘的手來到客廳，咧開嘴笑著，甚至還拍了拍手，“歡迎，歡迎！菡子可是稀客，難得來一次的呀；連今天光臨杏花村，都是因為姍姍吧。”“查伯伯，剛才涵子姐姐哭啦！”小姑娘大聲說。“姍姍，不許胡說！”葉玉菡瞪了小姑娘一眼。“是嗎？”牧師打量葉玉菡。“我沒有胡說，沒有胡說！菡子姐姐剛才看了一個大姐姐寫給我哥哥的信，就哭啦！”“哦？”查路德神情異樣。“是的，是的，就是這樣的！”小姑娘喊道，“那大姐姐很漂亮……”“姍姍！”葉玉菡真的生氣了。小姑娘嚇得一吐舌頭，躲進牧師懷裡。“究竟是怎麼一回事啊，菡子？”牧師諦視葉玉菡白中透青的麵龐和紅腫的雙眼。“沒，沒什麼，”葉玉菡躲開查路德深沉而銳利的目光，捂住自己的額頭，“我，我今天有點不舒服……”校長思忖著，伸手在葉玉菡額上碰碰，口氣顯得很關切：“是的，你是在發燒，臉色很不好。菡子，你這麼大的人了，又是學醫的，還是個女孩子，理應細心一些，可怎麼就老學不會關心和照顧自己？你爸爸不在身邊，你又不常到我這兒來，我們做大人的無法時時關照你，要靠你自己啊！”葉玉菡埋頭看著地麵。“還有，剛才姍姍說，”查路德沉吟道，“有一封什麼信，還有照片……”蘇姍娜搶著說：“是凱思修士送來的！”“是嗎，凱思修士？”校長瞅瞅小姑娘。“姍姍，彆胡說！”葉玉菡又瞪了小妹妹一眼，轉向校長，“校長，她還是個孩子，不懂事，肯定弄錯了……”“唔，這個這個……”牧師目不轉睛地凝視著葉玉菡；良久，他若有所思地點點頭，語氣關切：“唉，菡子，你，哦，你不是不舒服嗎？快去看看病，去小醫院。”齊大醫學院附屬醫院一般稱“齊魯醫院”。“小醫院”是齊魯醫院的一部分，有單獨的小院和樓房，是專門為神職人員和院長、係主任、教授等高級教職員看病的所在。“對，小醫院。”校長重複了一遍，“就說是我讓你來的。快去吧。”葉玉菡轉過身去，還未跨步，似乎想起什麼事情，回頭向小姑娘招手：“姍姍，跟姐姐一起去。”姍姍看看菡子，又望著查校長。“姍姍剛來，就在查伯伯這兒玩吧！”牧師笑道，“知道姍姍要來，我買了好多糖果、點心和水果呢。”“對，我要在查伯伯這裡玩！”蘇姍娜嚷嚷。葉玉菡無可奈何，猶豫片刻，終於離去。查路德送到小樓外台階上，直至葉玉菡走出籬門，消失在遠處的蒼鬆翠柏之中；然後，牽著孩子的手返回客廳。他果然擺上一大堆水果點心，然後滿臉微笑，不慌不忙地問：“姍姍，讀幾年級了？”“四，四年級。”小姑娘滿嘴是糖果，說起話來含糊不清。“在學校，老師是不是說過，一定不要做壞孩子，一定要做好孩子，要聽大人的話，要誠實？”“是，是的，老，老師說，好孩子不撒謊，要誠實，說真話，不說假話，還，還說……”牧師很有耐心。直到孩子說完之後，他才輕言慢語：“我知道，姍姍是最好的孩子，是嗎？”“是，是，是的。”“那麼，回答查伯伯幾個問題。記住，一定要誠實，不撒謊，看見什麼，就說什麼……”