最大的動力是現實的需要，這是唯一能帶著我們走遠，而且走穩的動力。有時候，愛彌兒會收到父親、母親或者親戚朋友的便條，請他一起去晚餐、散步、劃船或者看演出。這些便條都很簡短、清楚、直白，而且字寫得好看，得有人讀給他聽，但不是他想找人的時候就有人在的。這個時候他就會意識到識字的好處！等到他再一次收到條子，他會試著讀，有時候有人幫他，有時候沒有，他儘了全力，最後隻懂了一半，原來是明天吃奶油，可是哪裡？和誰？他不知道，要認出其餘的字，太難！